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PROLOGO

El escritor José Maria San Sebastian, mas conocido en el mundo del
euskera bajo el seudénimo de Latxaga, nos viene con este nuevo libro que
tiene usted en las manos, querido lector. Y es que Latxaga no es hombre
nacido para la inactividad, sino ejemplo de empeiio y trabajador incansable.

La eleccién del titulo del libro, a saber, Genio Vasco, no puede ser mas
apropiada para declarar su contenido. Pretende dar notidia de la personalidad
de nuestro pueblo. Pero sin quedarse en lo superficial, sino con la pretension
de dar a la luz lo mas secreto de nuestras entrafias. Y es que, justamente ahi,
en eso que a menudo no sabe ni uno mismo, es donde se encuentra la raiz
dlfima y la clave de la conducta y la actuacion del hombre, en simas y
penumbras de una profundidad inalcanzable por su sentido y su conciencia.
Sin embargo, ahl radican las fuerzas principales de todos nuestros actos.

¢ Y de qué trata pues este nuevo trabajo de Latxaga? No cabe duda
de que encuentra su lugar dentro de los géneros del ensayo y el analisis. Pero
~ fuera de eso, no me parece sencillo definir con mas precision este libro, decidir
en qué anaquel de los escritos de alcance cultural debe colocarse. Por un
lado, en efecto, podriamos decir que es fruto del arbol de la etnologia y la
antropologia, pero por otro lado también tiene mucho de psicologia, ya que tal
ciencia puede tomar por objeto, ademés del individuo, también a las
comunidades.

En ocasiones, no deja de ser lamentable que todo nuestro emperio -y
nuestro interés se quede en eso: en el afan de clasificar en un género el
trabajo que ha venido a dar a nuestras manos. Por ello, hoy no debemos
perder demasiado tiempo en esta cuestion, ya que tenemos asuntos mas

perentorios de que tratar.
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Habremos pues de procurar que tal cosa no suceda con este trabajo
del sefor Latxaga. Si le hiciéramos la pregunta directamente a él, nos
contestaria sin |2 menor duda que a él la cuestion le importa un bledo.

Creemos en todo caso que es muy facil expresar lo que se propone:
que cada lector, segin vaya leyendo las paginas de este libro, empiece a
pensar y meditar a fin de aprender y aprehender la esencia de nuestra
personalidad y nuestro genio.

Un libro, y mas adn cuando es bueno, no es un fin sino un medio. No
| es una meta sino un punto de partida. No un cuadro sino ventana por donde
podemos mirar y estudiar el ancho mundo. Y el lector que lo sea no debe
quedarse en lo que diga u opine este libro sino que debiera continuar por el
camino que le marca para llegar mas lejos.

~ A mi al menos, segun progresaba en la lectura, es lo que me ha
sucedido mas de una vez: imperceptiblemente levantaba la vista y Ia dirigia
afuera por la ventana hacia las nubes del cielo o las montafias lejanas, y ahi
que empezaba a dar vueltas en la cabeza a lo que acababa de entrarme y no
lo dejaba un buen rato. _

Este nuevo trabajo de Latxaga estd bien cimentado en los libros
anteriores. Pero_nd es esa su Unica fuente. Otra tiene que le ha sido mas
beneficiosa. ¢ Cudal? La de nuestro pueblo. Eso es lo que vemos diafanamente
en estas paginas: que su autor ha pasado innumerables horas en tratos con
~ nuestro pueblo, con los oidos alerta y atentos, prestos a sorprender de sus
labios cualquier aparicién de un secreto de nuestra personalidad.

‘No ofra es la conducta del cazador. Hay muchos tipos de caza, en
efecto; y esta actitud no sélo es dtil para abatir la presa, también para
conseguir ofras muchas piezas de valor, aunque no se usen escopetas.

Podriamos eﬁcpresar lo mismo de otra forma: aunque este libro tenga,
como tiene, mucho de ldgica, tiene tanto o mas de intuicion. Es decir, que las
verdades y los criterios profundos e instructivos que vamos a encontrar en él
han sido, mas que aprendidos por el sefior Latxaga en libros o papeles viejos,

observados por su sabia pupila en |la conducta de nuestros paisancs mas



'"Genio Vasco' <> Latxaga 6

genuinos. Desde sus primeras paginas advertiran que este libro inusual es
fruto de una atencién muy intensa y prolongada, asi como de un amor fuerte,
sincero y auténtico. Auténtico, he dicho, queriendo significar que el amor de '
Latxaga no es falso, ni ciego.

Y es que nuestro pueblo, como todos los pueblos del mundo, tiene
naturalmente aspectos buenos y espléndidos, pero también algunos malos y
oscuros. A menudo, sin embargo, nos esforzamos por ocultar éstos y ensalzar
desmedidamente aquéllos. Es lo que, por llamarlo por su nombre, se llama
adulacion. Pero de esa manera no nos beneficiamos; antes bien, nos
perjudicamaos en gran medida.

A decir verdad, recitar el yo pecador no es bueno solo para ir al cielo,
sino también para actuar con rectitud en ¢l mundo. No obstante, segin fe oi
una vez al difunto Uztapide entre nosotros lo mas corriente es recitar el ta
pecador. Lo cual en si mismo es va un perfil caracteriolégico bastante
significativo de los vascos.

Tal vez por ello y en la misma medida, el sefior Latxaga ensalza tanto
nuestras virtudes como denuncia nuestros defectos. Al hacer esto se nos
muesfra "hombre libre”. En la antigua Navarra, que él tanto ama, la nobleza del
pueblo de Obanos solia enarbolar el siguiente lema como norte de su
comportamiento: ‘pro liberfate pairia gens libera state” Por la libertad de
vuestra patria, sed vosotros hombres libres. _

Pero el significado del dicho no se refiere solo a la politica, tal y como
creemos a menudo. Tiene mucho que ver también con las ademas tareas del
hombre, y es muy aplicable asl mismo al campo de la cultura. Al ser humano
se le debe libertad total de formar su opiniones y expresarlas en publico.
Mientras no lieguemos a eso, no podremos decir que nuestro pueblo ha roto
todas las cadenas, mas aun cuando para decir tal cosa se necesitara también
una considerable independencia de criterio Y no poco atrevimiento. |

A su docta manera, también este libro de Latxaga es un paso en el
camino que conduce a ese horizonte. Pero se hace camino al andar. Este no

es sino el rastro que han dejado los caminantes que lo han hollado.
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Esperemos pues que este sutil sendero que empezamos ahora a abrir se
convierta algin dia en amplia via. No en vano, como dice el refran. “Lo

empezado es ya medio acabado”

AZ
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LA CONCIENCIA DE LA PERSONALIDAD VASCA
EUSKAL NORTASUNAREN JAKINTZA

Para vivir en el Pais Vasco, si queremos conocerlo realmente, el
primer paso que debemos dar es éste: “Aprender a vivir con los vascos”. Sin
saber como se comportan los vascos, sin conocer las razones profundas de
ese comportamiento, podemos caminar, pero sin norte ni oriente: estamos
perdidos, no legaremos lejos.

El vasco posee muchos rasgos peculiares, y no solamente su lengua o
su verbo, sino también una personalidad extremadamente compleja.

Sobre la lengua de los vascos estd recogida una informacion
considerable. No sucede lo mismo, sin embargo, en lo que se refiere a la
personalidad vasca, y menos aln en aquella ciencia que pudiera vincular
genio y caracter, palabras y obras, genio y figura, a la que se ha dado en
llamar Metalinglistica.

Desde una lectura popular de los preceptos de la Metalingiistica y
con un proposito que traduzca la erudicion en divulgacion, buscamos, ni mas
ni menos, contar como son los vascos. En un principio lo hicimos en euskera,
hoy no rechazamos el desafio de hacerlo también en castellano, no sélo
porque no son pocos los vascos que hablan y escriben en castellano. Si Rioja
es la fuente de los vascos, como dije en unos de mis primeros libros, si Berceo
hizo nacer juntas a las dos lenguas, juntos habremos de entendernos tanto en
euskera como en castellano porque, como dijo un eminente lingtlista vasco:
“Erdera ere emengoa da’; es decir, que el casteliano también es de aqul.

En cualquier caso, incluso para los euskaldunes mejor documentados,

_indagar en una tierra de raices profundas, no es facil. Cuesta mucho conacer
realmente al vasco. Puede darte buenas sorpresas mientras observas su

comportamiento, y de pronto dejarte con la boca abierta ante una respuesta
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inaudita o una accién genuina que ni remotamente esperabas. Inmediatamente
nos damos cuenta de que, por mas ahltos de informacion que nos
consideramos, en realidad, estamos ayunos de saber.

Queremos saber mas, y enseguida nos encontramos con ofra
complejidad afiadida a la del caracter, como es la de los tipos v'ascos, entre los
que encontramos notables diferencias: También encontramos grandes
diferencias entre los vascos. Algunos resultan ser hombres de una pieza,
hechos y derechos, mientras que otros se comportan como nifios eternos.
Unos dan lecciones incluso con su silencio, otros se muestran ciegos de
entendimiento y de palabra incluso a la luz del dia.

El discurso aparente por si sclo nos dice bien poco. Debemos mirar
mas bien al otro discurso que hay detras de la apariencia. Es por ese ¢amino,
el mas agreste y penumbroso, el metalingiistico, por donde debemos
~atrevernos a caminar si verdaderamente queremos aprender: el camino
invisible que sustenta al visible, el de la palabra nunca pronunciada bajo la
palab'ra que oimos. De ahl en adelante, solo cuando sintamos que cada paso
que damos se asienta tanto en lo evidente como en lo tacito, entonces
podemos creer que hemos encontrado el tronco central de la personalidad
vasca. Seran pues esas lineas maestras, regulares en el comportamiento
humano, las que nos daran, traducidas ala peculiaridad del caracter vasco, la
claves de su personalidad. '

Desde la mas remota antigiledad, las raices de la personalidad vasca
estan relacionadas tanto con su paisaje como por su entorno vivencial v,
particularmente, con el caserio.

Hablamos de un tiempo extenso y poroso, antiguo, pero no tan lejano
todavia, donde los avatares de la agricultura vertebraban toda la médula
caracteriolégica y social de una comunidad cerrada. Cuando el caserio y su
forma de vida impregnaban hasta los Gltimos rincones de nuestra existencia:
En las competiciones de traineras se pueden ver a menudo mozos de caserio
que no saben nadar. No pocas veces encontramos también en las fabricas

personas nacidas en los caserlos. La personalidad del vasco es resultante de
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la suma de muchas subsociedades, no estd determinada por un sélo
nacimiento. Todas esas anfiguas raices estan relacionadas con el caserio, que
es su fuente inagotable.

A menudo hemos visto el mundo del caserio con malos 0jos. En casi
todas las culturas, la gente de ciudad tiende a despreciar muchas al
campesino. Pero nosotros tenemos la suerte de vivir con toda la herencia del
caserio en la piel. sabemos que se trata de un mundo mas duro que bucdlico,
si bien esa dureza encierra aspecios muy positivos que son genuinamente
nuestros. Por algo solia repetir Elias Martinez de Lecea, con su perspicacia
habitual: “El casero de vuesiras montafas, comparado a los campesinos de la
llanada, tiene otro porte, y otra sabiduria.” Es lo que buscamos en este camino
ascensicnal, de la llanura a la montaia y, asi mismo, desde el lenguaje llanc a
las cumbres de su significado: investigar las diversas raices de la personalidad

que se ha desarrollado en este medio, para saber mejor quiénes somos.

A la hora de examinar esa personalidad, no pretenderemos separar lo
bueno de lo malo. Mostraremos las cosas Como Son, y No como quisiéramos
que fueran. Los pasos para seguir la historia seran nuestros, pero estan
abiertos a nuevas investigaciones. Pues nada mas lejos de nuestra intencion
gue sentar la Gltima palabra. Mas bien al contrario, lo que nos guia es el '
proposito de abrir una ventana y desbrozar un camino, para que de algun
modo comience a hacerse algo de luz en este campo donde toda nueva

siembra sea promesa de una nueva cosecha.

10
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LA CASA O EL CERRADO
ETXEA EDO ETSIA

Mas alla de su evidente concordancia fonética y semantica, estas dos
palabras estan profundamente interrélacionadas en el ambito metalingiistico,
tanto que no pueden examinarse por separado. La palabra etxe (casa), toma
por base la palabra etsia (cerrado). El hombre primitivo, para asegurarse la
supervivencia, tuvo que empezar a hacer cerrados. Esa palabra efsi tenia
mucho significado para el hombre primitivo. Tuvo que encontrar refugio en las
cuevas y los peftascales le proporcionarian suficiente comodidad para, con sus
cerrados, cuidar de su entorno con las mayores garantias.

No debe olvidarse, por ofro lado, que el fuego era su mas preciado
bien. El fuego le proporcionaba de todo: calor con el que.cdnfortarse, un hogar
donde cocinar sus alimentos, y la mejor arma contra los enemigos. Gracias al
fuego, a ese fuego que guardaba entre las cenizas, el hombre pudo sobrevivir
en los entornos mas adversos a la supervivencia.

Realmente en las cavernas encontrarian no solo refugio sino también
una forma de conservar el fuego; y para conservarlo mejor, l6gicamente, tenian
que cerrar la entrada. Podemos imaginar que no apartarian la vista del
cerrado. El fuego les conferia gran poder. Sin fuego lo pasarian mal. Pero con
el fuego, sufondoan, en torno al fuego, asi como calentaban su memoria
ancestral, también el futuro se les llenaba de esperanza.

El hombre primitivo, de la misma forma que tendria que cuidar y
alimentar su fuego, también cuidaria celosamente de sus rebafios, sobre todo
en la época de la reproduccion. Para ello sin duda buscaria abrigos naturales,
a fin de convertirlos en rediles y apriscos. Alrededor desde luego no faltarian
alimafias. No seria facil proteger a los corderos recién nacidos, y para

protegerlos mas tuvieron que levantar paramentos en las bocas de las cuevas.

11
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Cortaban varas de avellano, las clavaban con fuerza y profundidad en la tierra,
y luego las entreveraban con ramas encajadas y sujetas entre una y otra. Asi
hacian el cerramiento. Mas tarde, para impedir que pasara el viento,
enfoscaron los ramajes con arcilla. Poco a poco empezarian a perfeccionar sus
- cerrados, a revocarlos con arcilla, a hacerlos mas solidos y habitables.

Al final, dejarian las cavernas y construirian viviendas mas firmes en
las cercanias de los pastizales, en los lugares mas adecuados para apacentar
sus rebafios. Al paso, las ramas de avellano se convertirian en gruesos
troncos de roble con los que alzar grandes vigas, pondrian puertas en las
entradas y esparcirian grama y astillas sobre las techumbres. Estas nuevas
viviendas, ya despegadas del abrigo natural, eran todavia propiamente
cerramientos (etsiak), pero para marcar la diferencia les llamaron “etxea”
(casa). El cambio fonético resaltaria el cambio en la forma de vida, con lo que
naceria una palabra nueva. La necesidad daba nacimiento a una nueva
realidad y el camino seguido es facil de entender: itxi-etsi-etxea.

No cabe duda de que esta evolucion surgida de una necesidad
general, a lo largo de muchas generaciones se impregné en lo particular de
matices sumamente reveladores por lo que se refiere a la personalidad
humana. Fue esa necesidad de cerramiento y de construccién de paramentos
la que establecid [as bases mas solidas del caracter def hombre primitivo y, por

supuesto, también de la personalidad vasca.

12



"Genio Vasco'<> Latxaga 13

Es tarea nuestra ahora discernir, detallada y largamente, qué
consecuencias tuvo aquello para €l hombre vasco. Repentinamente nos vienen
a la cabeza dos palabras todavia hoy extremadamente poderosas: pensar y
cerrar. El vasco esta siempre pensando, y es ademas de espiritu cerrado.

Cuesta siempre mucho abrir el cerco de sus pensamientos profundos.

Ahi radica la raiz de todas las dificultades del vasco. Y es que
aprendid, al principio de los tiempos, a hacer cerrados, y al mismo tiempo el
espiritu se le fue cerrando. Nuestro propésito es abrirlo tanto como nos lo

permita su lengua, para averiguar qué le anda por la cabeza.

13
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EL VASCO NUNCA DEJA DE PENSAR
EUSKALDUNA BETI ASMATZEN

El verbo pensar-ingeniar tiene para €l vasco un gran significado, y
bien importante desde que dio sus primeros pasos sobre la tierra. En efecto:
as| como el Ingenioso Hidalgo, el vasco de los origenes siempre tenfa que
andar ingeniando dénde y cuando haria sus cerrados. Los entornos hostiles,
las amenazas de toda indole, la vulnerabildad personal y del grupo, en suma,
las dificultades, eran el horizonte cotidiano y continuo para el hombre
primitivo. Por ellas esforzaba su ingenio y pensaba dia y noche. De dia,
mienfras vigilaba su casa, su tierra y su ganado. De noche, frente al fuego,
incluso cavilando como y en qué utilizar ese fuego. No bien se quedaba solo,
al punto le aparecia esa necesidad de pensar, de ingeniarselas de un modo u

otro, como una ayuda para él. No ceja en la busqueda de pensamientos utiles
que le definan tanto a él como a su territorio.

En las mas simples ocasiones de saludo que le surgen diariamente,
nuestro casero hunca cesa de pensar como dar sus respuestas. Desea
establecer los problemas en formulaciones firmes. El abuelo entrado en afios
dice: “Buenos dias, parece que viene tormenta, a'si_que habra que recoger las
hierbas para dar de comer a las bestias”.

En esta pretension de matizar cualquier frase, siempre est4 pensando
€on no poco ingenio como usar bien las palabras. Modesto Arana, hermano
soltero del caserio Unsalu me dijo una vez: “; El altar tiene buen aspecto ?...
Claro, porque para que lo tenga hay que trabajar”.

Cuando empieza a hablar, el vasco mide mucho sus palabras, y
también el tono de su respuesta. Tan pronto como te abre sus cerrados
mentales, no vacila en cerrarlos por medio de mil y una sutilezas verbales. Y

asi sucede que hasta el saludo que te dirija esta bien pensado de antemano.

14
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Muestra claramente por medio de sus bien meditadas respuestas que
tiene la cabeza en su sitio. El vasco es un gran pensador, ingenioso hidalgo a
sSuU manera, pero siempre con los pies sobre la tierra.

Esta es, a su entender, la base de la vida: “Sélo vale lo que yo pienso”.
Por eso quiere dar efecto a lo que ha pensado. De ahi nace una ética que
afecta tanto al presente como a todos sus posibles futuros. Debe de ser eso lo
que significa este dicho en uso en Azpeitia: “"Geurok asmatu eta geurok irentsi”
"Nosotros lo ingeniamos y nosotros lo tragamos” ( es decir, algo parecido al
castellano "nosotros nos lo guisamos y nosotros nos lo comemos” ).

Ahora podemos entender por qué al vasco le gusta tanto jugar al mus.
En cuanto tiene un momento para descansar entre amigos, saca las cartas y
empieza a jugar al mus. Ya sea en pueblos grandes o en pequefios, hora tras
hora, no paran de jugar al mus. ; Por qué al mus? Pues porque hay que pensar
mucho: que si qué juego habra en las cartas, por donde le saldra el compariero
que tiene delante. Si no lo piensa bien, sabe que esta perdido.

Si quiere ganar ha de esforzarse en acertar. Es esa tensién de
pensamiento lo que verdaderamente le gusta al vasco. No es casual que el
tltimo verbo que usaron los vascos cuando perdieron su lengua en la Rioja fue
el verbo pensar-ingeniar (asmatu): no querian perderlo. El escritor Gonzalo de
Berceo, en el siglo Xll, lo usa al escribir castellano, junto a muchas otras
palabras \;ascas, treinta en total. Y la que mas usa es el verbo “asmar,
asmando”. Ocurre ochenta veces. No querlan dejar que se perdiese. Se ve que

les gustaba. Para elios era muy importante.

Y es que para los vascos la palabra pensar era la raiz de todas las
tareas: lo que se ha convertido en comportamiento diario, la fuente del futuro y
también la clave del juego. No entiende la vida sino como una prueba de

ingenio donde sblo gana quien mas y mejor piensa.

15
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DE MARI TXINTXARRI, AL ITZA ITZ
MARI TXINTXARRI GAIZKI IKUSIA

Mari Txintxarri, es decir, "La Cencerros” llamaban a una chica de
ciudad que solia contar a gritos bien poco discretos las noticias del barrio. Ya
con el mote que le pusieron, los vecinos estaban diciendo lo que pensaban de
ella. Y es que al vasco no le gustan los charlatanes, y menos atin los que
abren con tanta generosidad puertas que no son las suyas.

El caracter vasco es cerrado, casi hermético. No es sb6lo que haga
cerrados para sus animales: en ese trabajo suyo constante e incesante, se le
cierra ademas el espiritu. Quiere tener su peréonalidad a buen recaudo. Por
mas que se reconcoma por dentro, no ha de mostrar en que esta pensando.
As| decia Modesto el de Unsalu: “Nadie quiere que se vea lo que es.”
| En cierta ocasion los hombres del pueblo empezaron a hablar después
de una buena comida en un restaurante: "Este afo no ha salido ni una
manzana jQué desgracial” Pero no declan que en sus establos tenian unas
terneras espléndidas y que eran millonarios. Sin darse cuenta, estaban
Ievantando cerramientos para no dejarse ver.

Es dificil conocer a quien cierra asi su esplritu. Esa es la mayor
dificultad: “saber qué lleva cociéndose por dentro”. Si puéde quedarse callado
en vez de hablar, tanto mejor. No les cuesta poco esfuerzo a los vascos ocuitar
su personalidad.

Tampoco puede negarse que su vida interior es rica. Igual que guarda
manzanas en el desvan, guarda sus pensamientos en los mas hondo de sus
- entrafias. Alll se le fermentan en continua maceracion los que tiene por delante
con los que le vienen por detras. Todos caben en esa irimensa estancia
secreta, y ahi los andara para arriba y para abajo en su cabeza. Incluso
cuando los tiene bien meditados, falta todavia enconfrar la ocasién mas

oportuna para darles cuerpo de la mejor manera.
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Seria en vano querer abrir a la fuerza ese arcén enorme del vasco.
Seria ademas ofenderlo. El vasco, en efecto, tiene muy sensible la piel de la
personalidad. La apariencia externa del vasco no significa de por si gran cosa.
Puede ser un hombre ancho de espaldas, duro como una piedra en su
envoltura aparente, y sin embargo albergar en su interior un caracter
extrernadamente susceptible y vulnerable. Si se le intenta forzar se cerrara y
ya no podras saber quién es. Lo perderas para siempre. |

Y si lo acosas conseguiras todavia menos. Para saber quién es el
vasco, hay que proceder muy despacio. Lo mejor es dejarse llevar por su paso
, al menos, cuando entramos en su camino. Entonces si, entonces es posible
que consigas asi mismo penetrar en su interior.

Al vasco le cuesta empefiar su palabra de antemano. A una con la
palabra le parece que te cede su persona. En cierto modo, la clave de la
personalidad del vasco se refleja en este dicho: “/fza ifz ” ; es decir, cuidado,
porque "La palabra es la palabra”. Imbuida con ese aura de respeto a lo gue
significa y a lo que compromete, la palabra se nos presenta como un producto
del aliento que vincula hasta lo mas profundo, tanto a la personalidad como a
la responsabilidad de quien la dice. |

Avaro de sus palabras, porque es muy consciente de cuanto le
comprometen, muchas veces cuesta mucho adivinar la intencién del vasco,
incluso saber qué necesita. El vasco esta esperando a que lo adivines. Espera
que alguien acierte con la necesidad que siente por dentro. “Vosotros si que
- estais bien con la carretera; a ver si a nosotros nos la hace alguien...” nos
decia una abuela. -

La personalidad del vasco es esa entrafa interna amplia y honda: un
mundo interior sin limites, con una entrada sumamente estreché, y una salida
que cuesta mucho localizar. Si intentas forzarla todo sera en vano, sélo veras
el grueso muro. Tienes que aprender a esperar para abrir esa puerta. Si le
apremias nunca conseguiras su conformidad. Tan cierto como que de la prisa

sélo se saca el cansancio.
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ALGO QUIERE
ZERBAITEN BILLA

Los vascos tienen a menudo en la punta de la lengua una coletilla
inefable: “Zerbaiten billa ibilliko dek ori", es decir: "Algo q.uiere &se”. Como son
gente cerrada y se guardan sus cosas dentro, muchas veces acaban por ser
desconfiados. Voy a contar tres anécdotas para ilustrarlo. Las tres me las
contaron en un barrio de San Sebastian.

. Una vez, cerca de la casa de un_médico vivia un casero. El tal médico
tenia un garaje y todos los dias tenia que sacar el coche para ir a trabajar.
Para dejarlo como es debido, entraba en ¢l garaje marcha atras. pero como el
camino era muy estrecho tenia que andar haciendo maniobras y un entrante
de la huerta le impedia hacerlo con facilidad. Ese trozo de huerta era,
naturalmente, del casero. El medico decidié, pues, comprarle el trozo de huerta
y se fue a hablar con él. estuvo con él muchas veces perd el casero se negod
siempre a venderle la tierra. Murid el casero y el médico entonces fue a ver a
su hijo. Le pregunt6 directamente: “y Por qué tu padre nunca me quiso vender
ese trozo de huerta?” Y ésta fue la respuesta: "siempre decia: “Algo quiere
ese. Pero jqué querra?” El médico le repetia siempre sus razones, pero el
casero era esclavo de su desconfianza. _ _

- Segunda anécdota. Una mujer enviudd en una casa aislada. sufria de
palpitaciones y el médico, para ayudarla, le dijo: “le vendria bien t.ener teléfono

para llamar a los vecinos de vez en cuando.” “zLlamarles? ;Para qué? Si no
hay quien se fie de ellos”, le contest6. No hace falta mas para ilustrar qué
\ambiente habia en aquel barrio.

Tercera anécdota: A un casero, un deudor suyo le dio un pagaré a
cuenta de una deuda. En el pagaré se leia: "hago entrega de tres mil pesetas”.
El casero, después de leerlo atentamente le dijo: “Aqui tiene que poner haré

entrega, que yo todavia no he recibido nada”.
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Si alguna vez, con toda tu buena voluntad, le ofreces ayuda a un
vasco, a menudo se preguntara: “;Qué querra éste?”, y te dira que no. Esta
forma de ser, ¢ sera exclusiva de los que viven en los caserios mas apartados
0, por el contrario, cabria calificarla como un rasgo de caracter generalizado ?
Desde luego, indicios de este rasgo de nuestra personalidad se encuentran
en todas partes y, a mi modo de ver, se remontan hasta el tiempo de los
origenes. Un dia los vascos empezaron a hacer cerramientos, y ahora cuesia
mucho cerrar y abrir la entrada de su personalidad.

Tanto como lo previo, no deja de ser significativo el hecho mismo de
que al vasco le guste vivir en soledad. A unos la soledad les hace vulnerables,
a ofros egoistas, a unos los debilita, a otros los quiebra. Pero, sin duda,
quienes llegan a amarla son los que mejor conocen las claves del hombre y de
la vida. En su césa Yy en su corazén viven en calma, tal vez porque han
aprendido a plantar cara a todas las tormentas.

Haciendo un poco de fisionomia, hasta podemos leer esa conclusion
en los rostros de algunos de nuestros vecinos. En tomo a labocay alos ojos
veremos como se les han formado pliegues como nudos sobre la piel. Los
cerramientos del alma se le manifiestan en los nudos del rostro. Cada nudo
corresponde a un cierre. La esencia escultérica del vasco, si es que tiene una
definida, reside en esos rostros labrados en piedra y trabajados nudo a nudo
hasta la ralz del alma. No hay mas que ver las caras de los abuelos de
Zubiaurre y Arrie: Llevan esculpida en la cara [a sefal del cerramiento.
- Después de haber vigilado tantos cierres y cercados, no es de extrafar que
sean desconfiados. Basta con estudiar surco a surco ese profundo lenguaje de

su rostro para entenderlo.
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VIGILANDO LA CASA
ETXEA ZAINTZEN

La necesidad de vigilar su casa le da muchos quebraderos de cabeza
al vasco. No ha dejado de vigilar durante siglos. Cuando se levanfa sdlo
piensa en una cosa: no perder de vista su casa.

Una casa no la hacen solo cuatro paredes; el caserio lo componen
muchas dependencias. Y los alrededores de la casa estan relacionados con
muchos entornos: los pastos, los bosques y las aguas, por lo menos. El vasco
mira por las rendijas de su casa a ver quién viene. Y es que, asi como el
lenguaije oculta un metalenguaje, las ventanas reales de un caseric no son las
que vemos, sino las rendijas por las que nos ven sin que les veamos.

Si vemos a un vasco muy de mafiana subir y bajar la cuesta, a no
dudar, cuando va de frente, no le quita ojo a la casa, e incluso cuando la deja
atras. Cuando nadie fo mira desde las zarzas, vuelve la mirada a la casa. Sin
hacer ruido, sin decir nada, acecha. Al nifio, desde muy pequefio ya le
ens_eﬁah a vigilar la casa, a no dejar las ventanas abiertas, a cerrar la puertas,
a saber al lado de quién esta, a preguntar al extrafio qué quiere, a no dejar |
pasar adentro a los desconocidos, a apagar bien el fuego, y, cuando no estan
los padres, a hablar poco.

Esta vigilancia de la casa da mucho trabajo: hay que mantener los
pastos impecables, el agua limpia, los bosques cuidados y la casa bien
informada de las noticias del mercado. Para cumplir con todo eso, es preciso y
prioritario estar siempre alerta.

Y tal como sabe vigilar bien su casa, asl también el vasco vigila la
plaza del pueblo. Ademas de al frente, parece que sus ojos pueden mirar
también hacia los lados, vy , si las circunstancias le exigen ese imponderable,

incluso hacia atras.
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Para entender de qué forma un vasco controla y vigila todo lo que pasa
en una plaza, conviene acercarse a su medio un dla de feria. Se puede ver
especialmente bien si llueve: cada cual con su paraguas sobre la cabeza, bien
tapado, con los ojos alerta, vivaces, la mirada penetrante, sin perder un apice
de nada. Ahi van José “el lento” y Miguel “el rapido”, ojeando ahora una vaca,
luego una ternera... En esa plaza, sobre las copas de los arboles, no movera
un pajaro una rama sin que lo vean muchos ojos. No entrara un perro sin que
se sepa de quién es. No se ve cabeza alguna, estan todas bien tapadas, pero
si se ven bien los ojos que trabajan, siempre a cubierto.

Ahora bien, esta vigilancia obsesiva, ¢ hasta donde llega?
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VIGILANDO LA PROPIA CABEZA
BERE BURUA ZAINTZEN

 El vasco ha aprendido a vigilar no sélo su casa, sino también a si
‘mismo. Sabe como nadie proteger su independencia. Mas alld de la que
proyecta sobre sus ojos su propia txapela, teme que ofro le haga sombra a sus
pasos. De ahi le viene que no quiera que nadie sepa lo que le pasa por la
cabeza. A menudo nuestros caseros si, por ejemplo, han vendido mal una
vaca, no le dicen nada a la mujer: ni palabra. De la misma forma, otro es capaz
de no decirle a su mejor amigo que su mujer todos los dias se va a jugar
dinero. El casero a menudo no quiere que se le note lo que esta pensando.

Martin de Txuiieberri, por ejemplo, me decia: “Le da miedo que se
queden a la vista sus opiniones y su comportamiento. En la feria de Tolosa
nunca veras un trato hecho delante de todos. En la de Torrelavega
(Santander), en cambio, los hacen a la vista de todos.”

Y ¢por qué guardar el secreto de esas cosas? Alguna explicacion

tendra. Yo sélo le encuentro una: precisamente esa costumbre que tenemos
' de vigilarnos a nosotros mismos. Esa necesidad de esconderlo todo, bien
adentro, para mantenerlo en secreto, es un fenémeno que se manifiesta en los
planos mas insdlitos de la vida. Cu'ando menos te lo esperas te sorprende un
ejemplo.

En otra ocasion, Martin de Txufieberri estaba examinando el caso de
alguien: “Ese debe de haber andado preguntando a la gente su opinién”, pero
no dice por dénde ha ido a buscarla.

| Las conversaciones entre nosotros suelen desarrollarse a menudo en
este tono: En la sequia escondemos las fuentes; contamos el recorrido, pero
no decimos dénde esta el camino. La cosa es no decir ni revelar lo que cada
cual sabe. Si el conocimiento es un valor, el vasco siempre cree que puede

sacar provecho no sélo de lo que el ofro no sabe, sino también de lo gue el
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otro quiere saber de él. Llegado el caso de tener que contar, siempre seran las
palabras justas y ni una mas. Si alguien comienza a tirar del hilo, que no
insista tanto como para que quede a la luz el volumen de la madeja. Hay que
vigilar y vigilarse. Es decir, no responder mas de la cuenta, pero, asi mismo,
por lo que se refiere a quien pregunta, saber preguntar.

Para que no se vea queé camino trae, incluso las preguntas, en vez de
hacerlas directamente, el vasco las hace sesgadas, atacando el asunto
siempre por el costado, como en escorzo y nunca de frente. Procura obtener la
respuesta que necesita mas por lo que no pregunta que por lo que pregunta,
una vez mas por el metalenguaje, construyendo asi un laconico y a un tiempo
barroco juego de circunloquios. Tanto mas desconcertante cuanto que quienes
ejercen esta curiosa diplomacia pueden ser unos en apariencia simples
caseros sin formacién alguna Y tan extremado que, en ocasiones, ni siquiera
con las preguntas mas abiertas declaran abiertamente qué quieren saber.

Ha aprendido, y en eso es un maestro, a dar respuestas que no
revelen nada de si mismo. Pongamos un ejemplo. Dice uno: “4Qué? Habla
mucha gente en la fiesta de la matanza?” La respuesta merece la pena; “Como
siempre”. Y ahora expliquemos el ejemplo: probablemente, quien pregunta por
la gente que habla en esa fiesta solo queria saber si estaba quien debiera o no
debiera haber estado. En consecuencia, para no traicionarse, su interlocutor
elige la dnica respuesta que no dice nada sin que parezca que haya
intencionalidad alguna en ella cuando, en realidad, toda ella oculta una
evidente intencionalidad: tengo la informacion que buscas, pero, por si acaso,
a ti no te la diré. p, Por qué ? Porque €l vasco no vigila' para otro, sino para si
mismo.

De hecho, sentimos la necesidad de vigilarnos incluso cuando estamos
como quien dice en familia. Por las muestras se colige lo lejos que se puede
llegar por este camino.

El vasco no quiere que se vea lo que le pasa por la cabeza, y para no
revelar su pensamiento, se guarece en el lugar comun: el “dicen” que cierra

todas las implicaciones del "yo digo". Esa ambigiiedad calculada es el medio
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que utiliza para no comprometerse demasiado, ni con su propia palabra ni con

la de los demas.
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LOS LIMITES DE LA INDEPENDENCIA
BURUJABETZAREN MUGAK

Nuestro casero, en su afan de vigila.rse, muchas veces pierde a
conciencia. Otro tanto e sucede al vasco: no le importa tanto perder, siempre
que su independencia de caracter salga indemne de esa derrota.

Una buena fnuestra de esto me la ofrecid un joven de Basaburia
(Navarra), a cuenta de un suceso acaecido en su pueblo. Coritaba que los
~amos de cinco casas fueron a una feria a vender sendas vacas. Los cinco
hicieron mala venta. Después de vender las vacas estuvieron juntos
conversando y contandose noticias del lugar, y después siguieron bebiendo
vino hasta el anochecer. No hubo asunto del pueblo que no removieran... Sélo
dejaron un tema deliberadamente en el tintero: Que habian vendido sus
vacas... mal. Se fueron cada cual a su casa y se quedaron sin saber qué
precio habian sacado los demés por su ganado. Uno lo callaba, y los otros le
~ imitaban, los cinco hicieron lo mismo. Todos querlan saberlo, pero no
acertaban a preguntarlo y cada cual por su lado se dejaba la piel para .no
contar su mala venta. Queria saber la de los otros pero se agarraba a no
contar ia suya. Y como todos eran grandes maestros en ese arte, todos
volvieron a casa sin saber nada. ¢ Qué conseguian con su actuacion?
Ciertamente, una notable ganancia en lo que se refiere a la independencia de
su caracter, pero, asl mismo, una enorme pérdida para todos. El Unico que
ganaba era el comprador. El si que sabia a cuanto habia comprado la vaca a
los otros. Y esa informacién produjo la ganancia de unos y la pérdida de otros.
De donde se deduce que, en ocasiones, no es conveniente ni beneficioso
callarlo todo.

Si los caseros se callan, no pueden acertar con la tarifa justa y usual a

la que podrian atenerse para vender sus vacas. So6lo saben lo que les dicen, y
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el comprador campa por sus respetos, mientras que el casero va en retirada.
Por eso no hay que callarse en las cosas necesarias: hay que juntarse, hablar,
decir las cosas claramente, mostrarse inflexible... Es lo propio.

Ese comportamiento de los casefos es algo que también sucede a
otros muchos. En otro tiempo, cuando Ias' cosas empezaron a ir mal en las
fabricas, por lo comin resultaba diflcil que dos vascos se reunieran para
analizar los porqués. resulta que no son capaces de juntarse para intercambiar
informacion. A veces los pescadores tienen problemas tremendos en su
trabajo, pero hasta fechas recientes no eran capaces de confesar sus
diﬂcultédes, tal vez temiendo que la nave se les fuera a pique lastrada por el
peso de ese ejercicio de sinceridad individual y colectiva que entendian como
una confesién de debilidad.

{No nos sucede lo mismo en los partidos politicos vascos? De un.
tiempo a esta parte, desde luego, desde bastantes afios atras, todos parecen
tener claro que una violenta tormenta se ciérne sobre el futuro de este pals.
Sin embargo no son capaces de juntarse y ceder parte de lo propio hasta
encontrar una solucién que sea buena para todos. Cada cual quiere preservar
su cuota de independencia de criterio y, en todo caso, imponer sus opiniones a
los demas, creyendo que lo que es bueno para uno ha de serlo para todos o,
peor alin, guardandose lo bueno sélo para si mismo.

El cerrarse dentro de uno mismo puede ser una buena tactica para
sobrevivir, pero cuando se trata de vivir en comin, la independencia, aunque
sea necesaria, ha de tener sus limites. Hay que ser capaces en su momento
de poner las cartas sobre la mesa y de hablar claro, sobre todo cuando de esa

actuacién puede derivarse el bien de muchos.
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LA TIERRA PARCELADA, PARA VIGILARSE MEJOR
LUR ZAITIAK ELKAR ZAINTZEKO

Cuando uno mira nuestros montes y nuestras tierras, es facil
percatarse de que la propiedad esta muy parcelada. Junto a la casa Berrospe
se encuentran unos campos con cebada, donde veremos trabajar a gente de
dos o tres casas. Miremos ahora a los pastos: lo mismo. Sobre la mansa
espalda de aquella loma "hacen hierba" cuatro casas, una junto a la ofra, y
cuando llega el tiempo, ahi estaran trabajando varias familias. Unas cortan la
hierba, otras la extienden, otras I.a estan cargando. Parece que intentan ganar
un concurso. ¢ Por qué ? Porque como hacen su trabajo unos junto a ofros,
quedan inmediatamente a la vista de los demas.

Lo mismo podemos decir de los bosques: ahi tiene uno sus alisos junto
al robledal del otro, el hayedo contiguo es de otro duefio, y los nogales de mas |
alld pertenecen ofro. Y lo que sucede en los prados y en los bosques, por
supuesto, resulta extensivo a las aguas: cada propiedad tiene su fuente aguas
arriba de la casa. Cuando eso no es posible, entonces dos o tres casas toman
agua de la misma fuente, pero cada una hace su propia acequia. Y siempre el

agua de la fuente esta bien vigilada en todo su recorrido.
| Este fenébmeno se echa de ver, miremos a donde miremos, tanto en los
pueblos grandes como en los pequefios, ya sea en Gainza, Elduayen o
Gaztelu. A semejanza de nuestra manera de vivir y de pensar, en Euskal-
Herria tenemos la tierra muy parcelada.

Desde el comienzo de este trabajo, queria encontrar algin indicio
revelador para averiguar con seguridad el origen y raiz de este hecho. Queria
descubrir por qué sucede eso. Y en mis pesquisas sobre el particular, me di
cuenta de que no sélo yo sino muchos otros estaban preocupados por la

misma pregunta. Cuando les revelé mi curiosidad a algunos, un casero sabio
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de la orilla del Oria, hombre de muchas luces, me dio la respuesta: “En
Gaztelu, Lizartza y Oreja, Ia razén de la parcelacion de la tierra es poder
vigilarnos mejor”. No cabe respuesta mejor. “Parcelacion” ( “Lur zaitiak " ) y
“vigilar al préjimo” { “Elkar zaintzeak" ), vienen a ser sindnimos. Ya hemos
dicho que el afan por vigilarnos es muy nuestro. Pero la relacion que guarda
con la intensa parcelacion de la tierra nos parece un penetrante atisbo de la
mentalidad popular. Esto no es algo que haya surgido asi en cierta ocasion,
sino un fenomeno que hemos estudiado con ahinco durante muchos afios. Asl
es como |la verdad acaba por aflorar.

‘Besteak zainizen", Vigilar al otro. Bien sabia nuestro casero qué
significa eso. De ahi se sigue claramente que la parcelacion de la tierra

cumplia también esa notable funcion de vigilancia mutua.
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XOMORRERIAS, ASTUCIAS E INTRIGAS
XOMORKERIAK

. A veces, del vasco ingenioso al vasco intrigante sélo hay un paso, v,
desde luego, por algo sera si una sola palabra nuestra, "xomorkeri", abarca
tantos y tan negativos sigfnificados entre nosotros: lo que van de la intriga a la
trampa, de la astucia a la trapeceria, del engafio a engafiarse a uno mismo.
Tanto es asi que, incluso entre los vascos no euskaldunes, el términc ha
acabado por aceptarse tal como suena, "xomorreria", para definir esa
peculiaridad de nuestro caracter tan genuina que escapa a toda traduccion.

Es el afan de vigilancia mutua el que produce la extension de este mal
tan extendido en el Pais Vasco: los que siguen esa mania obsesiva de vigilar
lo propio y vigilar a los demas, tarde o temprano acaban incurriendo en el
exceso de tramar continuamente intrigas y astucias para conseguir de un modo.
~ taimado y no confesado, sus no siempre confesables fines.

Este defecto esta relacionado ademas con otros de la personalidad
vasca, por ejemplo, con ese segun el cual solo vale y s6lo se acepta como
pauta de conducta la propia. Muchas_veoes en las casa incitan a los nifios en _
ese sentido, para que se enteren de como viven los demas en sus casas. Las
personas adultas bien saben que los nifios, entre juegos y recados, se meten
en todas partes, y el querer saber de la vida ajena por medio de los nifios es el
principio de fa "xomorreria”; es decir, el de esa pasion por la astucia y Ia intriga
que comienza por la curiosidad y que puede acabar en la mas absoluta miseria
moral.

Curiosamente, esa iniciacion a la vigilancia de los demés., suele correr
paralela al celo por' lo propio. Y asi, tanto como lo previo, también es muy
habitual decirles a los nifios: “No andéis por ahi contando que si en casa

coméis tal cosa 0 que si la madre compra la comida no sé donde.” Este
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comportamiento tiene su logica, pues, en verdad, nadie vigilara mejor a los
otros que qu'ien sabe vigilarse a sl mismo. Claro que, con semejante escula,
no es de extraiar que luego nifios y mayores se aficionen a mirar por entre las
rendijas y las zarzas, como cazadores al acecho, para averiguar qué hacen
los demds.

Como tantas ofras actitudes heredadas, este exceso de celo ha
pasado del campo a la ciudad hasta impregnar todos los estamentos de
nuestra sociedad, incluido, por supuesto, el de los escritores vascos mas
renombrados. En cierta ocasion fui testigo de un coloquio entre dos literatos no
sélo conocidos, sino que entre ellos también se conocian scbradamente. El
primero, sin apearse de una sonrisa de lo mas jovial, no dejaba de interrogar al
segundo con la intencién de enterarse de cierto asunto importante, perc como
si para él ho lo fuera. Cansado de su insistencia, al final aquél acabé por
contarle aquello que tanto le interesaba. Pues bien, al dia siguiente hete aqui
que la noticia aparece publicada en los periddicos, pero presentada por el
primero como un hallazgo propio y sin mencionar para nada su fuente,
callando el nombre de su informante. Es cosa muy habitual entre escritores
- vascos: decir las cosas sin mencionar la fuente o el informante, sabiendo
perfectamente quiénes son. Les parece que si mencionan su fuente, ademas
de prestigio pierden independencia. Se les antoja que mencionar al préjimo es
denigrarse. Y asi es como su orgullo se alimenta ch ese miedo.

El "xomorro" que queda en evidencia cuando se descu_bre su accion, el
pasarse de listo por exceso de astucia, es un mal muy arraigado entre
nosofros. Solo existe un remedio que lo cure: la nobleza de un comportamiento
leal. Ciertamente, no nos parece tarea facil. Pero el inico camino posible para
curar un mal comienza con un buen diagnéstico. Si hay en nosotros una
voluntad dé curarnos de esa enfermedad, sera también dentro de nosotros de

donde surgira el remedio mas adecuado.
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SIEMPRE PERSISTIR
BETI IRAUN

“Iraun”, persistir, es un verbo cargado de significado para el vasco. En

él se encierra una peculiaridad esencial de su caracter.

| El pastor, en el silencio de la montafia, cuando viene nieve, cuando el
granizo le azota la cara, en las noches de niebla, en los dias himedos, sin
nadie que le haga compafia, en los crepusculos enrojecidos y gélidos,
asustado o tranquilo, "iraun”, persiste.

El pescador, en su barca estrecha y fragil, con el rostro quemado por
el sol, cuando el mar se encrespa, con las piernas que le tiemblan, con el
cuerpo agitado, rodeado de monstruos espantosos, con la tos quemandole la
entrafia, soportando el embate del viento, "iraun”, persiste.

En América, en aquellos paramos espantosos, con el 0s0 negro por
vecino y compafiero, pisando a cada paso serpientes venenosas, conduciendo
ante si su enorme rebafo, perseguido por el astuto coyote, rodeado por
hombres extrafios de piel rojiza que le miran aviesos, trabajando durante
semanas interminables hasta que empieza a alargar el dia, en medio de todo
eso, el vasoo', “iraun”, perSiste. '

Mientras el hombre trabaja la tierra, la mujer vasca nunca deja de
hacer algo: limpiar la casa, vigilar el fuego, el de la chimenea y el de arriba,
- hacer la colada, escardar_ la huerté, echar de comer a los cerdos, recoger los
huevos. Las tareas de siempre a las que se une, por antonomasia, la
responsabilidad de formar a sus hijos, muchas veces en medios dificiles. sabe
que, llegado el caso, habra de parir sola, que ella es el puntal de la familia, la
que habra de ordenar la vida y hasta la muerte. Su tarea es enorme vy, sin
embargo, no le pasa por la cabeza ceder: también ella, "iraun", persevera,

siempre persiste.
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Una vez mas, del medio rural al urbano, también fue una mujer, Elvira
Zipitria, quien asumid la responsabilidad de que perviviera otra casa comun,
como lo es nuestra lengua, cuando las ikastolas se movian en margenes de
clandestinidad. Consciente de que la (nica lengua oficial era el castellano,
consciente asi mismo de los riesgos que corria y mientras muchas mentes
ilustres no se atrevian a dar ese paso; ella asumié el desafio de ensefar
euskera a los nifos, sola, alimentandose de su propia fortaleza y conjugando
en todos sus tiempos el verbo "lraun”, persistir como habia persistido, siempre
persistente.

Algo similar sucedié con el- Gobierno Vasco en el exilio: perdié la
guerra, sus amigos lo abandonaron, lo dejaron solo, no podia dar un paso sin
tropezarse con todos los impedimentos, no fenia quien le ayudara, y sin
embargo, "fraun”, persistio.

Esa tendencia a persistir tiene profundisimas raices en la personalidad
vasca. No sélo ha producide hombres y mujeres de gran caracter, también es
nuestro mejor puente semantico para enlazar el deber con la dificultad.

"Si debes puedes”, decia el filésofo Inmanuel Kant. Sin persistencia no
hay verdadera personalidad vasca.

32



'Genio Vasco'<> Latxaga 33

LA SOLEDAD DEL VASCO
EUSKALDUNAREN BAKARDADEA

Con su mera sonoridad, la persistencia del "Iraun”, nos habla de
cuanto pesa esta palabra sobre la personalidad vasca, sobre todo cuando
quien la pronuncia vive en soledad.

Es el entorno el que genera las voces del verbo y la palabra: recoge
sobre si la materia de la vida. Y quien la ejerce, obra en consecuencia: no le
gusta que su trabajo se lo resuelva otro, no quiere hacer las cosas como dicte
la opinién, sino segun su mas privado criterio. Por €so procurara hacerlas en
solitario. Esta acostumbrado a esa soledad, no le resulta molesta. El vasco es
un hombre forjado en la soledad durante largas horas, durante dias y meses
enteros, hablando en propiedad, durante siglos. Para bien o para mal, en la
soledad se encuentra en su elemento. De ahi le surge esa tendencia a estar
siempre dandole vueltas a todos sus pensamientos, urdiendo astucias,
~ magquinando intrigas, pero tambien construyendo una filosofia de la vida a su
mas exclusiva medida.

Bien sabe lo que es el silencio y todo lo que acecha dentro de él. Es
su ambiente vital, la misica callada de su soledad. De hecho, en tiempos de
confusién busca a los dos, silencio y soledad, para alzarse sobre si mismo
como si regresara al Gtero materno para renacer. Cerrado una vez mas,
"utsia". Casa placentaria, "etsia". Y junto a é&l, dandole formé y arquitectura a
esa medida propia, el caserio rodeado de tierras o de bosque, la borda subida
en los pastizales del monte, los barcos alzando su proa entre las olas
enfurecidas, los pastores que nunca mezclan sus rebafios, y en suma siempre
el vasco individualista a ultranza, labrandose sélo su propio camino y su propio
destino. |

Telesforo de Aranzadi lo vio hace mucho tiempo: la soledad de la

personalidad vasca tiene mucho que ver, decia, con el modo de vida disperso:
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“La soledad o los lazos con los demas, han contribuido mucho a que
aumentaran o disminuyeran los caminos... 1.0 mismo sucede con la
personalidad vasca.”

Es el entorno y la dinamica domestica diaria los que conforman a
nuestro hombre. Este fenémeno podriamos llamarlo de “personalidad isla™ él,
duefio y serior, sostiene con sus manos su propio mundo, rey-sol de si mismo,
su primera medida es su propia sombra.

Muy a menudo mirara al tiempo, porque las estaciones le marcan el
ritmo de la vida: el tiempo de la siembra y el de recoger la cosecha. Cuando
los necesita, bienvenidos séan los demas. Pero si no los necesita, que no le
molesten. Y es que la personalidad del vasco, bien asentada en la naturaleza,
tiende al aislacionismo. Como la solitaria danza del "Banako", el hombre vasco
baila solo y en su verticalidad se convierte en un eje de! mundo, en un
paradigma axial en torno al cual gira toda su realidad y todo su imaginario.
Verdaderamente, hablando entre vascos, entre soledades y silencios, nunca

diremos con mas propiedad que el hdmbre es la medida de todas las cosas.

a raza vasca, Aranzadi, Barandiaran, Etcheverry <> Aufiamendi Zarauz,
1959, pag. 9
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DURO DE CABEZA
BERE BURUARI GOGOR

Frente a la adversidad el casero sabe que tiene gque ser fuerte. Eso es
lo que le ensefia, una y otra vez, el trabajo diario. En sus relaciones con un
medio natural siempre dificil, debe bregar sin descanso, obstinarse en el
empefio y no darse por vencido jamas. Cuando sale de su casa, o en cualquier
tarea que emprenda, la cuesta tiene una subida y una bajada, y las dos son
dignas de ser tenidas muy en cuenta. Cuando tiene a las ovejas en los pastos
de montafa, le cuesta horas de paciente subida ir a verlas. Ademas suele ir
cargado: un saco a la espalda y el hacha al cinto. La naturaleza le ha
ensefiado a ser fuerte.

En los largos inviemnos, cuando Hueve dia sobre dia, esta
acostumbrado a ver como la tierra se disgrega y va desmoronandose terron a
terron, sin mas alternativa que aguardar a que amaine. Igualmente, sabe que
después tendra que acarrear con cestos toda aquella tierra para volverla a
poner en su sitio, arriba, sin que nadie le venga a ayudar.

El agua es a veces buena para unos, sobre todo para cultivar la
huerta; pero otras veces es mala, porque provoca desmontes y corrimientos. El
vasco sabe que si se enfrenta a las desgracias y las calamidades de una
manera precipitada. se agotara en el arrebato sin conseguir nada. Asi que
acomete sus trabajos con una serenidad casi determinista, pero también con
una constancia sélo'comparable a la naturaleza misma.

Rara vez maldice a los cielos al ver venirse abajo la tierra. Mas bien al
contrario, contempla la adversidad sin rebelarse, silencioso, pensativo. Luego,
cuando escampa, sale a inspeccionar el alcance del desmonte. Calcula el
volumen de tierra arrastrada, hace montones con la que puede. Después
empieza a subir cestos. Y cuando llega el momento adecuado, toda la familia

se embarca en la tarea. Los hombres manejan los cestos mas grandes, las
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mujeres los pequefios, y los nifios las cestas. Se ponen en fila y suben y bajan,
dla tras dia todos los miembros de la familia se afanaran en subir la tierra.

Asi son los trabajos del caserio: duros dificiles, penosos. Hay que
plantarle cara a todo Io que venga. Por eso el vasco es trabajador, y no cejara
en su empefio, porque sabe muy bien lo qﬁe valen la persistencia y el teson.

Més que un cuerpo resistente, le importa tener una cabeza fuerte. Duro
de cabeza para resistir y para persistir, sabe muy bien que todo lo que |

emprende con perseverancia se le transforma en ganancia.
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EMPEZAR, SEGUIR Y TERMINAR
LANARI EUSTEN

El vasco sabe que las cosas se consiguen trabajando. Sabe que todo
aquello de verdadero valor se cobra su precio en esfuerzo. Yendo cuesta
abajo la andadura es mas facil, pero hasta el agua sabe encontrar el camino
para bajar sin que nadie se lo ensefie. Cuesta arriba los caminos estan menos
transitados, pero precisamente por eso, son mas propios. Es éste el estimulo
que necesita su fuerte personalidad para comprometerse con algo. Que le
pongan las cosas cuesta arriba. Por mas lejos que esté la cima, €l se pondra
en camino, sin apresurarse, andando poco a poco, pero sin detenerse.

Ciertamente, en el dificil arte de caminar, tanto por €l monte como por
la vida, puede dar Ieocionés nuestro casero. Subiendo Ia cuesta poco a poco,
no le hace dafio, y casi siempre acaba por ganar algo. Eso es lo que lleva en
‘el alma: si quieres conseguir algo, no dejes de caminar. Marca tu paso y no te
detengas, no cejes en el trabajo, persevera, persiste, asi llegaras alla donde te
lo propongas, sélo asi conseguiras aquello que buscas. _

De ahi también su tendencia a conservario todo : lo que le sirvié en su
dia, lo que le sirve hoy y lo que tal vez le servirda mafiana. Sus aperos de
labranza y sus herramientas, las maquinas en desuso, los objetos en
apariencia mas desbarajustados y también los mas inverosimiles. Asi como
sus pantalones de monte pueden verse cubiertos de remiendos y petachos,
pero siempre bien limpios, sus desvanes suelen estar abarrotados de artilugios
y sus arcones atestados. Sabe que algln dia, cuando venga un corte de luz,
necesitara el candil, y del candil a la guadafia vieja, del reloj de pesas a la
pieza del arado, del traje de |la boda al del indiano, de las jaulas a las jarcias,
asf hasta la infinitud. Esa es la razén de que en los rincones de nuesiras
casas haya tantos trastos viejos, muchos de los cuales los jovenes ya no

sabrian ni nombrar. Y es que conservar lo que tiene siempre le ha ayudado a
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salir adelante en las dificultades. Prefiere llenarlo todo de armatostes que
arriesgarse a que le falten. Vivir modestamente aunque tenga oro escondido
en los rincones de su casa. He conocido muchos de este caletre en el Pais. La
fuerza les debe de venir de su capacidad de conservacion: Esa es la columna
vertebral del vasco. El que sabe aguantar del principio al fin, ése es vasco. Le
gusta el que no flaguea en su trabajo. Del que tiene dinero tal vez podra reirse,
pero del que no se rinde en su empefio es dificil que se ria.

Tanto como su conocido culto a las pruebas de fuerza, hay en el vasco
un culto al trabajo hecho de obstinacion y perseverancia. De un modo u otro, €l
que trabaja sale adelante. Y el mejor es siempre aquél que no se plantea
retroceder, el que acaba todo lo que empieza. Cuantas veces no habremos
visto como, cuando alguien esta haciendo las hierbas y comienza una tromba
de agua, como se tapa la cabeza y la espalda con algo, y sigue amontonando
la hierba que ya estaba dispuesta. O en el invierno, cuando empieza a nevar,
como nuestros .baserritarras no dejan de frabajar un segundo en otras cosas:
preparando varas para que en la proxima plantacion las alubias se tengan
tiesas en la fila, reparando los aperos para la préxima siembra, cortando lefia y
a la vez Iimp.iando el bosque... Es el cantar de siempre: hay que mirar
adelante, hay que conservar lo que hay y abrir caminos para el dia siguiente,
siempre como reza el refran: “Jan nai ba duzu, lana egin”, es decir, "Si quieres.
comer, trabaja”. \ _

Hablando de refranes, me contaba un amigo, escritor y donaostiarra, la
historia de un viejo casero el cual, pese a su avanzada edad, ya octogenario,
vivia retirado del mundb en una borda perdida entre las malloas de Aralar.
Conocido por su costumbre de recibir a los heraldos municipales' y a los
inspectores de Hacienda escopeta en mano, en lo alto de su borda habia
plantado una bandera verde donde podian leerse tres grandes mayusculas:
"E.S.T". ¢ Qué quieren decir esas tres letras ?, le preguntd un dia el escritor.
“Pues bien sencillo”, le contesto el baserritarra: “Empezar, Seqguir y Terminar.

esta es mi filosofia de la vida".
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Ciertémente, este saber dar fin a lo empezado es algo muy importante
para los vascos. Si se compromete a algo, no descansara hasta que lo deje
bien hecho. Ese amor al trabajo bien hecho le tranquiliza el corazén y
conforma la personalidad de nuestros hombres. A los vascos no les gustan de
por si los personajes de renombre, si, en cambio los que se entregan con toda
su alma a su trabajo. Estos le merecen todo el respeto y consideracion.

Ei vasco no suele dejar ver lo que emprende hasta que lo tiene bien
hecho. Nunca te dira: “Voy a comprar un tractor”. Cuando llegue el momento
dira: “He comprado un tractor”. Para el vasco lo que cuenta es el trabajo

hecho.
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EL HIERRO HASTA DENTRO DE LA TIERRA
BURNIA LURRAREN BIOTZERANO

Cuando el vasco esta trabajando, sabe hacerlo con firmeza y le gusta
comprobar los iimites de sus fuérzas. Bastaran dos ejemplos para ilustrar el
significado del trabajo para el vasco.

Quien haya visto al boyero voltear la tierra con dos parejas de bueyes,
habra aprendido mucho sobre el vigor del vasco. Cuatro bueyes todos uncidos
a un yugo suelen necesitar dos hombres que los dirijan. Uno el boyero, que va
delante de las bestias, con la puya o la aguijada en la mano, y otro detras del
arado también con su puya y atento por si fiene que pincharles las mollas a los
bueyes.

El boyero, por delante, va controlando aquellas enormes bestias de la
alzada de un hombre y la fuerza de diez, abriendo el camino.

Su destreza se mide ahi precisamente, delante de los bueyes: debe
acompasar la mirada alerta, sobre los cuernos de esos bueyes, y cada uno de
SUS pasos para gue .Ias bestias no se desparejen mientras abren los surcos. El
boyero, con sus bueyes por detras, se hace hombre. Son esos bueyes los que
dan la medida de su personalidad. | |

El arador que viene por detras también conoce su cometido: conseguir
que con la fuerza de los bueyes la afilada lanza del arado entre hasta dentro
de la tierra y la remueva, de forma que salga a la fuz, en surcos ordenados, la
sangre nueva, la entrafa fértil de l1a tierra.

Como en una escena rhitolégica de “Los trabajos y los dias”, como en
el sacrificio que precede a la refundacién de un mundo, en el acto de hendir
bien honda en tierra aguella lanza afilada, se nos manifiesta la personalidad
de un hombre que en su relacion con la naturaleza se siente semejante a un
dios. Cuando el vasco trabaja no se queda en lo superficial, sino que se

implica a fondo, en cuerpo y alma, como si estuviera creando un mundo con su
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esfuerzo. Eso es lo que nos enseria la figura del boyero que va delante y el
arador que viene detras.

Oftro ejemplo, que casi no necesita comentario es el de la laya. Allf
donde no pueden entrar los bueyes hay que trabajar a mano, tarea que a
menudo compromete a toda la familia, Tomando en cada manb sendos aperos
de hierro, todos los layadores, mujeres y hdmbres, se colocan en fila, bien
apretados uno con otro: Cogen la laya, levantan los brazos todo lo que
pueden, y la hincan en tierra con todas sus fuerzas. No escatiman el esfuerzo
y parece que detras de la laya se les va el aliento hasta dentro de la tierra.
Alzando y abatiendo una y otra vez sus brazos, manteniendo vertical la afilada
punta de la laya, hasta que aparece la tierra nueva, regenerada por el
esfuerzo, resucitada por el ritual. La tierra negra himeda de vida, como
cubierta por el sudor del hombre, rendida a su fuerza. Desde el amanecer
hasta que cae el sol, los layadores frabajan y trabajan hasta la extenuacion. Y
lo que no llegan a hacer los brazos, se acaba con las piernas. Cuando los
dientes de la laya quedan bien metidos en tierra, hay que hacer fuerza con las
piernas para ayudar a voltear cada terrén. Y asi horas y horas sin parar de
trabajar, hasta que la tierra respira de nuevo mientras el hombre recupera el
-aliento.
| El arar con bueyes y el layar han desaparecido con la llegada de los
fractores y las maquinas. Pero nosotros no podemos olvidar estos trabajos,
porqgue revelan algo de la trabajada personalidad de nuestro pueblo, hecha de
perseverancia y esfuerzo, en un .diélogo de igual a igual entre el hombre y su

tierra.
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A SU MANERA
BERE GUISA

Trabajar si, pero cada cual a su manera. Estoy seguro de que
poniendo a dos vascos uno junto al otro, ninguno trabajara igual que el ofro.
Sea haciendo las hierbas, los de una casa empezaran a segar por la izquierda,
los de la otra por la derecha, aqui de arriba abajo, alla de abajo arriba. Cuando
llega la siembra de la alubia, los de tal casa esperan al tiempo hamedo, los de
tal otra al seco; unos sembraran por la maﬁana, otros por la tarde; los de arriba
deprisa, los de abajo despacio. Medidas y pretextos para cualquier cosa; que
hace sol, que el viento lo manda, que asi lo ordena {a tradicion, que el abueio
siempre decia que...

Vean ustedes los caserios. No hay dos iguales; Uno sera mas ancho,
otro mas pequeiio; aqui hay un balcon de madera, alla sélo ventanas. Aqu!
entrada por la izquierda para subir desde el campo, alla por la derecha, de
forma que se pueda entrar directamente a la cocina. '

Es casi imposible encontrar dos caserios iguales en toda Euskal-
Herria. Por su'puesto, en todos enconfraréis las mismas dependencias: cocina,
habitaciones, entradas. etc. Pero casi nuca de la misma medida. Asi mismo, en
su calidad de casas solares, todos nuestros caserlos comparten una misma
pretension de monumentalidad, pero su construccion revela los mas diversos
materiales: aqui sale a la vista la madera, alla la mamposteria; en otra se ve la
‘piedra mas noble, mientras que aquel otro cubre de cal el humilde ladrillo.

‘Todos son diferentes, pero todos quieren mostrar en su fachada su mejor
rostro.

Entfemos en la cocina. La de este amplia, la de aquel tiene muy alto el
techo, éste mas bajo; a veces tiene cuatro puertas, ofras dos, y adn otras soéio

una. .

42



"Genio Vasco' <> Latxaga 43

Y si examinamos como se cocina, no hay sino diferencias. Tomemos
por egjemplo un plato como la tortilla de bacalao: en una casa le echan
pimiento, en otra mas cebolla, en aquélla ajo; en algunas casas guisaran al
fuego el bacalao, o lo tendran en leche, o lo preferiran con laurel. Y del
bacalao, plato por plato, sucede lo mismo hasta con las longanizas. Aqui le
ponen mas magro, mieniras que alla le afiaden trozos de carne, y alin ofros

mezclandole mas tocino. No es raro escuchar “ estaban buenas nuestras
longanizas.” Una sola palabra de esa frase nos dice mucho: “nuestras”
longanizas, con eso se nos sugiere una mano especial, propia, diferente de las
otras. Y ademas es cierto: hay grandes diferencias, hasta en cuestion de
longanizas, de una casa a otra.

Y ese afan de hacerlo todo “a su manera” no se manifiesta sélo en el
trabajo, sino, en mi opinién, en cualquier campo. Miren ustedes a nuestros
abuelos sentados, en la plazas, en las fotografias o las pinturas. No hay dos
que estén sentados igual. No agarran el bastén por el mismo sitio, sino cada
cual a su manera. Es algo que les sale espontaneamente y sin pensarlo. Por
eso hay en nuestros pueblos hombres y mujeres de tan gran caracter. Trabajar

si, pero cada cual a su manera.
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DURO DE 0iDO, DE CORAZON Y DE CONVICCION
GORRA, GOGORRA, EOSGORRA

Merece la pena cotejar estas tres palabras: cada una esta relacionada
con las otras y todas tienen relacion con la personalidad del vasco. Es facil
enconfrar enfre nosotros este terceto poderoso: Gorra, gogorra, eosgorra; es
decir, sordo, duro, terco. O lo que viene a ser lo mismo: durc de oido, de
corazoén y de conviccion.

El vasco escucha a todos, pero se hace el sordo. Aunque se lo digas a
gritos, se queda como si no hubiera oido. Aunque se lo digas mil veces, tus
palabras caeran en la sombra de su memoria. Por mas que insistas, €l no te
hara ni caso. Asi, haciéndose el sordo, aprende a dar la espalda. Pernando
Amezketarra era un maestro en eso. Sélo respondia a lo que le decia su
propio cbrazc’m, a nadie mas.

Tampoco nos faltan ejemplos para ilustrar esta pagina: conoci, hace ya
unos afios a una mujer Iinﬁpia y hacendosa, pero que tenfa la mania de limpiar
su casa de noche, ya oscurecido. Mil veces le dijeron que no era razbnable
hacerlo asi, que la limpieza es cosa que debe hacerse de dia. La mujer
escuchaba todas las reconvenciones que se le hicieran, pero luego volvia a sﬁ
rebelién callada: sorda, dura y terca, como el palo de la escoba que siempre
tenia en la mano.

Como ya hemos apuntado en capitulos anteriores, también es ésta una
actitud que se repite con largueza en nuestros avatares politicos. Cada cual se
obstina en su opinién, y ya no hay guien aparte a los bueyes del surco. Si
estoy con los blancos, tengo que poner el oido a lo que digan ellos, y ni caso a
lo que digan los otros. Eso es vivir como un sordo.

Conoci a un alto eclesiastico vasco que no se quitaba de la boca la
palabra amor y, muy amorosamente, jamas escuchaba a nadie; sé6lo atendia a

lo suyo..., al tiempo que hacia de su capa un sayo.
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Este mal esta muy extendido en el Pais Vasco, en muchos campos. Y
no conoce diferencias de edad. Peor aiin, a mas edad mayor endurecimiento
de la conducta, mayor sordera de oido y de corazén. A medida que estos
sordos voluntarios van anguilosandose en su actitud, ya no es que no
escuche, ni siquiera consiente que se mencionen determinados temas delante
de él: no se te ocurra levantar tal o cual cuestién. Si no le gusta te dejara con
la palabra en la boca. Y si no te conoce, de entrada te tratara con dureza.

A este respecto, recuerdo lo que me sucedié una vez, y muchas otras
veces antes. Fui a preguntar por un joven a su casa, llamé, y aparecié un
hombre. Sin mas tardar le pregunté: “esta en casa Eneko Aritza?”

Me dijo que no. Insisti: “¢Es usted?” Después de un silencio dijo: "Si”.
Lo que queria saber era quién me habia enviado a su casa. Cuando se lo dije
se tranquilizd. Y éste no es un caso aislado. En aquel mismo pueblo me
hicieron lo mismo otras dos o tres veces. Primero, por si acaso, decir que no.

Lo malo de la Culfura del No, es que nunca se acaba en el
monosilabo, sino que va creciendo, como crecen las personas, y el afectado
acaba por empecinarse completamente en esa dureza negativa que ya es
consustancial a su caracter. Se ciega completamente y resulta imposible
sacarlo de su mundo, o hacerlo moverse un apice de su postura. El terco es un
hombre cerradisimo, q.ue no da su brazo a torcer, que no atiende al que no es
de su cuerda y no toma en consideracion pensamientos ajenos aunque sean |
buenos. |

i Qué se puede hacer para entrar en la cabeza de un empecinado?
Sdlo hay un camino: adivinar algo que necesite y emhezar por ahi a tratarlo.
Después, a él también le viene bien tranquilizar su mente. Tranquilizarse, en
esa hermosa palabra esta el verdadero remedio.

Si antes hemos hablado de las virtudes de la obstinacion, al menos en
lo que se refiere al mundo del trabajo y del esfuerzo, también nos ayudaria
mucho conocer el otro lado de la moneda. Y este nos dice que a fuerza de
obstinados, los vascos suffimos auténticos ataques de empecinamiento, igual

gue con el viento a algunos les atacan arrebatos de locura.
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Este caracter nuestro, sordo, duro y empecinado es una constante
antropologica de nuestro pueblo. No nos conformemos con alabar lo que tiene
de bueno, y aprendamos a reconocer lo que también tiene de perjudicial y
autodestructivo. Reconocerlo ya es una gran ayuda, come la consciencia de

una enfermedad es el primer paso hacia la curacién. Y eso ya casi nos
tranquiliza.
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FORTALECER EL PATRIMONIO
ETXE - ONDOA INDARTZEN

Los vascos siempre desean hacer mas fuerte su patrimonio. Los
nacidos en una casa, ya sea que se queden en ella o ya vivan en el extranjero,
siempre se esfuerzan por aumentar el patrimonio de su casa solar.

Para mantener una casa hacen falta muchas cosas: toda ayuda es
bienvenida. Y es que las necesidades son miltiples: estacas para sostener los
cercados, arboles para dar su fruto y su sombra, plantas que maduren en la
huerta, lefia para preparar o para calentar bien el horno, y pozas de agua para
ablandar el lino. Podriamos alargar la lista cuanto quisiéramos, pues sabido es
que las necesidades de un caserio son infinitas. Pero, en la misma medida,
nos revelan una pauta social: No se te ocurra aparecer por la ca_sé de un
baserritarra con las manos vacias.

Los hijos, aunque estén lejos de su casa, no olvidan donde nacieron.
En cierta ocasion fui a visitar a mi tia al caserio Ugainborda, en Vera de
Bidasoa. Era la casa de mis abuelos. Después de comer, mi tla Urbana abrié
un arcén viejo y sacd un album de fotografias antiguas. No eran de hoy, sino |
que tenian ochenta, sesenta o cincuenta afios. Tralan noticias de Argentina,
de California o del mar, asuntos familiares. Aquellas fotograﬁés no sélo
estaban tintadas en sepia por la nostalgia, cada una de ellas obligaba a un
agradecimiento. En cierta ocasion, el tlo Jests vino de Inglaterra con un perro
de caza, diciendo que lo necesitaban en casa para las becadas. Gracias a
Dios, se juntan muchas manos para ayudar en el caserio.

Ese afan por acrecentar el patrimonio nos revela otras tendencias del .
vasco: un interés por traer para casa lo que sea, lo mejor, aunque sea ceniza y
astillas. Ninguna ayuda sobra. Aunque hayas nacido en un caserio perdido,
ése sera tu patrimonio vital y sentimental, fu lugar propio en el mundo, de la

cuna a la sepultura.

47



'Genio Vasco’ <> Latxaga 48

Sin duda, tanta preocupacioén por el bienestar y el beneficio de 1a casa
revela mucho de nuestro caracter. Entrafiable cuando se mueve por el amor al
solar de nuestros mayorés, pero menos loable cuando se deja llevar por
ciertos excesos. Acerca de esa relacion que existe entre ia casa y la
personalidad, se nos ocurren algunas preguntas inquietantes. Y me atreveré a
plantear al menos doé de ellas.

En cierto modo, pienso que ese lazo que une la casa con la identidad
explica en buena medida lo montaraces que pueden llegar a ser a veces
nuestros comportamientos. Porque, de no ser asi, ;cual es la explicacion de lo
mucho que le cuesta al vasco dar las gracias?

Y a renglén seguido, otra pregunta directamente relacionada con el
celo por la casa: ¢como se explica el afan de lucro que suele mostrar casi
siempre el vasco? No le importa demasiado el trabajo del préjimo; lo que
cuenta ante todo es el beneficio propio. ¢Cudl es la clave de este proceder?
Resultaria sumamente interesante averiguar sobre qué base se asientan
ambas conductas.

Para ver las cosas como son, hay que tener los ojos bien abiertos,
atentos, examinando todos los detalles. Los fendmenos que percibimos en
apariencia aislados reclaman una explicacién coherente. Y uniendo cabos,
fespuesta sobre respuesta,' es en esa coherencia donde se nos mahifestaré
como es el alma vasca. Compleja, como la parcelacién de sus tierras.
Obstinada, como su manera de trabajar. Individualista y autérquica,, como la
arquitectura de sus caserios. Cuando menos te lo esperas, se te aparece un
caserfo diferente a los mil que ya has visto y, asi mismo, te encuentras con un
nuevo comportamiento humano, en apariencia muy distante de otros, hasta
que lo relacionas, por ejemplo, con el amor por la casa propia.

¢ Qué encontramos bajo la corteza de la palabra “dar’ (eman)? No
siempre buenas intenciones. ¢Qué puede significar el "gabalana”, el trabajo
que se hace de noche ? En esas preguntas se encierra la personalidad de un
pueblo. No son comportamientos superficiales sino rasgos esenciales de una

identidad. ;Por qué tantos vascos se quedan callados ante una pregunta que
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les compromete ? Sin ningin género de duda, porque no quieren dar
respuestas que le sean al otro mas tiles que a él. No respondera si no ve en
ello un beneficio personal. Pues el vasco, hasta de la economia del lenguaje

quiere y sabe sacar provecho.
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TRAETE ALGO PARA CASA

ZERBAIT EKARRI BEAR ETXERAKO

Hace ya unos cuantos arios tuve la fortuna de conocer y trabar amistad
con un vasco excepcional, Miguel de Legasa. Hombre sincero y cabal, ademas
de inteligente, le gustaba andar so'lo, en contacto con la naturaleza, siempre
con su bastdn en la mano. Cuando me lo encontraba por el camino, se le
cambiaba la cara y la sonrisa le afloraba a los {abios. Media sus palabras, que
siempre eran esclarecedoras. Me lo solla encontrar cuando venia del monte.
Migue! solia fraer bajo el brazo un paquetito con cosas de la temporada: a
veces castafias, a veces nueces, cuando podia alguna seta. También bajaba
del monte varas de avellano para hincarlas en su huerta. De vez en cuando
venia cargado de hierbas medicinales: celidonias y manzanilla. Y si por caso
no encontraba nada que llevarse a las manos, entonces volvia a casa con'
alguna hermosa piedra, de forma que poco a poco fue levantando junto a su
casa un gran muro. No podia volver a casa con las manos vacias. No pensaba
sino en cumplir con el dicho: “Danian beti, zerbait jaten da"; es decir, "Cuando
~ hay, siempre se come”. Y en casa debfa haber de todo. .

El vasco fiene un comportamiento semejante al de este refran: de
ninguna parte le gusta volverse dé vacio, y asi es que siempre que puede,
acumula beneficios. Si no saca tajada de algin lado, serd de ofro, pero la
sacard. |

Recuerdo que un casero de la parie del rio Oria decla: “Cuandc mi
abuelo era joven, solia ayudar a muchos hombres a cruzar el rio, sobre todo al
anochecer de sabados y domingos. Muchos volvian a casa bastante bebidos.
La mayor parte habian estado de bar en bar y pasaban Ias de Cain para
cruzar el rfo. Ofros habia que venian de apostar dinero, a veces con los
bolsillos llenos de sus ganancias, pero temiendo perderlas en las aguas

profundas. Y claro, ahi tenian aquellos “ayudantes”, encantados de recoger
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todo lo que fueran 'perdiendo". Y es que, tanto lo que llega por medio del
trabajo como lo que se obtiene mediante astucias, todo es bueno para casa.

Conozco otro ejemplo, tampoco muy edificante, que tal vez deba
interpretarse del mismo modo: La empresa Gurelesa solia recoger en
Guipuzcoa la leche de los caserios. Al cabo del tiempo, los directivos de la tal -
empresa se percataron con sorpresa de que recogian como leche gran
cantidad de agua. Llegado el momento de investigar el alcance del fraude,
quedd constatado que en 1969 los caseros guipuzcoanos llevaron nada menos
que 12.000 litros de agua a Gurelesa. Para remediarlo, se tomaron medidas
severas. Con todo, al afo siguiente, en 1970, todavia consiguieron vender a
precio de leche otros 2.000 litros de agué a la misma empresa, Gurelesa.

Por descontado, todo esto dio lugar a un jugoé.o anecdotario del que
extraeré un sdlo caso no menos revelador de nuestro caracter: A un casero
reincidente, al ser descubierto por segunda vez llevando agua en vez de leche,
no se le ocurri6 otra cosa que mandar a su mujer al laboratorio con dos pollos,
a ver si le quitaban de la lista de los estafadores y asi podia reducir las
sanciones.

| En estos dos ejemplos, -el caso del que da agua por leche y el del que
manda a su mujer -, el objetivo era el mismo: No sélo traer algo para casa, sino
mas bien fraer algo mas de lo habitual. Sin duda, procedimientos como éstos
resultan francamente reprobables. Pero, a decir verdad, cuando se trata de
fortalecer el patrimonio de la casa del vasco, en ocasiones, la ética queda

fuera y los beneficios dentro.
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LO PRIMERO, EL BIEN DE CASA
AURRENA ETXEKO IRABAZIA

LQué origen podemos encontrarles a algunos fendmenos
sorprendentes de nuestro pais? Es algo que nos preguntamos a menudo.
Vamos a examinar a continuacién algunos ejemplos que son verdaderamente
dificiles de interpretar.

En un pueblecito vasco colgado en la ladera del monte, habia un reloj
en el campanario de la iglesia. Estaba conectado con la campana de la iglesia,
de forma que al dar la hora se oia de lejos. Aquel reloj era famoso, pero
aunque era muy antiguo, todos sabian quién lo habia hecho.

Se le oia dar las horas incluso en los caserios desde donde no se vefa
el campanario. Y aquel sonido resultaba tan entrafiable como reconfortante
para todos los hombres del monte, pues en una gran extension de tierra, daba
hasta la sefal de juntarse para trabajar, siendo la Gnica compariia para
muchos baserritarras solitarios.

Pero un dia el reloj enmudecié y estuvo parado mucho tiempo. Todos
jos hombres del pueblo sintieron su silencio en el alma. Tanto, que cuando
salia a co_lacién aquel reloj, a muchos les saltaban las lagrimas. Al fin y tras no
pocas disquisiciones, se dirigieron al cura para que encontrara un herrero con
cierta habilidad para reparar relojes antiguos, aunque tuviera que ir a bucarlo a
la ciudad. Y de la ciudad vino el buen cura con un herrero providencial.
Viéndole trabajar, los caseros recuperaron la ilusién y la alegria, y en sus
reuniones ya no hablaban de ofra cosa: “Todo el mundo de los alrededores
pregunta cuando vamos a 'ol\r de nuevo nuestro reloj”. Pues bien, tras no pocas
dificultades, cambiando piezas y ajustando mecanismos, el herrero acabd por
arreglar el reloj y ademas, como lo hizo de corazén, no quiso cobrar nada por

su trabajo. En cierto modo, le pagaba saber que ésa habia sido la gran ilusion
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de los inocentes caseros, y [a gratitud que sentirian por él cada vez que
oyeran repicar de nu'egvo a su viejo reloj. |

Pero ahi no se acaba el cuento. Ahora viene la segunda parte: resulta
que necesitaban un hombre para darle cuerda al reloj, con cuidado y
dedicacién. Con mucha sensatez, nuestros caseros consideraron que para esa
tarea mecanica bastaria con alguien del pueblo... y encontraron a uno... que
pidi6 un sueldo. En fin, olviddndose de que el herrero foraneo habia trabajado
sin cobrar, el de casa queria sacar el sempiterno beneficio, aunque fuera a
costa del reloj de todos. '

El siguiente ejemplo es dificil de entender. Hace unos afios unos
jovenes de ciudad venian a aprender euskera a un pequefio pueblo de
Gipuzkoa. Trabajaban en los caserios a cambio de la manutencion.
Deshabituados a semejante profesion de fe lingiistica, nuestros caseros no se
podian creer que les hubiera caido del cielo semejante bendicion. Tanto es
asi que a los jovenes del pueblo se les ocurrid organizar una cena con
aquelios benditos ayudantes, y como lo pensaron lo hicieron.

Pusieron pues una fecha para la cena. Por fin se juntaron alrededor de
la mesa, y estuvieron cantando en un ambiente estupendo y en una
maravillosa confraternidad de estudiantes y baserritarras. Pero llegé la hora de
pagar y Jos del pueblo decidieron que los de fuera tenian que pagar mas que
ellos. ¢Por qué? “Porque a esos les da igual cinco duros mas o menos”. A
aquellos jc'wenes' beserritarras, a pesar de contar tal vez con patrimonios mas
notables que los pobres estudiantes que habian trabajado para ellos, ni se les
paéé por la cabeza invitarles a cenar. Mas bien al confrario, pensaban seguir
ordenandoles como vacas..., después de hacerles trabajar como bueyes. |

La explicacién de estos dos ejemplos es la misma. Para la gente del
pueblo, jévenes o viejds, lo primero es la ganancia de casa. Ante los extrafios,
el nativo del pueblo guarda el buen nombre de la casa. Y para eso,
naturalmente, no hay rhejor manera de hacerla crecer con los menores costes

y buscando los mayores beneficios, rentabilizando hasta su sombra. Nos guste
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o no, ese ha sido durante generaciones un acusado rasgoe del caracter de
nuestro pueblo.

Asi mismo, hay un comportamiento muy repetido entre los vascos, que
es el de pagar un trabajo muy costoso con una comida. En este proceder se
echan de ver dos cosas: por un lado la astucia de que todo quede en casa, y
por otro el deseo de quedar bien al mismo tiempo. Esa es la razén de que
tantos vascos crean que s6lo lo que ellos dan es de verdad valioso. Sin duda,
bien saben lo que cuesta cada cosa. Pero nada cuesta tanto como ensanchar
el patrimonio de la casa: cuanto menos se pague al otro, més ganara la casa,

porque ante todo lo que cuenta es la ganancia de la casa.
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DAR POCO LAS GRACIAS
ESKER GUTXI EMAN

Es bien notorio que el vasco suele ser ingrato. Basta tener los ojos
abiertos para ver cuanto le cuesta dar las gracias. Y, por desgracia, el campo
de vision excede los horizontes del caserio. Para ilustrar este perfil de nuestra
personalidad; me parece oportuno elevar el punto de mira, hacer un poco de
autocritica gremial, y con esa intencion contaré algunas anécdotas sucedidas
entre escritores vascos.

Es cosa sabida y se acepta como tal, que el escritor no suele ser un
cualquiera, sino una persona de cultura. Y al decir cultura, incluimos en este
término tanto unos considerables conocimientos més o menos librescos, como
unas pautas de comportamiento mas o menos ejemplares que, como se vera,
en el caso de ciertos escritores, presuponemos con demasiada generosidad.
Por ejemplo, por mas que se considere un hombre de cultura, no merece tal
nombre un escritor que se comporta como un auténtico "xomorro” cuando tiene
que agradecer las noticias que obtiene de alguin colega, y elige el ninguneo o
la desconsideracion, como si el hecho de agradecer algo al otro le hiciera de
menos a él. De mi experiencia en las universidades extranjeras, aprendi todo
lo contrario: agradecer los favores como corresponde, entre escritores, eleva
tanto el prestigio del que agradece como del agradecido. Y es por eso que la
cortesia del agradecimiento es una pauta social de uso tan obligada que nadie
se olvida de subrayarla, agradeciendo vivamente incluso las noticias mas
irrelevantes que le haya suministrado a un escritor éste o aquél otro
informante.

En cierta_ocasién, en nuestro pueblo, un escritor muy prestigiado -y no
menos avispado-, consiguié saber quién era el autor de una hermosa obra de
arte que hasta entonces permanecla anénima. Gracias a la generosidad de los

hombres de aquel pueblo, supo que el autor de aquella imagen habia sido una
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mano excepcional. Pues bien, una vez obtenida la informacién que buscaba,
aquel escritor vasco la publicdé por todo lo alto en los periddicos, pero
silenciando el nombre de quien le habia revelado el nombre del autor de la
obra de arte, como si el descubridor hubiera sido &l mismo. ‘

Esto es moneda corriente entre nosofros. Rara vez reconoce un
escritor vasco de dénde le ha llegado su informacion.

Asi mismo, hay que reconocer que a los vascos nos cuesta admitir los
méritos de los deméas. Tanto como agradecer los favores que nos hacen, como
si por el mero hecho de "dar" las gracias fueran a "quitarnos” algo de nuestra
persona o de nuestro nombre.

Tampoco este rasgo de orgullo es nuevo entre nosotros. En el siglo
XV, por ejemplo, un vasco dio a la imprenta el primer libro que veria la luz en
Sudameérica: el ilustre Juan de Zumarraga, que publicé un catecismo cristiano
en 1544, El tal libro estaba destinado a los alumnos de las escuelas, y era por
tanto muy agradable de leer a la par que muy sustancioso en contenido.
Cuatro siglos después, se descubrié de quién eran aquellos pensarmientos tan
certeros: los habla tomado palabra por palabra del sabio Erasmo. Eran mas
una traduccién de Erasmo que obra propia, pero Juan de Zumarraga nunca lo
reconocio, sino que nos lo presenta como si aquello fuera enteramente suyo,
sin dar el nombre del verdadero autor. Y eso que Juan de Zumarraga era todo
un personaje: el primer obispo de la ciudad de Mgjico.

Esta resistencia al agradecimiento esta profundamente enraizada entre
nosotros. En cierta ocasién acompaiié a un patriota vasco, gran amigo mio, a
visitar a una autoridad del Gobierno Vasco en el exilio. Aquel mandatario
estaba ansioso de noticias y escuchaba atentisimo a mi amigo, sin declinar su
apariencia tranquila pero animandolo con su propio silencio. No queria
perderse ni una informacion, se le notaba en la cara. Pero, y esto es lo
interesante: no preguntaba nada, cosa bien muy significativa.

Si hubiera preguntado algo, aquello hubiera side un favor, y los
favores, ya se sabe, se pagan. Era el posible agradecimiento lo que queria

evitar. Con su silencio, en cambio, todo era ganancia.
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Y es cierto que este hacer como si no sucediera nada, este conseguir
cosas como si no pidiera nada, proporciona al vasco el derecho inestimable a
no tener que agradecer nada. Mejor dar pocas que muchas gracias. Eso es lo
que piensa, y tal como lo piensa lo manifiesta a las claras. ¢, Pero por que esa
avaricia en la gratitud ? Tal vez por lo que intentaré razonar en el capitulo

siguiente.
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NO ENDEUDAR LA CASA
ETXEA ZORRETAN EZ UTZ]

Muchas veces me he preguntado la razon de esa pauta de
compdrtamiento tan extendida entre los vascos: ; por qué les cuesta tanto dar
las gracias ? Y después de mucho pensarlo, me he encontrado con una
respuesta antropélogica que une esa cerrazén de caracter con el cerramiento
del que surgen nuestros caserios. Asi como lo cefrado nos parece menos
vulnerable que lo abierto, una casa que no le deba nada a nadie siempre sera
mas fuerte que otra que demuestra no poder mantenerse por si misma. Quien
da la gracias queda en deuda y, en cierto modo, también endeuda su casa; es
decir, la debilita, la vuelve vulnerable, socava su patrimonio. De ahi que nos
cueste tanto dar las gracias, no sélo por nosotros mismos, sino por lo que
sostenemos como propio detras de nosotros.

Por las casas propias hablan las bocas de los hombres. Y en este
sentido, abundan en nuestro lenguaje coloquial no pocas frases retorcidas,
que cuando empiezas a seguirles la pista, revelan que su Unica razon de ser
es el afan de dar las menos gracias posibles. |
| Les propongo un ejemplo sorprendente, una frase de gfan significado:
“Los remedios que me has dado no me han hecho dafno”. Es algo-mas que una
frase, es pura metalingOfstica aplicada. Pues lo que dice tiene relacion con un
mensaje tacito que subyace bajo las puras palabras. Ese significado oculto es
Io'que debemos analizar, como si fuera la accion principal. Y lo que nos dice,
una vez mas, es que hay que medir bien la palabras, para no arruinar la casa
con deudas, aunque éstas sélo sean verbales.

La frase en cuestion por un lado reconoce un efecto beneficioso: que
los remedios merecian el nombre de remedios; por lo menos ese objetivo esta

~cumplido. A continuacion, en la segunda parte de la frase (que parece debiera

dedicarse a dar las gracias ), en vez de decir que los remedios le han hecho
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un gran bien, dice que no le han hecho mal. Evidentemente, con ello pretende
conseguir no tener que dar las gracias. Y es que le sienta mal agradecer algo.
Quiere atenerse a su principio mas sagrado: no dejar la casa en deuda. Se
esfuerza en preservar ante todos el buen nombre de la casa.

Ese es el principic operante muchas actuaciones de los vascos: que la
casa no sufra el menor menoscabo, que sus habitantes no sean menos que los
demas, que ninguno de ellos deba nada a nadie y, en todo caso, que el
silencio. pague lo que se le debe ala palabra. |

En cierta ocasion un joven sacerdote visitd la redaccion de una revista.
Fl tal sacerdote acababa de regresar de Suecia, adonde habia ido a conocer el
mundo de los campesinos suecos, sobre todo la organizacién de las
cooperativas y la formacion que sus miembros recibian en ellas. En poco
tiempo de viaje habia visto mucho. |

Las directoras de la imprenta eran monjas, todas ellas escritoras en
euskera. Estaban escuchéndole con fruicién y ponian al escucharle buenisima
cara. Estaban atentisimas. Por lo viéto, tomaban aquello como si fuera un
sermén de honras . Y como en el caso mencionado anteriormente, escuchaban
sin preguntar ni una palabra. Asi no tendrian por qué darle las gracias. No
querian quedar deudoras. Y para eso, lo mejor era estarse calladas.

Para perfilar ain mas este rasgo de nuestro carécter, pondré un tercer
ejemplo: Un conacido escritor vasco hablaba con otro acerca del nuevo
ambiente euskaltzale de Navarra, y éste le salié6 al paso diciéndole: “En
Guiplzcoa no nos parece bien que se les obligUe a aprender euskera a todos
los navarros”. E! primero no habia dicho en ningdn momento que se obligara a
nadie a aprender euskera en Navarra, y menos ain que, de ser asi, esta
eventualidad le pareciera bien. Por tanto, la observacién de su interlocutor no
solo estaba de mas, sino que era abiertamente tendenciosa. Por supuesto, en
Navarra no se obliga a nadie a aprender euskera, como es bien sabido. ¢ Por
qué entonces semejante salida de tono ?. Solo hay una respuesta posible:
para que su prestigio no quedara por debajo del otro, al tener que reconocer el

excelente trabajo que aquél estaba haciendo en Navarra.
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A muchos vascos les parece que el agradecimiento es perjudicial para
su salud. Y en vez de practicarlo, prefieren utilizar, si no el silencio, hasta los
mas rebuscados circunlogquios y evasivas. Dan vueltas sobre si mismos y
mantienen la puerta cerrada. Pero no sélo son ellos los que estan en su
interior, sino toda su casa: soberbia como una torre y protegida como una
muralla, 1a personalidad se fortalece asi hacia afuera. Pero en ocasiones, tanta
fortaleza no oculta sino una lamentable debilidad de espiritu por dentro. Un

empobrecimiento personal que, a la larga, pudre todas las riquezas.
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EVITAR DEJAR DEUDAS
ZORRIK EZ UTZ] AL DALA

Hay que evitar dejar deudas. Esta linea de conducta tiene mucha
fuerza entre los vascos. Y es que endeudarse estd muy mal visto. Sobre este
asunto puedo ofrecer tres ejemplos de casos que han acabado mal y que
ademas son muy ilustrativos.

El primer caso es el de un hombre inteligente, sumamente inteligente,
hay que dejarlo bien claro. En su juventud habia fundado fabricas de grandes
dimensiones. Se le notaba una energia desbordante: echaba el resto en el
trabajo, estaba lleno de proyectos, era encantador en el trato y ademas
generoso. El caso es que aunque no escatimé esfuerzos, los negocios no le
salieron bien. La mejor de sus fabricas quebro. Lo perdié todo y ademas qued6 -
muy endeudado.

Pero en vez de quedarse paralizado por la autocompasion, empez6 a
trabajar noche y dia. Todos los beneficios que iba acumulando, los dedicaba a
pagar las deudés contraidas. Y a medida que se recuperaba econdmicamente,
no solo afianzé su voluntad. También aprendi6 la leccion. | |

Mas tarde superé sus dificultades y volvio. a ser un empresario
présp'ero, su consejo siempre era el mismo: “No os endeudéis; lo que hagais
hacedlo con vuestro trabajo y con vuestro dinero, pero sin pedirle nada a
nadie.” No es de extrafiar que con esta mentalidad un hombre acabe pbr salir
adelante. Tarde o temprano, sea material o espiritual, la riqueza llegara a él
como el agua a la fuente. _ '

Vayamos con el segundo ejemplo. Era éste un hombre sumamente

desconfiado y retorcido, y ademas muy anquilosado en sus vicios de caracter.

Siempre despreciaba lo que le venla de ofro. Tanto que, en ocasiones, rozaba . -

la mala educacién. Si le daban una comida, siempre le encontraba defectos.
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Nunca le faltaba algo desagradable que decir: “He comido mejores alubias” o
“Claro, como ahora estan baratas...”.

La cuestion es: ;Por qué ese comportamiento? Pues es muy facil de
entender: No queria dejar la mas minima deuda. Por eso despreciaba siempre
lo que venia- de otro. No es de extrafar tampoco que incansablemente
ensalzara y alabara sus propios trabajos e invitaciones.

Ultimo ejemplo: Conoci muy bien a un vasco, que no solia aceptar -
ningun regalo que se le hiciera. Siempre decia lo mismo: “no acepto regalos
que no pueda devolver”. Vivia con el miedo de quedar en deuda con alguien.

Estos tres ejemplos, diversos en sus sujetos y en la fortuna de cada
uno de ellos, oomparten sin embargo una misma razén en esencia: Sea para
bien o para mal, el vasco hace todo cuanto puede por evitar las deudas. No
porque no tenga con qué pagar, sino porque no quiere quedar deudor de

nadie.
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UN MAL NUESTRO: LA MARRULLERIA
GURE GAITZA: MALTZURKERIA

“Tener la boca cerrada’ es una frase que define muy bien el alma del
vasco. Pero para eso hay que aprender también a cerrarse dentro de uno |
mismo, como ya hemos dicho tantas veces. De la cueva al caserio, del "etsia”
a la "etsea", a lo largo de milenios nos hemos formado en ese medio y en esa
atmosfera; respirar en silencio, escuchar y callar. Hay que oirlo y saberlo todo
pero no revelar las claves de lo propio a nadie. Este habito, que es ubicuo en
el pais, consiste en preguntar constantemente, en saberlo todo y en callar lo
propio. Es el deporte preferido de los vascos, junto con la tendencia de
algunos a intentar sacar provecho de todo. No pasa dia sin que veamos en
nuestro entorno alguna de estas actitudes que cabria calificar cuando.menos
de ventajistas, cuando no son ya abiertamente marrulleras.

Sobran los ejemplos de personas que son maestros en enterarse de
todo y sacar ventaja de sus informaciones. Una vez mas, ése es el retrato del
ingenioso hidalgo que sabe que los molinos no son gigantes, y que busca
snempre sacar un beneficio de la molienda ajena. '

Conozco un matrimonio, en especial, que no tiene rival en ese arte. Te
toman aparte y para cuando te das cuenta, te han sacado toda la historia de tu
familia y se han enterado de tu vida y la de tu familiares. Toman el hilo por un
cabo y van devanando poco a poco la madeja. Pero sus cosas, en cambio,
quedan siempre bien oscuras. Pasan los dias y los afos y ellos siguen sin
soltar prenda. De lo suyo, nada se sabe. pero de los demas, ellos tienen que
saberlo todo.

En un instante, sin darte cuenta, ya les has dicho qué has comido, qué '
ropa nueva te has comprado, con quién has salido y otras muchas cosas. Pero
un dia, sucede que sin que tU preguntes nada, otros te vienen a casa con la

noticia de que el tal matrimonio tiene una vida familiar tormentosa, que los

63



'Genfo Vascao'® <> Latxag_'_a 64

hijos estan peleados entre si y que tienen violentas discusiones con sus
padres. Después de haberte visto tan menudo, no te habian dicho nunca
nada, y eso que te consideraban casi como de la familia.

Pero el juego de las medias verdades en boca de terceros no acaba
ahi. Por lo general siempre va mas lejos. Y en lo que se refiere a ese
matrimonio, s6lo diré que acabé por experimentar como lo que hablaban de los
demas se volvia contra ellos. Después de soltarlas por un lado, las habladurias
que propalaban volvian a sus oidos completamente tergiversadas, de modo
que ponian algo mas que en entredicho incluso a sus informantes.

De haberles contado alguien que el viento se habia lievado su tejado,
al darse la vuelta todavia se hubieran reido a su espalda y, al dia siguiente, no
vacilarian en adornar [a desgracia del otro con algun infundio de su propia
cosecha, sin reparar en el dafo que pudieran causar con sus palabras, hasta
gue éstas se volvieron contra ellos. Este es el aspecto mas negativo de la
anécdota: no querer decir las cosas propias como son y deformar las ajenas,
para al final salir perdiendo.

Detectar y atajar esta forma de marrulleria que es la maledicencia,
supone un frabajo improbo, porque se trata de un mal extendidisimo. Una vez
mas aconsejo medir las palabras segin quién sea nuestro interlocutor. Hay

que estar vigilante.
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EL LOGRERO, A LA CHITA CALLANDO
OXPORRA: DILIK ETA OBE

El que siempre quiere ganar tiene un nombre: logrero, en euskera
oxporroa. JQuién es? Aquél que quiere oirlo todo y no decir nada. Siempre
callado y taciturno, siempre curioseandolo todo, vigilando al préjimo, sin
hacerse notar, sin hacer ruido, con la faja bien cefiida... y la Iengi.la también. E!
logrero sabe cuidar de sus asuntos. Para cuando da un paso es porque esta
seguro de la ganancia. Cuando habla, suele dar poca noticia de si mismo. Lo
corriente es que cuando alguien le pregunta qué tal esta, la respuesta sea de
este tenor: “No tan bien como td". Con eso pretende no revelar nada acerca de
su persona ni de sus intenciones. Habla poco, se deja ver menos y en
ocasiones, su obsesion por ocdltarse le lleva a situaciones que rozan el
absurdo, cuando no el puro ridiculo.

Recuerdo cierta ocasién en que se me ocurrié preguntarle a uno de
estos el mas inocente “éque tal?”. Su respuesta super¢ todas las previsiones:
“mejor de lo que queremos”. Vaya usted a saber qué quisc decirme con eso.
Cuando uno 'sorprende con el paso cambiado a uno de estos logreros
contumaces, es imposible averiguar qué se les esta cociendo en la cabéza. Y
“menos todavia que es lo que pretenden. A veces, con estas respuestas dignas
por lo abstruso de los oraculos délficos, solo pretenden desconcertar a quien
pregunta, para que no siga preguntando. De ahi lo intempestivo de algunas de
sus salidas. Al tiempo que defienden su intimidad, dejan bien cerrado el
camino hacia su casa.

Pero, ya que la hemos citado, examinemos con mas detenimiento la
respuesta anterior: “mejor de lo que queremos”. Desde luego, si cada una de
las palabras elegidas obedece a un fin, éste no puede ser otro que el de trabar
un lparapeto de zarzas y espinos. No sélo no se puede sacar nada de ahi, sino

que, ya por el tono, invita a no rebasarlo. Todo queda dicho y no da pie para -
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preguntar nada mas. Asi que los caminos para continuar la conversacién
quedan tan espinosos como antes. Todo esto es reflejo de un ambiente, de
una mentalidad: la frente alta, los ojos alerta y las palabras tan trabadas como
las puas en el tenso alambre de una cerca. No en vano, para esta clase de
gente siempre es mejor tener la boca cerrada. Eso signiﬂt:a que el callar tiene
un objetivo: sacar partido, ganar més.'

En los cjos del logrero se lee una pregunta: “;Qué querra éste?” No
debe descuidarse nunca delante de los demas. Nunca se dejara ir, y es que en
su vision de la vida, toda ganancia procede del célculo y de la usura del gesto.
Fuera de eso, todo es pérdida. '

Ahora bien, cuando es €l quien formula las preguntas su generosidad
inquisitiva no conoce limites. Y asi, para llegar a conocer a quien le interesa,
utiliza todo tipo de cuidadosos tanteos. De uno a ofro, ira viendo por donde
entrarle mejor para obtener el mayor beneficio posible y, al mismo tiempo, no
dar pasos en falso.

Por otro lado, el miedo mayor_ del logrero se resume en esta frase:
“Ese te adivina absolutamente todo”. No cabe para él amenaza mas grande.
Cuando los demas le cogen la vuelta a su comportamiento, se siente
completamente dominado, como si la mirada ajena le tuviera a su merced. Ha
perdido la postura de fuerza en el trato. Esa revelacién de la intimidad
personal lo deja paralizado. A partir de ahi ho hay cosa mas facil que
dominarlo, estando como esta expuesto a la mirada ajena.

Y de ahl sacamos inmediatamente la definicién de lo que es un
oxporro: Un egoista compulsivo, que siempre va a lo suyo, una persona
esquiva, de trato dificil, que nunca dice dénde esta ni qué hace, que busca
saber todo y no revelar nada. Celoso y cauteloso de su persona, entrometido
sin reparos cuando ve un posible beneficio en los otros, astuto y desconfiado,
logrero. Este seria su retrato, siempre ansioso de saber de vidas ajenas, pero
siempre callando la propia.- Sin duda, un retrato para el que no faltarian

modelos a nuestro alrededor, tanto en el medio rural como en la ciudad.
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TRABAJOS NOCTURNOS
GABALANA ETXEKO ONA

Cuando aln habia fronteras entre Espana y Francia, en algunos
pueblos de la muga definian el contrabando con un hermoso eufemismo:
"gabalana"; es decir, “trabajo nocturno®. Y es que, desde bien antiguo, el
contrabando es una actividad peculiar que define muy significativamente a ese
hombre de frontera que ha sido siempre el vasco.

Al anochecer salen los hombres de las casas. Pasan horas al acecho
en algin recodo del monte. Se echan a la espalda pesadds fardos y en
completa soledad, en silencio total, las pasan, a pie, al otro lado de la muga.
No me pesa tener que decir que este trabajo, ademas, nunca ha estado mal
considerado socialmente entre nosotros. Tal vez porque desde sus origenes lo
rodeaba un halo de misterio, un prestigio de aventura que hacia a sus
protagonistas, en no pocos casos, barojianos personajes de novela.

En primer Iugar. sucede casi siempre en la noche profunda, donde
nada se ve, y en medio de profundas simas en el fondo del monte.

Después viene la soledad total durante horas y horas. Los
contrabandistas toman caminos no hollados por las rodadas de los carros ni
por la pezufia de los bueyes, senderos estrechos que discurren por umbrias y
'por oscuros barrancos, por cafiadas perdidas, y por ahi caminan a paso de
lobo, sin asomar jamas el perfil por las cresterias de las montafias. Y, por
supuesto, sin palabras, sin testigos, alejados de toda mirada delatora.

Basta con que un soplo de viento les ponga sobre aviso, no bien oyen
el mas minimo ruido que no pertenezca a la naturaleza del bosque, ahi que
tiran al suelo los fardos y salen corriendo monte arriba o monte abajo como si
volaran para salir de la celada. Caen y se levantan agarrandose a las rocas o
los helechos, saltando de las zarzas espinosas a las aguas profundas. Huyen

como el viento, con el rostro embozado, sin dejar ni huella en la tierra himeda.
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Forjado en el combate contra la adversidad, maestro en el arte de
administrar los riesgos y templado entre mil cautelas, el "gabalana” es un .
espacio fértil para que crezcan en él todas las flores nocturnas del alma vasca.
En esa eterna vigilancia del terreno entre quebradas y emboscaduras que
conoce como la palma de su mano. En el sigilo de cada paso, escrutando las
sombras lejanas y conocedor de todas las cuevas donde llegado el caso podra
ocultarse. En ese baserritarra que con la noche se transforma en otro, el que
nunca cierra sus ojos y mantiene sus oidos siempre alerta, descifrando,
certeros, el sentido de cada rumor y cada ruido.

El "gabalana” es un afan por confundir al dia y a la noche. Antes que
los ojos ajenos se abran a la mafiana, ya esta hecho el trabajo, sin tener que
dar cuentas a nadie, y menos que a nadie a las autoridades. En secreto, ya
estd cumplida la mision y conseguido el béneﬁcio, sin que nadie sepa ni c6mo
llegé ni de donde vino.

Estar al cabo de todo lo que hacen los otros, enterarse de por donde
va el juego y como se mueven los demds, pero no revelar ni una palabra
acerca de lo propio. ;Qué mas puede desear un vasco? Es precisamente esa
la clave de todas sus estrategias ante la vida: refugiarse. Hay que conocer
adecuadamente ese terreno: piedras sueltas debajo de la hierba, aguas
tranquilas al borde del rio, una cueva oculta entre los raigones de un hayedo,
un tronco podrido junto al asca.

El contrabandista sentimental, el de las novelas, pero ‘también el
contrabandista real, quiere diluirse y ser uno con los latidos de la naturaleza.
De ella extrae toda su filosofia, en lo que tiene de perdurable y de mutable. El
paso de las estaciones, los vientos que le hablan de sur a norte, las nitidas
estrellas, el embate de la tormenta. Todo ese paisaje exterior es el paisaje
interior de los trabajos diurnos y de los nocturnos. Si gana trabajando de dia,
mas habra de ganar haciéndolo de noche. No en vano, hasta que se
practicaba, el contrabando pasaba por ser el trabajo mas duro, el mas

arriesgado y, sin duda, uno de los mejor remunerados. Basta con acercarse a
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los pueblos de frontera para advertir el origen de tanta prosperidad. En mas de

un caso, lo que reluce a la luz del dia, nos habla de un sol que sali6 de noche.
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TE DOY PARA QUE ME DES
EMAN ATERATZEKO

El titulo del presente capitulo ya lo dice todo: dar algo para recibir algo.
Ese es el pensamiento ultimo que les anda por la cabeza a no pocos de
nuestros convecinos. |

En cierta ocasién, segun tenia por costumbre, una madre fue a recoger
los huevos al gallinero, porque veia los nidos vaclos. A su lado tenia a su hija
pequefia que estaba en casa. Alguien llamé a la puerta. “Vete a recoger unos
cuantos huevos”, le dijo la madre a su hijita mientras iba a abrir. Pero la nifia
era demasiado pequefia para encontrar los nidos nuevos y no los encontro.
Sin embargo, cuando su madre vino al gallinero y se puso a recoger los
huevos, su curiosidad le llevo a preguntar: " Por qué recoges los huevos tan
deprisa si ya no vas a ir al mercado hasta mafana ?".

Entonces la madre le cbnfesc') la verdad sin rodeos: “Es el regalo de la
tia Eusebia, que acaba de llegar. No olvides nunca que a cambio de los
huevos nos da buen bacalao para toda la semana. Esos huevos nuestros
valen mas que el oro.” Con esas palabras esa madre vasca estaba educando
para siempre a su hijita, y ensefidndole el sentido de esa costumbre nuestra:
Hay que saber dar para obtener a cambio mas de lo dado. Dar diez y recibir
cien. |

No es por tanto de extrafiar que en tantas otras ocasiones, al ver a un
conocido llamar a la puerta con un cesto en la mano, nuestros baserritarras se
- pregunten: *¢Qué querra éste?” . saben que quien viene con algo es para irse
con mas. Nadie da nada por nada. Muchos no saben qué es ser generoso. Y lo
peor es que, sin darse cuenta se conducen de la misma forma en muchos
temas de la vida; vayan donde vayan y sea cual sea el asunto, tienen que

sacar siempre algun beneficio.
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Pero pongamos otro ejemplo.

De muchas regiones del Pais Vasco la gente iba en peregrinacién a
Aranzazu. Claro esta que iban a Aranzazu fundamentalmente a rezar por ellos
y por sus muertos, a recabar la bendicién de la Virgen para su casa y sus
cosechas, a ofrecer cierta cantidad de misas y a pedir salud para sus
animales. Tanto como los fisicos, también son estas creencias tan arraigadas
en nuestro pueblo parte sustancial de los cimientos de una casa.

En estas peregrinaciones, al mediodia, se solia hacer una buena
comida en compaiiia y hermandad: unos entrantes, luego chorizos asados,
sopa de gallina, alubias blancas, chipirones, pollo con pimientos rojos, queso
de oveja, dulce helado. y cuajada. Todo ello regado con clarete de Navarra.
Para acabar café y aguardiente. |

Pero eso no es todo: una excursion también sirve para conocer la
region, los ojos no son para tenerlos a la sombra, ya que ha llegado el
momento de averiguar qué ambiente se traen por alli, qué es lo que se cuece
en los caserios y en los pueblos, como tienen sus carreteras, averiguar el
estado de los bosques y hasta auscultar el pulso de su vida social.

La romeria se hace con intencion de dar algo, pero también, no lo
olvidemos, con la de obtener algo tanto en el ambito espiritual como en el
material. En nuestra opinién siempre se obtiene mucho mas de lo que se da.
Las ganancias, aunque sea en informacién, siempre desbordan los esfuerzos

- invertidos.
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MORCILLAS CON VUELTA
ODOLKIAK ORDANETAN

Este titulo es muy significativo para los vascos. Nos recuerda un gran
capitulo de nuestra cultura. La costumbre rezaba asi: En el invierno en todas
las casa se mataba el cerdo. Del cerdo, segln se sabe, no hay desperdicio: se
come fodo y todo es bueno para estémagos agradecidos. Es también una
ocasion inmejorable para regalar algunos productos escogidos a los familiares
mas queridos y a los vecinos que mas nos hayan ayudado. Todo el mundo
estaba deseando saber a qué sabian las morcillas del vecino. Las morcillas
solian ser los presentes mas apreciados.

Pero al recibir estos presentes cuando llegaba la matanza, tenian que
saber regalar ellos también. Y asi se form6 esta costumbre que también
expresa la frase hecha del titulo. Con la matanza empezaba para ios nifios el
paseo de casa en casa a llevar los presentes. José Aguirre, parroco de
Amezketa se acordaba de haber llevado &l mismo los presentes del cerdo
siendo nifio, y tambiéh que la férmula era: “Para que probéis el presente de

“nuestro cerdito.”

Unos buenos amigos de un gran caserio nos envian todos los afos
presentes. El dia que aparecen con sus morcillas es un dia de fiesta para
nuestra casa, un dia grande y de reposo. Pero tampoco es un dia de tomarselo
a broma: un dia asi nos hace realmente muy felices y muchas veces en lo mas
profundo de nosotros mismos, nace la buena voluntad.

El rito no es igual en todas partes. Una conocida vecina de Oiarburu ,
la entrafiable Agustina, se subia por las paredes cuando oia mencionar los
presentes. Solia decir asi: “j Menudo dia tan estupendo fue aquel en que nos
quitamos de encima los dichosos presentes! El caso es que yo me sentia muy
obligada por la costumbre. Ahora que no lo hacemos siento una verdadera

liberacion.”
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Para nosotros es una tradicién memorable, y para ofros, en cambio,
agobiante.

Las morcillas, y los otros productos, quieren ser de por si un regalo
especial. Pero, como dice el refran, el presente requiere respuesta. Eso quiere
significar la expresion "ordafietan”, es decir: “con vueita”.

Tiene ademas ofro objetivo muy importante: que la casa no pierda. Lo
que se toma con la mano derecha, hay que saber darlo con la izquierda.

Ninguna casa debe quedar en deuda. Es eso lo que quiere evitar la
costumbre del presente con vuelta. La frase hecha deja bien manifiestas las
dos caras del regalo, entendido como un gesto que exige una contrapartida de
reciprocidad. Asl nadie prevalece sobre nadie, y cada cual gueda como amo y
sefior de su casa. De una casa que si estd bien cerrada, nunca pierde y

siempre gana.
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; POR QUE CALLAR ?
ZERGATIK IXILIK ?

La primera cosa gue un padre ensefia a su hijo es que cuando ha
conseguido algan beneficio para la casa haga lo posible por que no se sepa.
En eso nuestros baserritarras son unos maestros.

Ese esfuerzo por callarlo todo tiene consecuencias de largo alcance.
Haran todo lo que puedan por disimular de qué fuente han sacado ese agua
tan buena. Aunque vayan todos los dias a la fuente a por agua no dirdn nunca
como es ese agua. Temen que otro empiece a ir también all4 por agua. Y si es
descuidado puede que acabe por estropear el terreno, o puede que empiece a
llevar ganado a abrevar o que destroce el camino o reviente el abrevadero o
enturbie el agua. Hay que aprender de las desgracias. Y el estarse callado es
siempre doble provecho para la casa.

He visto "encontrar® castanas asadas en los chocos méas
insospechados, y también hay quien se aleja mucho del éarbol para sacar las
castafias de sus cascaras espinosas, de forma que nadie pueda descubrir
cuales son los arboles con mas fruto. Y todavia dejaran los desperdicios en
otro sitio mas apartado. Y asi los curiosos que merodeen por alla se quedan a
dos velas. Es dificil adivinar algo sin pistas. |

Hay gente que acostumbra a ir por manzanilla en verano. Otros en
cambio prefieren las endrinas. Se han enterado de donde las hay, pero en vez
de ir directamente alli, empezaran a subir por un barranco, atravesando
oscuros bosques, tratando de embrollar su rastro para los demas. Y si por
casualidad ven a alguien por aquelias sendas y les pregunta por las endrinas,
le daran la respuesta que traen bien pensada de antemano: “He cogido unas
pocas en el hayedo de abajo’. Para disuadir de seguirles a cuantos se

encuentren por el camino daran un sinfin de rodeos, todos los que consideren
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oportunos hasta quedarse tranquilos. Es posible que pierdan el dia después
de tanto dar vueltas y mas vueltas, pero asi les parece que ganan mas.

Recuerdo a un casero sumamente inteligente. Muchas veces se le
presentaban en el caserio sefioritos ricos. Les solia ofrecer unas tortillas de
setas. Todos decian que nunca habian comido setas tan sabrosas. Nadie
sabia de dénde las sacaba. Cuando los caseros de los alrededores estaban
dormidos, muy entrada la noche y bien oscurecido, se iba para el monte con -
un saco a la espalda. Llegaba al bosque en cuestion, y sacaba del saco una _
linterna o un farol y empezaba a buscar las dichosas setas. Un dia el cura del
pueblo le pregunts: “;,Como consigues esas setas?”. “Pues de noche con un
farol” le respondi6... y no mintid.

La verdad es que nuestro casero no escatimaba esfuerzos para
recoger sus setas, para no revelar a nadie los caminos que sdlo €l conocia y
para que nadie supiera qué pasos se tfrafa. Sin duda, tanto misterio era tan
importante para él como para sus setas. Es mas, probablemente era del
secreto mismo de donde surgia su magnifico sabor.

Aprender a estarse callado es una cosa: con e€so se consigue
mantener mucho tiempo el tesoro de la casa. Pero la finalidad de esa
economia del silencio es también no ofrecer informaciones gratuitas. Cuando
~ se pregunta: “¢Es tiempo de nueces?”, quien haga la pregunta ya sabe que
tendra que varear las ramas con la pértiga. Quien trabaje tendra su
recompensa. Pero para eso hay que estar dispuesto no sélo a mover los
brazos. También es importante conocer los nogales, y saber coger las nueces
justo en su momento.

Por eso, toda noficia tiene su valor, y ninguna se da sin que se
comprometa cuando menos una reciprocidad. Cerrada como una nuez,

aunque de cascara-amarga, dentro siempre hay algo bueno para la casa.
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MIDIENDO AL PROJIMO
BESTEAK NEURTU BEAR

Quien venga al Pais Vasco enseguida advertird cuél es el mal mas
extendido: La vigilancia mutua. Y como consecuencia de ello, la ocultacién de
las pélabras y los pensamientos.

;Qué podia decir Jose Mari cuando volvid a su pueblo después de
cincuenta y cinco afios de ausencia ? Pasé muchos afios en América y se le
olvidaron del todo sus recuerdos de infancia. Pero no a los otros: como si
hubiera sucedido ayer, nada mas llegar le recordaron qué fue de aqUeIIa chica
con la que se ennovid tatos afios atras, aquella trifulca que tuvo con el hijo del
tabernero, lo que solia decirle al cura, al maestro o al boticario.

Le solian dejar hablar, a veces como un jefe autoritario, a veces
descuidado, para asi poder medirle mejor. Bien sabfan que las formas eran lo
de menos.

En cierta ocasién le recordaron que se habia llevado una bonita planta
de una hermosa casa vecina. Otra vez que habia dejado tullida una oveja.
Ciertamente, con tantas acusaciones hubieran podido hacer un libro. Dicho en
otras palabras:' Cuando era pequefio estaba bien vigilado, y después de tantos
afnos, seguia estandolo.

Disimuladamente, ya fuera éste o aquél, no lo perdian de vista; los
afios no eran obstaculo, ni tampoco todo el tiempo transcurrido desde
entonces. Y esto mismo es lo que nos sucede a todos nosotros.

En cuanto dos se juntan, enseguida empiezan a vigilarse: No pierden
de vista los ojos, |a palabras y los pasos del otro. Hablan de esa necesidad de
vigilancia y adaptan su vida a ella.

Si el vasco tiene algo de lo que esta satisfecho estéticamente, es el
bertsolarismo. Y ¢por qué? Porque el bertsolarismo esta basado precisamente

en esa practica a la que tenemos tanta aficion: ahi todos no paran de vigilarse
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y medirse constantemente, y de estar al. quite del vecino en todas las
cuestiones de la vida. El mas diestro y perspicaz en este arte de la vigilancia
es el que mejor canta las verdades o los ocultamientos de los demas, el que
sabe verlos y parodiarlos, el que mejor ha sabido mirar a los ofros
permaneciendo a su vez, en lo que atafie a su persona y sus misterios, lo mas
oculto posible.

Entendida asi, esta vigiiancia se nos impone como una gran telarafia
social en la que te quedas atrapado mientras te sacan todo el jugo.

Para ilustrar qué fuerza puede llegar a tener esta vigilancia mut.ua,
vamos a poner un ejemplo: Pernando Amezketarra, el arquetipo rural del
hombre que incansablemente pone a prueba y mide al préjimo, y a quien nada
‘le tienta mas que poner a prueba algin hombre de prestigio y de cultura.

No tiene miedo ni verglienza de preguntar cualquier cosa. Pero defras
de todas sus preguntas hay una misma voluntad: averiguar hasta qué punto
alguien es duefio de si mismo. ¢Quién eres? ¢ Cuanto vales? Si la pregunta
nunca es espontanea, sea quien sea el interpelado y por mas que se
encumbre, la respuesta le dara la medida real de su humanidad y de su
persona. '

Al pueblo le encanta Pernando Amezketarra. Y eso ¢no sera porque la
vida del vasco es' una constante prueba y un constante medir al préjimo? Pero
no ol\ofidemos que ése mismo que tanto gusta de poher a prueba al préjimo,
detesta que se lo hagan a él. Ser evaluado es para €l como dejar que le
saquen el alma. Sabe que desnudo ya no es nadie, por eso se cubre de

preguntas. Porque esa es la méscara que oculta su verdadero rostro. -
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PARA MEDIR, PROVOCAR
NEURTZEKO ZIRIKATU

Los dos conceptos suelen ir unidos el uno al otro. Para saber que tipo
de personalidad tiene el ofro, es imprescindible coserlo a pullas y aguijonearlo
todo el tiempo, hasta llegar, si es preciso, a la provocacion.

No es facil saber "zirikar" a alguien con arte. Para empezar hay que
saber atraerlo a la amistad, ganarse su confianza, entrar en conversacion,
ponerse al mismo nivel y adelantarse. Todo eso es para muchos un arte
innato, y 1o hacen con la misma facilidad con la que salen a tomar el fresco.
Podriamos decir que aventan en el aire los caminos. Para eso tienen un
auténtico sexto sentido, que saben administrar con verdadera maestria. Lo
primero es hacerse habitual de alguien, medirle los pasos y las costumbres,
para ast tomarle la delantera.

_ Para saber qué personalidad y qué fuerza tiene un hombre, hay que
ponerla a prueba. Para ajustar el diagnéstico, ademas, nada éomo intentar
unas primeras incisiones en su caracter. Antes de cualquier operacion, Io_s
imprescindible es tomarle el aire y el pulso al sujeto, y también saber qué dicen
sobre él los que viven alrededor. | _

Es mejor usar de la pulla con moderacion. Si se usa sin exceso, se
adelanta mucho, pero si la pulla ofende, se cierran las puertas y las ventanas.
Las mejorés evaluaciones del préjimo se hacen a diario con un uso moderado
de la pulla. Esto es todo un arte, en el que algunos demuestran facultades
peculiares.

Nuevamente tenemos que sacar a colacion el bertsolarismo: Los
bertsolaris durante horas y horas no dejan de tirarse pulias el uno al ofro. Y es
que precisamente para eso los han puesto allf uno frente al otro. El que mejor

maneje la puya, ése sera a quien el pueblo mas aplauda. Le sacan temas al
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contrario, ven qué cuenta, examinan sus salidas, tratan de adivinér qué tipo de
hombre es el que tienen delante: esa es su tactica.

Por supuesto, cuando el juego deja de ser un juego, se convierte en
otra cosa. En algo que define muy bien cierto refran castellano: "primero pulla
y después injuria”. De hecho, hay algunos que a fuerza de empefiarse acaban
por sacar de quicio al préjimo. Pero hasta para la provocacion hay un mofivo, .
pues para el provocador es sumamente importante saber cuando se viene
alguien abajo y hasta dénde aguanta de pie sin caer. Sabe que si lo consigue,
ya tiene segura la victoria.

No son los bertsolaris los Gnicos que se dedican a lanzar pullas y a
revolver vidas. También en los niveles sociales mas altos suceden cosas
parecidas. Hace unos meses, en la universidad de Pamplona se celebré un
" debate abierto en tomo al euskera. Habia ahi partidarios y detractores de la H
que generaliz6 Koldo Mitxelena para el batua. Uno que queria poner a prueba
al contrario lo intentd derrumbar de esta forma: “El que dice eso bien se ve gue
no es del oficio”. No era mal .érdago este argumento directo, no ya contrasu
opinion, sino contra el hombre. Y es que fa pulla y el enredo, con intenciones
de desvirtuar o desacreditar al confrario, son moneda corriente entre nosotros,
mucho mas de lo que se cree.

Hay también quien después de haber soltado la pulia, recoge velas,
para luego volver a atacar mejor todavia, y tampoco falta quien los anima a
que provoquen todavia mas confusion.

Ese afan por la pulla podria no ser mala cosa, en manos de
determinados individuos que aspirasen a hacer de su ingenio un arte. Pero,
por desgracia, en su manejo usual prevalecen oftras intenciones. Podriamos
formar una larga lista con los términos principales que se refieren a este habito
de la pulla: Zirikar, pinchar, aguijonear, calentar, ganar, incitar y desconcertar.
En eso consiste 1a clave de todo el vendaval. Pero por encima de todos, es

pulla el término que sobresale.
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 COMO TE HAS REIDO DE EL !
NOLA JO DIOZUN ARPA

Es frecuente ver en torno a nosotros ciertos personajes de fuerte
personalidad que se jactan de la manera en que se rien de todos los demas.
Cuando consiguen burlarse de 'alguien, ridiculizarle o humillarle, siempre hay
alguien que les rie las gracias con una sentencia proverbial: “Nola jo diozun
arpa”, Cémo fe has reldo de él. Una vez mas, nos encontramos con una frase
gue dice mucho mas de lo que parece. No se trata tan sélo de celebrar una
humorada. En realidad, nos remite a la sempiterna pasién de los vascos por
ponerse mutuamente a prueba.

Siempre hay alguien que toma la iniciativa, alguien que quiere saber
mas acerca del otro. Si no lo conoce del todo, para tenerlo bien medido. Si io
conoce, para conocerlo mejor. Si lo ve por encima de él, para bajarle unos
cuantos peldafios y demostrar asi su superioridad. Ese gue pregunta, ya parte
de una base: se considera capaz de tomarle la medida a cualquiera, incluso de
conseguir informacién de primera mano sin que sus informantes se percaten
bien de lo que esta sucediendo.

Para eso hay que saber hasta donde da de sf el prdjimo, y con la
experiencia q'ue dan los afios, nada mejor que comenzar el asedio como si
fuera una invitacién

Cuando eétas COnversando con alguno de esta especie, enseguida te
empezara a contar sus acfuaciones, y t0, sin darte cuenta acabaras por
contarle toda tu vida de' arriba abajo, aunque él ya la sepa toda. En esa
relacion te sacaran todo lo tuyo hasta dejarte vécio. con todos los detalles: &l
en cambio pasara como 'sobre ascuas sobre su persona y soélo dara
informacion superficial. En eso son maestros consumados, siempre salen
ganando, y en la repeticion constante dé la misma- conducta, acaban por

convertirse en doctores de todas las astucias.
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Ese reirse del otro por medio del disimulo y el engafio, es algo muy
conocido para el jugador de mus: hay que hablar poco, hacer como que se
equivoca uno al hablar, recabar toda la informacidn posible y esperar.

De hecho, confundir a alguien para ridiculizarle es como un juego,
donde hacen falta grandes dosis de malicia, un cierto temple y saber mantener
el tipo hasta el final. El que lleva la pauta esta acostumbrado a tomarselo bien
en serio y sabe retirarse del "lugar del crimen” sin dejar el menor atisbo de su
jugada. Solo mas tarde, dias después, revelara a _algui'en de su confianza toda
la trama de su buria, como si fuera una hazana.

La aficion a las conductas marrulleras y astutas estd muy extendida,
como medio péculia_r de sacar provecho. Y hacen falta facultades. Tanto que
casi esta admitida como una gran virtud, el gran' arte de los eternos nifos
traviesos.

No obstante, el afan de dominar al préjimo es de por si un proceder
condenable. ‘

El que se dedica a reirse de los demas, segin reza el dicho, acaba por
recibir su castigo en su momento. Tarde o temprano se vuelve insensible al
dafio que causan sus burlas, acaba por endurecérsele el alma y no es raro que
al final se quede completamente solo, porque no se puede vivir siempre en
figura de burlon. Ei amante de las pullas siempre encuentra dificultades al
cabo de la vida, cuando sus propias armas se vuelven contra él sarcasmo
sobre sarcasmo.

No en vano, al hombre de pueblo corriente no le gusta eso, le parece
algo reprobable, algo que vacla al hombre de su verdad. |

Todos los seres humanos tienen, en efecto, una verdad propia interna,
personal, distinta de la del projimo, e innata, y arrebatar a alguien sin que se
dé cuenta esa verdad interna suya, les parece que es como robarle lo mas
sagrado de su personalidad. No es de extrafiar que los aficionados a las pullas

tengan al cabo tan maila fama. Lo suyo, mas que fama, es una infamia.
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SE IMPONE LA MEDIDA PROPIA
ETXEKO NEURRIAK AGINTZEN DUTE

Quien se dedica a poner a prueba al préjimo, sélo atiende a su vara de
medir. Esa vara de medir se Ja ha formado en su propia casa y es la que
gobierna al fin sus relaciones.

La tendencia a poner a los demas a prueba sigue un esquema que ha
surgido de los problemas personales de cada cual, sobre todo para sembrar en
campos ajenos y poner alll su privada semilla de discordia. Del mismo modo
que cada ser humano percibe el calor de su sangre, asi mismo estima las
medidas y las pautas de comportamiento que ha elaborado. Si le sirven de
algo, es para poner a prueba constantemente las medidas ajenas.

Por supuesto, quien pone a prueba al otro intenta ganarle por la mano,
hacer valer su criterio, incluso, si se tercia, avasallar al préjimo y dominarlo.

Sélo saber quién es el que se dedica a esto ya supone para cuaiquiera
una gran ventaja a la hora de preveer sus acciones. Sin embargo, el que sabe
conservar la serenidad en las situaciones dificiles gana mucho en hombria,
sobre todo porque demuestra estar preparado para superar tanto los
contratiempos propios como los ajenos. |

Hecho a la observacién minuciosa, pueblo sencillo no le gusta el que
anda siempre apresurado en todo, sin aliento. Aunque no digan media palabra,
aunque le respeten, interiormente y en silencio, casi le compadecen.

No obstante, si esa persona sin mesura y sin sosiego esta facultada
para tomar medidas que les afecten, casi comienzan a temerle. Al no ver en €l
ninguna muestra de sentido comun, ni de tranquilidad de animo, lo ven como
un peligro andante, bien capaz de desestabilizar a todo el pueblo.

Tanto como estos perpetuos agobiados; los xomorros y los txotxolos,
los marrulleros y los alocados sin fundamento, los histriones y los charlatanes

no tienen futuro en el Pails Vasco.
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El que si esta bien visto, el que siempre es respetado, es el hombre
comedido, de pocas palabras, que medita lo que dice, que se toma su tiempo .
Aquél que por encima de todo sabe escuchar, estar en su sitio, sin hacer de
menos a nadie y con fotal sosiego. |

Y porque cumplen con todas estas caracteristicas dicen que los
trabajadores de Guiptzcoa estan muy bien considerados en el Pals Vasco y
fuera de é&l, aunque algunos reducen el alcance de la alabanza alegando que
“solo valen para cosas a su medida’. No se atreven a emprender cosas
grandes. '

Recuerdo que al oir este comentario pedi mas detalles. Entonces me
pusieron el ejemplo del muelle central de Guetaria. Podia haber sido el gran
puerto de Gipuzkoa, como también pudo serlo el de Pasajes para todo el Pais
Vasco. Pero lo ciérto es que el guipuzcoano no se mueve bien en los espacios
y en las empresas de grandes magnitudes. Todo lo contrario que el bilbaino.
éste no vacilé en construir su famoso superpuerto en €l abra del Nervidn, que
al fin y al cabo, no deja de ser més que una ria. Y, de haberlo precisado, hasta
hubiera plantado la capital de ese "Gran Bilbao" en medio del mar.

'En cualquier caso, tras esta comparacion de medidas propias 'y ajenas,
lo evidente es que a 1os vascos les agrada el que se esfuerza en algo, sea en
una medida u otra. Pero al que se rinde a las primeras de cambio, al apocado
" o al descuidado, en una palabra, al que no conoce su propia medida, a ése el

vasco no lo quiere cerca.
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MEDIRSE EN LA MESA
NEURTZEKO MAJA TOKI BEREXIA

La mesa es un lugar privilegiado para evaluar al préjimo. Los vascos
se juntan a menudo en torﬁo a una mesa. Yo pasé mucho afios de mi vida en
una aldea vasca, y veia como se juntaban los hombres una vez por semana,
después de misa. Y no era como excusa para beber algo. Mas bien al
contrario, tomar algo sencillamente les daba ¢l derecho a entrar en la taberna.
Empezaban por jugar al mus, entre “6rdagos” y “envidos”. No dejaban de la
mano un cafecito. Con eso pagaban {a entrada al bar. Para sosegarse, para
encontrar su lugar y comenzar a medir al ofro, necesitaban empezar con una
partida al mus. Bajo las formas de un entretenimiento intrascendente, se teje
asi toda una liturgia social tan antigua como elocuente entre nosotros. Al cabo
de la partida todos cuentan que se han divertido lo suyo y, por supuesto,
seguro que han pasado un buen rato. En realidad se han tomado la medida en
todos los 6rdenes, entre bromas y veras, hasta la semana siguiente.

De hecho, en el caso de mi experiencia y siempre alrededor del juego,
barajados con él, salian a relucir muchos otros temas: peripecias de la vida del
pueblo, formas de trabajar o sucesos locales. Son esos temas los que
provocan el comienzo de otro juego dentro del juego, como hay otro lenguaje
dentro del lenguaje -ya lo hemos dicho-, el metalenguaje. Alla, en ese pueblo y
sobre aquella mesa de mus, yo puse en practica todo lo que habia aprendido
acerca de aquella ciencia en las mejores universidades. Tampoco yo jugaba,
en realidad estaba aprendiendo, y la taberna era mi laboratorio.

Ciertamente, alrededor de una mesa se hacen sorprendentes
descubrimientos. A medida que se van acomodando en la parfida, las lenguas
se van soltando, naipe sobre naipe y pulla sobre pulla. Hay que eétar atento

como un alumno disciplinado ante tantos maestros para no perderse nada.
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Pues al acecho, de la misma manera que ponen todos sus sentidos en la caza,
exactamente asi suelen estar en esas reuniones semanales de amigos.

Aunque el encuentro parezca inspirado por la necesidad de olvidar sus
problemas cotidianos, espontaneamente les surge esa pulsién por probarse
uno a otro, de calcular que se trae el prOjimo. Se trata de un habito innato que
se impone por si mismo sin que nadie lo programe. Son cosas tan naturales
para ellos como la respiracion.

Y es que verdaderamente les gusta la mesa. Y en cuanto estan
sentados alrededor de una mesa, enseguida empieza el juego de las medidas.
Como si con él no fuera la cosa, con el maximo desapego y la mayor
tranquilidad, uno deja caer una anécdota, el otro la coteja con cierto sucedido,
no faltara un tercero que se aplique a sacarle punta a todo lo que se mencione.
Y cuando vuelven a casa no por ello dejaran de actuar asi. No son solo cosas
de taberna. Como los granos de trigo en la criba, examinan las informaciones
una por una y no dejan de decir quién ha dicho qué cosa. Lo que sale a relucir
no lo olvidaran. Segun el tipo de informacién que sea, le daran la importancia
“que le corresponde. Y al que les estd proporcionando la informacién no
dejaran ni que le asome la evaluacion que les merece, diciéndole que aquello
ellos ya se 1o esperaban.

Intencionadamente y sabiendo bien de qué hablamos, hemos escrito a
las claras que los hombres de un pueblo se renen aproximadamente una vez
por semana y que en ese dia no dejan de evaluarse los unos a los ofros. En
otros paises las cosas no suceden de la misma forma.

En el extranjero, los hombres tienen por costumbre ir a diario a las
tabernas, después de trabajar. Por lo comun lo que pretenden es relajarse,
juntarse con los amigos y empinar un poco el codo. En ese mundo no les
resulta tan importante el evaluarse.

A modo de resumen de este capitulo podemos decir q'ue las cosas no
se hacen de la misma forma en todas partes. Mas dificilmente sociables, mas
independientes, individualistas a ultranza, siempre tan alejados unos de otros

como nuestros caserios, en nuestro pais los hombres no se juntan a diario
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pero el afan de medirse es mayor. Y este es el significado de la aficién a
sentarse a una mesa: A menor habito de reunirse, mayor partido le sacaran a

la partida.
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MEDIRSE EN EL TRABAJO

LANEAN NEURTU BEAR

£l grupo de amigos es lo que mas aprecia el vasco. Sus relaciones son
naturales, abiertas y espontaneas. De ese ambiente surgen luego las
relaciones laborales y los deberes comunitarios. Ahora bien, cuando estan
“trabajando uno junto a otro, enseguida empiezan a medirse. Esa es la razon
por la que los compafieros de trabajo rara vez extienden ese compaferismo a
su vida social. A nadie le gusta que le evallen. Y es que esas evaluaciones se
consideran como una injerencia en la intimidad de cada cual...

En los caserios vascos estan acostumbrados a evaluar y juzgar los
trabajos de los vecinos. Saben, por ejemplo que Jose Mari de Estezubi lleva
sembrando nabos desde_las seis de la mafiana. Han visto también a la familia
de Malkorpe estercolar el prado, para fertilizar la tierra. “Ya estan”, sera el
comentario de todas las lenguas de los alrededores. Y cada cual se tiene porel
mas sabio y ecuanlme de todos los contornos. “Los hombres de casa Sasurde
han ido a prensar manzanas, asi que también este afio tendrén sidra en esa
casa’, anuncia una voz destemplada. “La sefiora de Bordaberri ha hecho
compras”, dice otra que bien las querria para si.

Asi, estan bien enterados de quién es el primero y quién el dltimo,
donde recogen las nueces, donde estan hllando quién pesca truchas y dénde
se crian las ranas mas sabrosas. Por supuesto, también conocen muy bien los
puntos débiles de cada familia y de cada casa, dénde han fracaso en su
emperio y donde han conseguido el éxito que esperaban. Tienen los ojos
siempre puestos, evaluandolo todo, en los trabajos ajenos.

Y en los trabajos compartidos suelen dirimir cuestiones delicadas. En
los grandes valles tienen las tierras comunales repartidas entre las familias:

unas para hierbas, otras para cortar helecho, ofras para bosque y asi hasta el
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ultimo palmo de tierra. De cuando en cuando, les toca comprobar el estado de
las mugas en nombre del pueblo. Y entonces es cuando surgen la
preocupaciones: hay que cuidar los comunales. Cogen los dUtiles del
agrimensor y ahi que te van al comunal a comprobar las lindes. Ante la primera
discrepancia, no vacilan en medirse el uno al otro con virulencia. Pero
enseguida aparece un hombre bueno, un "plaza gizona" que ayuda a serenar
los animos. Y es que esa es la tarea diaria: aprender a llevarse bien.

Empiezan ya de jovencitos a medirse unos a ofros. En cierfa ocasidon que se
avecinaban las fiesta patronales, el concejo del pueblo donde vivia por aquel
entonces pidi6 que se hicieran ciertos trabajos para el comun. Y con ese objeto
se solian juntar cuadrillas de chicos y chicas de unos veinte afnos. Era digna de
verse Ia forma de hablar que empleaban entre ellos. Aquelio era un ambiente
extraordinario. Andaban buscandose las cosquillas los unos a los otros en la
conversacion, midiéndose. Un dia uno de los jévenes, Dahiel, irrumpid en el
conclave con una noficia drastica: resulta que los bertsolaris no iban a venir a
las fiestas del pueblo. Al punto, el responsable del grupo, José, le tomd la
medida con dos preguntas: “; Estas conforme con tu papel en los preparativos
de la fiestas?", y a continuacién: “;Estuviste con los bertsolaris el domingo
pasado?”’.

A pesar de su extrema juventud, y una reunion tras .otra, han aprendido bien a
evaluar y vigilar el trabajo mutuo. Ahi empezaba a tomar forma una actitud

peculiar que duraria toda una vida.
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SOY MAS FUERTE QUE TU
OR DAGO

"Or dago”, en euskera, y del euskera al castellano, érdago, el envite
del resto en el juego del mus. Sin duda, es ésta una expresion vasca muy
significativa. Se la puede considerar la medida definitiva. Para saber quién es
mas que quién esa expresion es clave. “Or dago”, ahi esta: es lo que quiere
expresar el que echa un érdago: “Yo soy mas fuerte que td, yo a ti te puedo”.

" Para el vasco todo juego es una leccion de filosofia practica pensada
especificamente para evaluarse uno a ofro. Este afan por medirsé tiene de por
si unos objetivos que varian seg(n cada caso y cada casa. Y es que cada cual
tiene su método para ir progresando en la vida.

Los juegos populares pueden considerarse desde dos puntos de vista:
por un lado son sin duda ocasiones de medirse y evaluarse. Pero extendiendo
el campo de vision, tanto. como la medicion entre los contendientes,
encontramos ofra medicion que involucra a todos cuantos participan de un
modo u otro en el juego: la "dema"; es decir, la apuesta.

~Como ya hemos dicho al principio, cada juego marca sus reglas
propias: el levantador de p'iedras, el arrijasotzaile, tiene que levantar hasta el
cuello la piedra tantas veces; el corredor, el korrikalari, debe tocar la meta el
priniero; el pelotari tiene que dar mas golpes a buena que su confrario; en la
idi-dema, en la prueba de arrastre, hay que arrastrar con bueyes y en publico
uh bloque descomunal de piedra; en la ari talka, la lucha de carneros, la fuerza
y resistencia de los animales cbmpromete también a la de la casa; el
palanquero debe arrojar lo mas Iejos que pueda la pesada barra, el segalari
debe segar mejor. y mas rapido que su rival; el aizkolari ha de hacer lo propio
ante una imponente hilada de troncos. Y asi tantas otras pruebas de nuestro

mundo rural, casi hasta la infinitud. Todas ellas miden una destreza, se
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realizan dentro de un certamen abierto y ante un publico que ejerce como juez
y testigo. Pero eso no es todo.

En ese mundo de los juegos se encuentra también esa otra funcion
cuyo nombre ya hemos avanzado: dema, la apuesta: es un elemento invariable
de todos los juegos vascos. Para percatarse de esto hay que tener los ojos en
un segundo nivel, mas amplio y mas elevado que el estrecho escenario donde
se dirimen. Pues si las pruebas pasan por ser bien sencillas, el mundo de la
apuesta encierra una considerable complejidad donde, una vez 'més, se oculta
bastante mas de lo que se muestra. En las "demas" se trata de determinar
quién es el mas fuerte, pero también quién es el mas habil tanto en el juego
como en el "metajuego”, es decir, en ese "ofro" juego que no se ve, cosa de
por si sumamente dificil.

Los protagonistas del juego deben actuar obligadamente dentro de
unas reglas: pero no hay que olvidar que casi todos los seres humanos tienen
unas medidas diferentes, propias, que han ido conformando con el pasc del
tiempo. Para entrar en este fipo de pruebas es imprescindible ser persona de
gran experiencia y, a poder ser, de no menor perspicacia. Pues, si bien las
normas son las mismas para todos, aqui, como en el metalenguaje, la
informacion es taﬁ importante como la interpretacion. El que observa pone la
perspicacia, pero el que juega es duefio de sus astucias que, en los momentos
oportunos, sabra ejercer con mas o menos audacia. De hecho, lo que se esta
midiendo y evaluando ahi es algo mas importante que la mera victoria o la
derrota. Por eso a muchos hombres les gusta este mundo de los juegos con
apuesta. En realidad a todos, porque todos participan de un modo u otro, por
medio de las apuestas, en lo que se juega.

Y asl sucede que hay quienes, aunque participan en la diversion, en
realidad no contemplan el espectaculo: hacen acto de presencia, pero su
esencia esta en lo que no se ve. Estan implicados en el juego hasta el alma,
pero es ofra cosa la que les preocupa: el dinero de la apuesta, nada menos, y

no cejan de urdir intrigas, astucias y artimanas de toda especie para ganar.
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con o sin espectadores por medio, el juego mas apropiado para este
medirse mutuamente hasta el Gltimo resquicio del alma es el mus. Desde la
primera mano los jugadores empiezan a medirse incansablemente los unos a
los ofros: a la grande, a la chica, nimeros iguales, nimeros elevados. Y
ademas esas no son las Onicas medidas que entran en el juego: el ambiente
de relajacion aparente y de hermandad no menos aparente, las altas horas en
que se juega, los licores gue lo animan. El que juega al mus en realidad trabaja
sin descanso. Todo el juego implica un incesante medirse el uno al otro, hasta
que llega el momento triunfal de soltar el érdago. Al decir esto, convencido de
que ha podido con todos, el jugador extiende sobre la mesa todas las bazas
que tenia ocultas; saca a la luz entonces, todas a la vez, las cartas que le dan
la victoria: un pensamiento enérgico, audacia, lucidez y una personalidad
vencedora.

En el silencio que sigue al 6rdago, es donde habla sin parar el
metalenguaje. "Yo soy mas fuerte que td", ha dicho sin palabras el ganador.
"Yo he sabido medirte y ganarte”, dice una y ofra vez. Es decir: "si te he
ganado en el juego, mas facil te ganaré en la vida" . Y en no pocas ocasiones,

asi sucede.
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MEDIR PARA DOMINAR
- NEURTU MENPERATZEKO

Muchas veces el medir al projimo y el dominarlo van parejos: una
accién sigue a la ofra como el verano a la primavera y la luna al sol. Para
saber donde esta el punto débil de alguien es necesario medirlo con
detenimiento por todas sus costuras. Y el que mejor mide, suele ser también
quien mejor corta el traje. Es decir, el que domina la medida del otro y la
administra a su capricho. Mientras que aquél que se ha dejado medir, mas que
vestido queda al desnudo. '

Segun sus habilidades en este arte, a uno le adjudicaran el apelativo
de Txepetx (reyezuelo) a otro Xoxua (mirlo), a otro Ofsoa (lobo) y asi surgen
los sobrenombres que son la metalingiiistica del nombre.

De una ironia a otra, ciertamente, una de las mejores llaves para abrir
la puerta de las medidas pasa por ganarse la sonrisa mas confiada de aquel a
quien se pretende dominar. De los tiempos de mi infancia recuerdo una
imagen: José, el de Elgarresta, siempre sonriendo al borde del camino,
~ siempre esperando a'alguien. Cuando pasaba ante é|, siempre me recibia con
esa alegria, odmo un viejo amigo de [a familia, y enseguida me buscaba lleno
de preguntas y de curiosidad. “; Ya te ha dado bien de desayunar la abuela?”,
solfa decir para empezar. Queria pillar asi a un nifio para hacer la evaluacion
completa de una vida. Después de enterarse de lo que comiamos, seguia con
los juegos, més tarde queria saber con quién dormia y acababa por preguntar
a quién se le franqueaba la puerta en casa. Conocia hasta la sombra de cada
cual. Lejano en su calidez, sélo hermano de sus pfopias ambiciones, viejo
Zorro sienipre al acecho. Tal y como lo sigo viendo cuando paso por alla
aungue ya no esté, a la vera del camino, siempre en el mismo sitio, esperando.
Habia medido a miles de hombres. A cada cual lo trataba y sonsacaba de

acuerdo con su personalidad. Y, si le dejaban, se le metia hasta el hueso del
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corazén para rhejor conocerlo. Enfre pregunta y pregunta, a medida que
avanzaba en su intencién, le afloraba a los labios una sonrisa de felicidad, de
placer inmenso. Sabia entrar hasta adentro y luego salia muy despacio,
después de darse por satisfecho en sus averiguaciones. Tenia una facilidad
innata para este tipo de evaluacion del caracter. Y después de evaluarlo, casi
sin ser consciente de ello, empieza a intentar dominar al préjimo. Si no lo
conseguia, ya experimentaba una notable sensacién de tranquilidad por el
mero hecho de haber medido a los demas. Ya los conocia, los dominase o no,
nunca le cogerian por sorpresa.

Mas alla del que evalla al otro para satisfacer sus complejos
personales, de inferioridad o de superioridad, también hay quien evalda al
préjimo por pura maldad. Después de medirlo, estos buscan ya sin ambages
la ocasion de sojuzgario. Los problemas empiezan cuando se encuentran con
una cufia de su misma madera. a

Tampoco se puede ignorar la conducta de los que tiran la piedra y
esconden la mano, los que se hacen los ingenuos después de sembrar su
saco de cizana, siempre acechando la ocasiéon de reirse de los demas, en
ocasiones, so6lo para quedarse en paz consigo mismos. Abrumados por sus
carencias personales, quieren demostrarse que no son menos que los demas.
Y paré eso, nada mejor que medir al ofro, tentando en su caracter hasta déonde
puede llegar. Empiezan por preguntar las cosas mas simples, o las mas
enrevesadas. La cuestion esta en pillarle al otro en un renuncio. Entonces el
gracioso se reird a gusto delante de todos. Pero el objetivo unico de toda su
actuacion es adelantarse para impedir que se burlen de él. Y para conseguir
esa ventaja anda desasosegado, inseguro, vacilante, siempre en tension,
hasta que encuentra el modo mas disimulado para descargarla sobre el otro,
haciéndole blanco de sus ironias y midiéndole a la vez, hasta que lo saca de
su medida o de sus casillas.

Por équilibrar la critica de estos graciosos, diré que también es verdad
que hay quien se enfada por bien poca cosa. Es facil medir lo que hay debajo

de tanta susceptibilidad, y todavia mas escarmentar a quien se enorgullece de
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poseer este tipo de personalidad. Por algo dice el dicho: ¢Qué le dijo el mirlo

al cuervo?: culo negro” . La inconsistencia es el pago de la arrogancia.
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RISAS DE FIESTA EN EL BIDASOA
JA! TA IRRI BIDASO'KO ETXEAN

En los pueblos riberefios del Bidasoa tienen el secreto de la felicidad:
se juntan los amigos para hacer una buena comida, y plato sobre plato
aprovechan la ocasion para dar un repaso al vecindario y para reirse de sus
vecinos hasta que se les desencajan las mandibulas. Por lo general se
comienza probando el caldo de las anécdotas en un tono casi entrafiable, y de
ahi, con las chuletas, se pasa a desmantecar al prdjimo tajada sobre tajada,
hasta dejarlo en los huesos. Lamentablemente, lo digo como vasco, eso es lo
que entienden muchos vascos por divertirse y vivir: hacer astillas el buen
nombre de los demas, con los oldos abiertos, la cabeza en una nube y el
corazoén en paz.

En parte, este comportamiento tiene su logica: Para digerir tanto
veneno, nada mas sensato que intentar neutralizarlo con una buena comida.

Es digno de mencion lo que presencié en cierta ocasiéh durante_'una
visita a los amigos de un caserio: estuvirﬁos sentados a la mesa cinco largas
horas. Y por hacer un poco de anfropologia géstronémica, fes contaré hasta lo
que comimos: como entrantes habia chorizos asados y jamén serrano bien
curado. Luego sopa, esponjada en la mejor carne de ave. Después un perol de
alubias blancas. Trajeron abundante merluza frita, luego pollc a la cazuela.
Después costillas de buey asadas con pimienta. Y tampoco faltaron postres:
cuajada casera, arroz con leche, flan, torrijas y queso. Para acabar hubo café,
bien caliente, acompaiiado de diversos aguardientes, blancos o rojos. Y
mientras comiamos corrieron todo fipo de bebidas: clarete navarro, vino
blanco, sidra hecha en casa y para acabar aquella estupenda comida por todo

lo alto, champan bien espumoso. § Qué mas se le puede pedir a un dia asi?
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Mientras comiamos, la conversacién se alimentaba con noticias de
toda especie en un banquete de lenguas que, como se sabe, es el peor y el
mejor regalo de la tierra. Una vez metidos en harina, salié a colacion el nombre
de una persona conocida de todos, Maria Josefa, la de Galtzaraborda. Era una
abuela listisima, les dije, que no tenia rival en cuestiones de apicultura. De ese
tema, Maria Josefa sabia doscientas palabras vascas anfiguas vy
desconocidas. Mientras les contaba eso, otro de los de la mesa empezo a
refrse: "Pues esa mujer no sabe nada”. Y poco mas tarde continué: "Hace unos
pocos dias le picd una abeja, y habia que verla: no se podia aguantar de
dolor”. Las carcajadas duraron un rato. Verdaderamente la abuela salié
malparada de aquella otra picadura verbal, tan gratuita y tan hiriente.

Como oiros casos que ya hemos contado, ese picotazo de ingenio
permitia a la mujer que lo solté ponerse en un nivel superior delante de todos.
' Quedaba como una autoridad en el tema que estabamos tratando, y los demas
se lo confirmaron con la risa en los labios, la alegria en las caras y el sudor en
las frentes. Agotado ese tema, pasamos a otros donde tampoco faltaron voces
que fueran midiendo a los ausentes con méas comentarios irénicos y con la mas
absoluta tranquilidad de conciencia. Sin embargo, de vez en cuando, como
un ritornello musical, volvia a salir el episodio de Maria Josefa, y la desgracia
de la pobre mujer volvia a desatar la risa de todos.

Ese dia, me fui de esa casa pensando por que sombs asi: por qué el
dolor ajeno puede liegar a ser motivo de contento para algunos. Por qué hasta

en nuestras fiestas necesitamos una victima.
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EL BUEN NOMBRE DE L A CASA
ETXEAREN IZEN ONA

El buen nombre de la casa es algo muy importante en el Pais Vasco.

Es una verdadera obsesion por la que se frabaja dia y noche, un suefo
personal y colectivo que se convierte en un objetivo de inacabable
cumplimiénto.

Conocemos el caserioi vasco desde el punto de vista de su
arquitectura y de su estética. Podemos encontrar muchos libros que versan
particularmente sobre el tema. Al ver estos hermosos edificios, aqui y alla, es
cierto que se nos alegra el corazén. Dicen tanto de nosotros, tanto nos
recuerdan, tanto nos cuentan. Algunos con tejado a cuatro aguas, otros a dos,
e incluso a tres. Por cualquier parte puedes ver estas peculiares
construcciones: amplias y solidas, con ese aspecto de verdadera fortaleza,
inatacables. La fachada suele ser alegre y sonriente. Algunos adornan las
entradas con pérticos, con recios garitones, o con macizas columnas de
piedra. Otros dejan al descubierfo sus nobles sillares, el blason hidalgo ola
losa medieval con su nombre labrado,. A ofros les basta con mostrar las vigas
de buen roble que sustehtan su venerable antigiedad.

Segun en qué valles predomina la tendencia de asentar sobre el dintel -
largas balconadas, en otros prefieren los balcones cortos y estrechos. En
algunos, llaman la atencién las pesadas verjas de hierro delante de ias
ventanas. La oohjuncibn de piedra y hierro siempre es agradable a la vista,
mas alin cuando encontramos esos soberbios trabajos de forja que adornan
algunos de nuestros caserios. Otros nos hablan de la gran cultura de la
madera, también ésta sabe dialogar con la piedra. No hay mas que acercarse
a los caserios de la montafa, con esos tejados de pizarra que los hacen tan
esbeltos, o a las casas de los pescadores en los pueblos marineros, pintadas

cada cual con el color de sus barcos. En cualquier caso, de la montafia al
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valle, de la costa al interior, los caserios vascos comparten un mismo idioma
hecho de historia, autenticidad y caracter.

De hecho, todas estas casas son expresién de nuestra personalidad,
testimonios de la mente y el espiritu de nuestro hombre vasco. A modo de
fuente y fundamento de esta alma vasca, se nos aparece una palabra que el
vasco suele manejar y utilizar con entusiasmo: el verbo hacer (egin), que
resulta extraordinariamente esclarecedor, pues sobre este concepto se
construye desde sus cimientos todo el buen. nombre de la casa.

Eso y no otra cosa es el vasco toda su vida: un “hacer’. De ahi el
conocido dicho: "Zer egin bear dut 7", ;Qué tengo que hacer?

Fl otro dia, un nacionalista vasco hablaba sobre el futuro de este pais.
Le vi tan profético que no pude por menos que sacar a colacion la parabola de
Juan el Bautista y, naturalmente, la conocia. ¢ Qué dijo el Bautista cuando
tuvo ante si al Cristo ? La misma que se planteaba él ante su propia utopia:
“; Qué tengo que hacer?”. Hacer, hacer, hacer, construir sin descanso. No se
me ocurre mejor programa politico para sacar adelante a este pais.

Este verbo egin, hacer, se nos aparece con mucha frecuencia como
muestra de nuestra personalidad en la conjugacion vasca. Algunoé lo usan
incluso demasiado. Véase: “joan egin naiz”: erosi egin dut’; erori egin gera’;
ikusi egin duzu® ( He ido, he comprado, nos hemos caido, has visto)} . Ya dice
mucho que el "haber” casteilano se traduzca en un "hacer” vasco. No obstante,
en todas estas frases el verbo egin es superfluo. Pero sin embargo se trata de
un recurso auxiliar tan extendido como comer el queso con pan, y la razén de
esto es la gran carga de significado que tiene para el vasco: el hecho de
hacer, nos resulta imprescindible para entendernos, porque el vasco no puede
vivir sin hacer nada. De hecho, hacer algo es la mejor manera que conoce el

vasco para conocerse a si mismo.
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NECESITAMOS A LOS OTROS
BESTIEN BEARRA IZAKI

No basta con tener una soberbia casa, ya que su mantenimiento nos
pide tanto como nos da, y huelga decir gue eso supone mucho trabajo propio y
ajeno. En definitiva, tarde o temprano necesitamos a los demas.

Inopinadamente sucede alguna desgracia en el pueblo, en el barrio, en
los montes o en el bosque. Tempestades, temporales, tormentas cargadas de
refampagos o inundaciones que desbordan todos los cauces y que producen
grandes dafios en muchas casas. Todos sabemos que reparar los
desperfectos de cada casa es trabajo imposible para un s6lo hombre; debe
hacerlo un grupo, y no pequefio. Ya se trate de un corrimiento del terreno, o de
un aguacero que deja los caminos cortados y a los pueblos sin agua, ya de
cualquier otro tipo de catastrofe. Todo supone trabajos y pesares para muchas
casas y, por descontado, para todos los que viven en ellas.

Asl mismo puede surgir la necesidad de poner coto a ciertas alimafnas:
los tejones que destrozan_los' rediles, los jabalies que arrasan las huertas, los
perros asilvestrados que diezman los rebafios, como antes lo hicieran los
lobos; y también los buitres o las aguilas reales que saquean los gallineros de
la casa. Contra todos esos enemigos, cuantos mas se junten, mejor. |

En las casas suceden también muchos imprevistos de menor
importancia: que se quedan sin pan para almorzar, o que no les llega la
simiente para las piezas o la huerta. Se hace imperativo llamar a la puerta
ajena. Pongamos que unos primos lejanos se presentan de improviso a
almorzar y nos cogen con la cocina vacia. O si no, resulta que el tempero
ordena sin excusa juntar muchas manos para layar las piezas, pues las de

casa no bastan.
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Todos esos avatares y muchos mas son los que explican también la
costumbre de pedir cosas “con vuelta”. Pero también algo de mucha mas
trascendencia, como es €l surgimiento de la tradicion del auzolan, el trabajo
comunitario. Y es que si para muchas cosas nos necesitamos los unos a los
otros, llegado el caso, hay que saber recurrir a la comunidad y comportarse en
suma como un ser social.

Quien sabe ser sociable, quien hace sociedad y comunidad con su
comportamiento, consigue verdaderamente difundir el bueh nombre de la casa.
El juntarse con los demas ante un problema es la conducta mas procedente,
tanto para resolver ese problema como para conocer la comunidad en la que
vivimos. Pues nada mas cierto que es ante las dificultades donde se conoce a
los hombres y a las sociedades. _

Aunque parezca una obviedad, cuando se asiste a una de estas
reuniones, conviene tomarse un tiempo para ver bien qué sucede, y después
hay que conocer las intenciones y pensamientos de los unos y los otros,
porque siempre habra cuando menos dos posturas enfrentadas a la hora de
resolver cualquier problema comin. Tanto como analizar el problema en si, en
todo su alcance, es importante saber quién es quien, a cara descubieria y ante
todos los demas. Conocer bien a quien se sienta a tu fado acabara por
redundar en tu provecho mas tarde o mas temprano, sobre todo si consigues
averiguar hasta qué punto es cumplidor de su palabra y como se esfuerza en
atenerse a lo convenido.

Todo el mundo sabe que tiene que ayudar, pero cada cual tiene una
prioridad bien clara en la cabeza: Que provecho ha de sacar para casa.

Las mas de las veces el objetivo de algunos convecinos es ganarse
como puedan, para su beneficio, las fuerzas de que disponen los demas. Pero
porque unos y otros saben que todo en la vida del caserio es "con vuelta”,
también saben equilibrar el peso de lo que consiguen con la ayud'a que habran
de ofrecer en pago. Si uno ha conseguido que diez hombres del vecindario le
ayuden. a layar, sabe que queda obligado a acudir a ayudarles cuando le

llamen de esas casas. Si ha pedido prestada una cantidad de dinero, también
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sabe que esta obligado a restituirla en cuanto pueda, ya que con esa condici6n
se la dieron. Esa tradicion ha perdurado durante géneraciones para provecho
general. Aunque siempre haya, como ya hemos dicho, quienes sélo piensan en
como arreglar el camino de su casa con la ayuda de todos, ast mismo, todos
saben que ese camino no conducira a ninguna parte si no tiene una vuelta de
reciprocidad. Pues en definitiva, es en esa manera de pedir ayuda y ofrecerla
ante todos los miembros de una comunidad, donde se juega para bien o para

mal, todo el renombre de la casa.
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LA FLORACION DE SOCIEDADES
LAGUNARTEAK BETI LORATZEN

En capitulos anteriores hemos hablado del vasco que, mas que vivir,
pervive enfoscado en la hondura de sus montafias o en la lejania de los mares.
Del vasco que conjuga solo y en primera persona todos los tiempos del verbo
i‘iraun“, aquel que persiste y subsiste en su soledad interior. Pero tanto como
todo lo previo, el vasco también sabe vivir en comunidad. Y ciertamente, no
faltan ejemplos que ilustren esta dimension de su existencia por todo lo ancho
del Pais Vasco. Basta con ver, por ejemplo, la inmensa riqueza de
agrupaciones corales que poseemos. No nos faltan buenas voces pero
tampoco ganas de asociarnos. Cuando el vasco comienza a cantar, rarisima
vez lo hara solo, sino con ofros dos o tres. Esta necesidad de reunion es
perentoria, inapelable.

A nuestros hombres le gustan los festivales y las celebraciones, y
ademas, lo mas importante, no disfrutan solos de las fiestas del pueblo.

Todos estan ansiosos por ver qué caras se dejaran ver por la plaza en
fiestas. Toda la capacidad de sociabilidad se despierta en esas fechas. Pero,
ademas, de siempre ha habido hermandades y sociedades para cuaiq'uier
cosa. En mi opinidén ésta es una tendencia gue perdura y que es una hermosa
costumbre, de gran antigiiedad. _ '

Para averiguar algo del mundo del asociacionismo, las sociedades de
todo tipo nos proporcionan una informacion preciosa, y un ancho camino para
la investigacién. En un principio estas sociedades y asociaciones satisfacian
una necesidad perentoria, y esa fue su razon de ser: la ayuda mutua, tanto en
términos de bienes comunales, como para el progreso personal de los
individuos. _
Se dice que la nobleza obliga pero, a decir verdad, obliga mas la

necesidad. Tarde o tempranc aparece un impohderable. una catastrofe naturai
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o social que pone a los hombres, quiéranlo o no, mano con mano. Tomemos
por ejempio la plaga que mas temor produce, como es el fuego. De alguna
forma, tras la devastacion, habia que juntarse para salir adelante. Primero los
concejos en su conjunto, y luego los vecinos por gremios fundaban
asociaciones para mitigar los dafios y compensar a los afectados. Y del fuego
a la guerra, de las hambrunas a las epidemias, desde que las han padecido los
vascos han buscado siempre caminos para la asistencia mutua. Desde las mas
elementales cofradias hasta las mas sofisticadas asociaciones de Amigos del
Pais, pasando por el fendmeno reciente de las cooperativas, nuestra historia
esta cuajada de asociaciones que surgen en primer lugar para remontar
situaciones de calamidad, en segundo lugar para impulsar la cbnvivencia, y
por ultimo el conocimiento.

Una cuestion importante relacionada con el asociacionismo es la gue
pauta todos los rituales mortuorios, ampliamente estudiados por nuestros
antropdlogos, desde Barandiaran a Caro Baroja, pasando por el
norteamericano William Douglas, o por el dltimo estudio de José Antonio
Gonzalez de Salazar, en el anuario de Eusko Folklore: “Cofradia de la Vera
Cruz. Ritos de pasaje. La muerte en Bernedo”.

Otra cuestion que tiene mucho que ver con el asociacionismo son los
grupos de danza. Y es que las danzas tradicionales no servian sélo para
festejar los dias grandes. Impregnadas de un profundo sentido antropolégico y
ritual, también obraban como catalizadores de fuerza en vispera de las
siembras y las cosechas, y en todos los tiempos bien pautados del calendario
- estacional y agraric. En otros tiempos, cada baile era una verdadera
celebracion para los habitantes de los pueblds y las pedanias. Y lo mismo
puede decirse de los juegos, cuya funcion es crear una competencia festiva
que fortalezca los vinculos entre la comunida'd, una vez que todos se rednen
en esos escenarios para divertirse, conocerse y medirse. Pues también por su
manera de festejar el descanso, se conoce la personalidad de un pueblo. Y tal

vez algo mas importante: su grado real de felicidad.
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ASOCIARSE PARA NO PERJUDICARSE
ELKAR EZ ONDATZEKO BILDU

La voluntad de asociarse revela una fuerza humana interior. Pero esa
fuerza puede ser cambiante, como lo demuesira el modo de comportarse de
los vascos entre ellos. Vamos a empezar con un ejemplo muy hermoso y que
todavia se puede ver en muchos pueblos pequefios. En tiempo de elecciones,
todo el pueblo va a votar, casi a la misma hora y, de un tiempo a esta parte,
con posturas muy unanimes en torno al nacionalismo radical, tanto entre los
jovenes como entre los mayores. De hecho, en esos pueblos pequefios
‘sorprende ver que también los méyores son ahora casi tan extremistas como
los jovenes, cuando bien sabido es que hace cincuenta afos, todos esos
pueblos eran sementeras de la derecha. En tiempos de la Guerra Civil, salian
todos voluntarios a luchar con los requetés, al grito de Dios Y Fueros. Y hoy,
en cambio, resulta que todos van con_los radicales de Herri Batasuna, en
perfecta unidad. Antes fueron vivero de la derecha mas reacciona'ria, y hoy lo
son del puro nacionalismo independentista. _

Los abuelos de hoy, en su juventud,' se retiraban a casa los dias de
fiesta al toque de oracion. Los jovenes de hoy, en cambio, entran en casa con
|a luz del alba. |

Antes las iglesias estaban a reventar en los ejercicios espirituales. Hoy
los jovenes rehusan la accion de la fe. Pero sin embargo bien se ve que los
adultos mantienen en gran medida el fundamento de su fe.

En cierta ocasién estabamos hablando de este tema el padre
benedictino Agustin Apaolaza y yo: “; Como se explica que los mayores -vayan
juntos con los jovenes en las elecciones?” El monje me contesto: “Se asocian
para no perjudicarse. Porque en esos pueblos todos tienen que estar con

todos.” Y con sus palabras me dio una clave importante:
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“Todos tienen que estar con todos”. La frase es sumamente
significativa. Al juntarse personas adultas con jévenes, no les dejan que vayan
por su cuenta, solos. Con la presencia de los mayores, se esfuerzan en
sujetarios de alguna forma.

Si dejaran a los jovenes solos, perderian todo control sobre ellos y el
pueblo se romperia en dos, quedando como un barco a la deriva. Pero con las
personas mayores al lado, los viejos vinculos no puedén romperse del todo.
Aunque piensen de manera distinta a efios, los jévenes tienen que escuchar a
los adultos en sus asambleas. Y si llega el momento de votar, su voto también
pesa sobre el suyo. Asi es como los jovenes se miden con los adultos mientras
éstos a su vez también los miden en todas sus decisiones. Bien saben los
mayores que dejarios solos seria un gran desastre para todos.

Estos adultos demuestran una sensatez muy especial al asociarse con
los jovenes, un comportamiento que afecta a la sicologia profunda del vasco:
estar con ellos, incluso en principios y objetivos que no comparten, es la dnica
manera real de no romper su comunidad. Tal y como ellos lo piensan, mucho
peor seria que cada cual anduviera por su cuenta. Entonces .apareoerla entre
ellos una profundisima sima, un precipicio infranqueable.

Esta forma de no abandonar a los jévenes a su suerte es un gran
objeﬁvo que tiene mucha relacién con la preocupacion por el renombre de la
casa. Viene a ser como un fuerte puntal que, al juntarse todos, acaba por
mantener en pie toda una estructura social. Aunque se equivoquen en sus |
decisiones, saben que siempre serd mas facil corregirlas unidos que

enfrentados.
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SABER ESTAR
BILLERETAN EGOTEN JAKIN

La verdadera hombria consiste para el vasco en actuar
adecuadamente en sociedad. Ya se trate de jovenes o de mayores, es
importante saber acreditar una cierta destreza en los usos sociales: “Este si es
un hombre”, sera el comentario que merezca quien asi lo demuestre con su
presencia, con su palabra y con sus actos.

Cuando el vasco se junta con sus amigos, suele llevar una intencion:
Esforzarse por enterarse bien de o que se dice. Mientras los demas hablan,
no tendra cerrados los oidos. Estara con los cinco sentidos y sin perderse casi
nada. Aunque se trate de un metepullas, primero dejara a sus contertulios que
se explayen y cuenten. Luego, poco a poco, ird dirigiendo el coloquio hacia
donde le interese, a poder ser sin que se le note. Pregunta sobre pregunta,
tienta un asunto tras ofro. Si algo le parece mal, se lo calla o hace como q'ue
se rie. Es un maestro en ocultar sus verdaderos pensamientos. Muchas veces
parecera que no ha oido nada. Y si oye algo que no le gusté, hara como si tal
cosa. Sea como sea, su objetivo es no descomponer la figura por nada y
saber contemporizar, aunque cfaigan chuzos de punta, porque esta muy mal
‘considerado enfadarse en una reunién.

Oirlo todo en silencio, callar y saber .quedarse con toda la informacion;
eso es lo mas dificil. Esa recogida de informacion cuesta mucho, no es nada
facil. Y es en eso en donde casi todos acaban por delatarse. Con salidas de
tono no se consigue nada, y mucho menos todavia precipitandose en un juicio
apresurado. Siempre es mejor hacer las cosas despacio, pensando lo gque se
va a decir, cuando y como. Las personas medianas se ven obligadas, sin
darse cuenta, a cuidar mucho las relaciones humanas: tienen que tener buena

mano para cuidarlas y es eso lo que al final da el éxito.
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En eso se cifra el buen suceso de las reuniones: en manifestar a las
claras las necesidades. Cuando los verdaderos hombres saben medir las
necesidades, entonces se les acepta bien. Es la necesidad |a que ensefia al
hombre qué debe hacer. En su prevision de las necesidades es donde nace el
buen nombre de una persona. Si las necesidades surgen en todas las casas,
el hombre prevenido es aquél que sabe conjugar la suya con la de todos. De
hecho, en esas reuniones cada casa tiene su lugar, se trata de un derecho
inalienable. Pero es deber de cada cual dejar bien aito el nombre de su casa,
con las mejores razones. '

Aungue se frate de temas dificiles, quien hable por su boca y or la de
su casa no debe tener miedo a exponer su opinién. El miedo es lo peor, un
muy mal consejero. De entrada hay que atreverse a hablar, argumentar con
razones, saber ver lo que se deduce de cada una de ellas y proponer medidas
de consenso que beneficien a todos.

Al hombre de una pieza, es su comedimiento en el hablar el que le da
la fuerza. Con frecuencia hombres ilustres recabaran su opinién e incluso lo
visitaran para pedirle consejo. Esa capacidad de buscar la medida justa
comporta una sabidurla. Su mesura, su lucidez, su acierto en el pensar y en el
hablar se extenderan de boca en boca como la mejor de las cosechas.

Es la necesidad la que crea la sabiduria del hombre sensato, con
claridad meridiana. Es este tipo de persona el que tiene en sus manos el buen
suceso de la reunidén y el cumplimiento de sus objetivos. Tomara en
consideracion '_Io que ensefia la necesidad y esa serd la base de sus
reparticiones. El saber estar en una reunién realza el renombre de la casa en
todos los rincones del Pais Vasco. De ahi salen los hombres de verdad, los
que concilian en su persona y en su palabra el ser y el estar, el caracter y ia

conducta, por el bien de la casa y por el bien coman.

107



Genfo Vasco' <> Latxaga 108

ENTEREZA. PACIENCIA Y RESISTENCIA
JASAN BEARRA

Hay algo que es imperativo saber antes de ir a una reunién: Aprender
a encajar los golpes, tomarlo todo con calma y no ofenderse por nada.

Entre los vascos las reuniones son asunfos problematicos. Y no es
cuestion de hoy, sino de siempre. Podemos oir al respecto las anécdotas de
los viejos. Siempre nos revelaran el mismo mundo: la dificultad de los temas
que trataban, la falta de acuerdo para tomar decisiones, las malas artes y las
divisiones.

En las reuniones la persona honrada puede caer en muchos lazos que
le acechan. Es ahi donde aprendera a moverse entre infundios y traiciones,
entre hipocresias y zancadillas, entre medias verdades y mentiras enteras. Ya
nos lo advertian las noticias que nuestros abuelos daban sobre el siglo
pasado: La desavenencia y las maias artes eran continuas entre vascos.

Y si miramos al presente siglo, podemos ver lo mismo: la palabra
traidor esta a la orden del dia y no nos falta ocasion de oir el relato de malas
jugadas, incluso entre hermanos.

Podemos decir sin miedo que para reunirse con vascos es preciso
aprender antes a sentarse sobre un avispero. Los mas l0cidos ven venir de
lejos las picaduras y las malas artes. Han visto muchas veces como se
avasallaba a hombres honrados. Y con mucha paciencia, con verdadera
resistencia, han sabido salir del mal paso y salirse al cabo con la suya. Este
aprendizaje de la resistencia es dificil, tanto como saber mantener el timon en
medio de las tormentas, pero imprescindible para todo aquel que espere llegar
a buen puerto. '

En las asociaciones y sociedades, al vasco la necesidad le enseia,
entre las dificultades, qué ha de hacer. A veces sacara a colacion la historia de

la gallina clueca, otras veces contara lo del gallo. Sea como fuere, io
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fundamental es no acobardarse ni ante las amenazas ni ante las traiciones, ni
aunque se quede solo. Entonces ¢qué hacer? Pues tomarselo todo con
tranquilidad. Esa tranquilidad es la que desbarata todas las celadas y todos los
ataques, fa que hace triunfar la verdad sobre la mentira, y la que muestra la
fortaleza de un hombre. Cuando los demas ven con qué tranquilidad encaja los -
golpes, se quedan asombrados ante la fortaleza de ese hombre. Cargandolas
sobre su ancha espalda, es asi como el vasco restéﬁa las heridas gue le
causan por dentro todas las pufialadas que le asesten. |

Pero esas pufialadas, mas alin cuando vienen de tius vecinos, siempre
son dolorosas. ;Como pueden soportarse sin romper los vihculo_s de una
comunidad? Ahi esta la dificultad. ;Qué hace el vasco inteligente ? Si le
difaman, si le faltan a la palabra, si le ponen trampas por el camino, seguira
apareciendo en la reunion como si tal cosa. Asi desconcierta a los demas y
acaba por ganar y fortalecer su renombre.

Cuando estalla la tormenta, el odio y las disputas, el vasco de pro
permanece tranquilo. Es esa trénquilidad la que abre las puertas de un futuro
feliz. La tranquilidad da una nueva oportunidad a los pensamientos saludables,
que se propagaran como el agua que corre por el asca de arriba abajo y
beneficia a todos. Las violentas, en cambio, se vuelven ceniza sin fruto: una
vez que se consume el fuego, el viento se las lleva sin dejar méas huella que la
de su propia quemadura.

Para llegar a ser agua y no ceniza, hay que saber resistir con temple y
paciencia: insultos, inquinas, negacién del saludo, difamaciones,
tergiversacion de tus palabras, ninguneo, falsas acusaciones, malas caras,
provocaciones, maledicencia, agresiones... Todo eso lo soporta el vasco
inteligente, amparado en su fortaleza interna. Y ademas se lo toma con
tranquilidad. Asi consigue vencer la resistencia de sus enemigos.

El gue no mantienen la calma se quema en seguida. A eso lleva el ser
demasiado impaciente. No nos cansaremos de repetirlo: el impaciente, el

descomedido, el que tiene su lengua demasiado suelta, esta mal considerado
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en el Pais Vasco. El que sabe mantener la calma es fuente de serenidad y de

esperanza.
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SILENCIOS QUE HABLAN
BAZTERTZEN IAIOAK

Cuando quieren silenciar a alguien, los vascos son unos maestros.
Algunos no soportan la fortuna ajena, por miedo a que les haga' de menos; por
eso se callan el nombre del hombre cabal, lo condenén a la tiniebla, lo
marginan por la via del silencio.

En los pueblos de cierto tamafio sucede con frecuencia que con
ocasion de una gran necesidad que surge, tienen en el propio pueblo al
hombre que pudiera ponerle remedio, pero preﬁerén pedir ayuda lejos,
marginar al del Iugér y dar pabulo al extrafio.

Haran lo gque puedan por marginar al hombre que creen que les hace
de menos si lo dejan sentarse a su lado. Buscaran todo tipo de pretextos.
Diran por ejemplo que no da la talla, que' es demasiado soberbio, que se pone
nervioso. Se inventaran mil y un infundios: que se cree demasiado listo, que
tiene demasiadas luces pero que no se entera, que no es lo bastante fuerte
para sostener su palabra, incluse que le han podido bajo tierra. Con pesar,
con estas razones y cien mas, podria poner cien ejemplos de como en nuestro
pais, én tantas ocasiones, se ha preferido silenciar un gran nombre a
conseguir de €l la asistencia necesaria, aun a sabiendas de que ese hombre
resolveria mejdr que nadie el problema que les acucia.

Esa tendencia a no reconocer el valor del que tienen al lado se da
demasiado entre los vascos. Siempre les parece mejor lo desconocido.
Quisieran denigrar a los propios, pero sobre todo silenciarlos. Por no dejar en
evidencia a tantos, s6lo mencionaré un caso sucedido entre escritores. Resultd
qué se reunieron unos cuantos escritores conocidos, animados por los
grandes proyectos que se traian entre manos y con la intenciéon de organizar
unos grupos de trabajo. Por tres veces, a la hora de tomar las decisiones,

dejaron de llamar a un escritor, el mas capaz de todos. Se reunian una y otra
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vei y siempre se les olvidaba llamar al conocido colega. Y era porque le hacia
sombra a ofro, por lo cual debia ser marginado poco a poco. El vasco es
maesfro en este arte de la marginacion.

Lo que llevo dicho no es lo mas dificil de creer. Hay mas fuerte. A
saber, lo que suo_ede en muchas reuniones en las que tienen que examinar un
tema y empiezan a buscar algun asesor que les aclare el problema. Todos
saben gquién es el mas entendido en el tema, y esta en la mente de todos a
quién necesitan. Saben que no hay otro como él. Y sin embargo, con
muchlsima frecuencia, nadie mencionara ese nombre. Espontaneamente, sin
haberlo hablado antes entre ellos, se quedaran callados. No les saldra de la
boca el tal nombre. Cada cual por su lado empezara a dar complicadas vueltas
pero aquel nombre no saldra del silencio mas total. Y todo eso, porque bien
saben que es hombre de mucho caracter y no van a poder hacer de él lo que
quieran. Y por eso, tienen que silenciarlo cueste lo que cueste.

¢ Cuantos hombres preclaros habran quedado en el Pais Vasco sin
dar fruto por esta razon? Por esta resistencia a aceptar un nombre local el
Pais acaba por perder grandes oportunidades. Si se trata de elogiar al vecino
lejano, no hay quien tenga tacha: todos son estupendos. Pero si hay que
reconocer los meritos del cercano, entonces el Gnico elogio es el del silencio. .

Para que en 'el Pais Vasco se le consienta a un vasco cierto renombre,
es preciso primero irse muy 'Iejos y volver con el nombre hecho. Véase por
ejemplo la Diputacién Foral de Guiptzcoa y'sobre todo lo que lleva grabado en
su fachada: lista de los hijos ilustres: Churruca, Oquendo, Legazpi, Urdaneta ...
Todos ellos labraron su fama mas alla del océano. Curiosamente, se
preguntaran conmigo, / como es posible que ningan hijo ilustre se quedara en
casa ? ¢ Es que no los habia, o mas bien que no se los reconocié en su propia
tierra ? Esa voluntad de no reconocer al que fenemos al fado también dice
mucho de nosoiros. Pueblo pequesio, infierno grande; eso es lo que dice el
refran. Cuando seamos grandes para reconocer al otro en todo lo que vale,

nuestro pueblo también sera grande, porque habra desaparecido el infierno.

112



"Genio Vasco’' <> Latxaga 113

EN BUSCA DEL CAMINO MEDIO
ERDIBIDEAREN BILLA

La convivencia entre vascos siempre ha sido dificil. Por el mero hecho
de ver el mundo de diferente manera, se entablan tremendas discusiones que
acarrean rupturas dolorosas. Se comienza sembrando malentendidos, se ceba
el odio mutuo, y al final surge la violencia.

El vasco tiene una tendencia natural a formar grupos banderizos: unos
por un lado, los restantes por el ofro. Poco importa dénde esta la verdad. Lo
que cuenta es andar defras de una bandera.

Nunca faltan enredadores de marca mayor, sin gran cosa en la
cabeza, pero siempre dispuestos a revolverlo todo.

Algunos lo que pretenden es pescar en rio revuelto, encontrar en la
confusién el medio de sacar algo para si. No descansaran hasta conseguir su
privado beneficio, aunque sea a costa de envenenar la convivencia de toda

-una comunidad. Hacen y deshacen mil veces el camino en ese empeiio, si es
preciso recurren a la violencia, y es que para ellos el egoismo ciego es
siempre mas rentable que el bien comun.

Estan, por otro lado, los que se empefian en pensar con los pies. Lo
nico que quieren manifestar es su fuerza bruta. Al primer contratiempo
comienzan a .proferir' las palabras mas insultantes. No les cabe la boca en €l
cuerpo y todo es hacer aspavientos y encadenar bravuconadas. Siempre
dispuestos a soltar una patada, como los terneros. “Ixtarren zimirroa®, tienen la
pierna suelta, la coz facil, y no se pueden estar quietos. Ahi van dando
bandazos con la cornamenta amedrentando a todo el mundo. Mucha zarpa y
poca cosa en la cabeza. Pero eso si: la sangre caliente y el gesto impaciente,
como si pudieran arreglar el mundo a purietazos.

Muchas veces vemos que esta especie de comportamientos acaban

por imponerse en nuestras reuniones. Lo mejor es saber salir de ese circulo.
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Por muy dificiles que sean los temas y muy enredadoras que sean las
personas, hay una férmula en uso entre vascos que viene muy al caso:
"erdibidea”, el camino medio, el punto medio. Se trata de un argumento que
todos entienden. Significa que no hay que dejar gque se impongan las
exigencias del que mas grite, que hay que oir las opiniones de todos y hacer
las cosas atendiendo al bien comin. Por otro lado, sean cuales sean las
circunstancias, siempre es diflcil conciliar todas las voluntades. Por eso la
expresion "camino medio” es tan eficaz como'activa: hace un hueco a lo
posible entre un laberinto de imposibles, y ayuda a poner en marcha aquélio
que esta paralizado por las opiniones encontradas.

Sin duda, se frata de una buena bandera para ganar consideracion en
_ el Pais. pero, asi mismo, puede resultar muy Util a los poderosos para acabar
por imponerse como el aceite en el agua. Porque, a decir verdad, a menudo la
verdad no esta en el punto medio. No hay mas que ver lo que le sucedié a
Manuel Lekuona en Euskaltzaindia.

El siempre abogaba por el camino medio. Era la palabra clave de su
personalidad. Fue nombrado presidente y director de la Academia. Cuando
- algunos en nombre de fa unidad empezafon a querer meter la letra h, Manuel
Lekuona empezd a buscar el camino medio. Pero entre que para unos era
demasiado blando y para ofros no lo bastante joven, por lo uno y por lo ofro
acabaron por destituirlo de la presidencia de la academié. Y, al menos en la
docta inStitucibn, se perdid para sie'mpre el prestigio del camino medio.

Sin embargo Manuel Lekuona supo tomar el camino adecuado en -la
tormenta. Su intencién era inmejorable. Propuso un punto medio que era la
mejor opt:ién. Pero una gran grupo no quiso aceptarlo, y su voluntad de
equilibrio qued6 desbordada por la fuerza de la mayoria que, a mi juicio,
estaba y sigue estando equivocada.

Pero atin sin dar importancia a las palabras, es muy importante saber
qué significa el punto medio. Solo que es dificil acertar.

Para Manuel Lekuona, el punto medio era el medio de unir los

extremos, perc para ofros muchos, el punto medio en ese caso suponia una
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manifestacion de debilidad, una incapacidad para afrontar un tema
transcendental. Al final, un extremo venci6 a otro y el camino intermedio se

quedd sin nadie que quisiera recorrerlo.
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CUMPLIR LO PACTADO
ITZARI EUTSI

Cuando las cosas se van poniendo feas, el vasco entonces se sienta
alrededor de una mesa y los que asi se han reunido son, en adelante,
miembros de la reunion: algo les cambia en la cabeza y la cara y se
transforman en asamblearios o miembros del batzarre.

Les ha llegado la hora de ser hombres. Las decisiones que tomen
estaran vigentes mucho tiempo y seran referente de muchas cosas. En la
asamblea o baizarre cada miembro es representante de una casa. Por eso, no
debemos extrafiarnos de que el pintor Zubiaurre representara en sus cuadros
tan elegantemente vestidos a los baserritarras. La razén es que estan ahi para
tratar temas transcendentes. Cuando estdn en su casa labrando ia tierra,
visten amplias ropas de trabajo y grandes boinas. Pero aunque a diario lleven
abarcas calzadas, en las asambleas o batzarres del pueblo no se comportan
de la misma forma. Ahi cada cual debe medir sus palabras y entre todos deben
buscar un objetivo. Aunando las 'propuestas, consiguen fortalecer y dar
personalidad al grupo. Esa propuesta consensuada entre todos queda
equilibrada. Es la que han hecho los hombres de las casas conocidas y
respetadas pof todos.

" En este mundo, es digna de verse la fuerza que puede tener la palabra
dicha en el batzarre. El batzarre es el que convierte a las casas y los caserios
en “pueblo”. De una manera espontanea, con estas reuniones vecinales se
han conseguido grandes avances sociales en el Pais Vasco. .

Es norma del batzarre no mérginar las propuestas de los que
concurren a é&l, sino mas bien encontrar el modo de hacerlas viables. La casa
(es decir, etsia, el cerrado) que tenia un fuego de antiguo, mandaba su
representante al batzarre. Lo que ahi se dijera se escuchaba detenidamente y

lo que alli quedaba decidido se hacia constar cuidadosamente.
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Esa decisién final quedaba convertida en norma, y la norma obligaba a
todos para toda la vida. Ya hubiera niebla o granizo, oscura tormenta o
encalmada, el vasco siempre diria que “hay que cumplir lo dicho”, con decision
y sin dudas. Esa palabra “cumplir’ vendrd a ser caracteristica de su
personalidad.

Y para cumplir adecuadamente con su palabra, el vasco no necesitaba
papeles ni escritos. "Palabra de vasco®, se decia. Los papeles y los
documentos eran para los demas: para los reyes y sus representantes. Esos si
necesitaban pone por escrito sus debisiones, pero los vascos, en cambio, no.
Ei cumplir la palabra se dejaba a merced de la buena voluntad,
afortunadamente, pero desgraciadamente para el euskera, que se quedaba sin
testimonios escritos. Y es que para el vasco lo principal es la palabra, que hay
que cumplir por encima de todo. |

En cualquier parte hay unas palabras claves que definen
definitivamente la personalidad de los hombres. Vamos a poner un ejerhplo
que lo demuestra suficientemente. Un vasco genuino nacié en un caserio. Mas
tarde abrio un taller de cierto tamafo en el pueblo. Con el tiempo el pequefio
taller acabd por convertirse en una gran fundicion. A su tiempo tomo esposa y
durante cincuenta afios vivié con ella. Envejecieron y la mujer muri¢ antes que
él. No se puede contar ¢l estado de abatimiento en que quedé aquel hombre,
absolutamente destrdzado. Los parientes le preguntaron si queria asistir al
funeral de su mujer. Y la respuesta fue de antologié: “La tomé en la iglesia y la
dejaré irse en la iglesia”. Asi cumplia con la palabra que empefi6é en vida,

hasta la muerte.
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TODOS SOMOS IGUALES
BATA BESTEAREN ONDOAN BERDIN

Para los vascos una cosa esta fuera de discusion: desde el momento
en que encienden el fuego en su casa, todos son iguales unos junto a otros.
Cuando se retnen no les gusta ver a nadie mandando por encima. Cada cual
recibe en las elecciones la fuerza de una palabra y es eso lo que tiene tanta
importancia. |

De hecho, entre los vascos lo mas importante no es decidir quién
manda sino tomar las decisiones entre todos, una a una. Si fueran diferentes
dejarian decidir a otros e irian ciegamente detras de sus dirigentes. Pero no:
cada palabra, como la de los demas, debe tener su sitio. Todos son iguales.

Acerca de este importante tema, conoci a un vasco de pueblo que era
un hombre de gran lucidez. Vivia en su caserio, en las montarias de Zuberoa.
Se llamaba Jean Pitreau. Hace ahora veinticinco afios le ofrecl que escribiera
un largo trabajo en Zeruko Argia. Este hombre, muy trabajador fenia una
personalidad muy marcada, y tan singular como su caserio, en la falda del
monte Madalen. Siempre tenia ante si las cumbres del Pirineo, vestidas de
nieve. Amaba al Pais Vasco como pocos, sobre todo a su Zuberoa natal. En
todas las cuestiones siempre escogia lo que mas conviniera a Zuberoa. Nunca
le faltaba tiempo ni ocasion p'ara hacer algo por ella. Era un hombre avezado
en las reuniones, poseia cierto renbmbre y ademas imponia respeto. Se le
citaba a menudo en los periddicos, y en cierta ocasién le hicieron una larga
entrevista por la radio. En ella, el ilustre zuberotarra declaraba la opinién que
e merecia el gobierno y nuestra manera de gobernarnos. No podemos dejar
de examinarla porque es demasiado rica para ignorarla. Desgraciadamente,
poco después nuestro hombre murié repentinamente en plena juventud.

En su opinidn, al vasco no le gustan los lideres ni la gente que

necesita lideres. Eso no esta bien considerado entre nosotros. Lider, dirigente,
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jefe, caudillo, son palabras que no le gusta usar demasiado. En verdad no le
agradan. _

En buanto le parece que alguien tiene miras altas, hara todo lo que
pueda para bajarle los humos. En silencio o a las claras, intrigara lo que
pueda. Si viene de arriba, no soporta la ambicién, ni la singularidad
excluyente, ni menos aun la prepotencia. |

Jean Pitreau veia el Pais Vasco como una feria de ganado: una plaza
de pueblo llena de gente, todos con su boina, con su makila en la mano, todos
hablando por lo bajo, con la vista alerta viéndolo todo y sin que ninguna voz se
oiga mas que otra.

Cuando se retnen parece que todos se llevan bien. Estas asambleas
tienen una apariencia imponente: es todo un pueblo hecho uno. Pero en
opinion de nuestro Zuberotarra, aquello no es un grupo sino un conjunto de
individuos. Todos forman un hermoso mercado, pero estan mas uno junto a
otro que uno con otro. Y es que es asi como se necesitan mutuamente. Lo
primero para el vasco es ser un individuo, y que nadie quiera ser mas que
nadie. _

En esto se advierte qué bases tiene la conducta del pueblo, y qué
profundas raices. _ '

Para muchos no puede existir un pueblo sin gobierno. Sin embargo
nuestro pueblo durante siglos se ha mantenido sobre el princ'ipio de que nadie
€s mas que nadie. El Pais Vasco ha estado unido sobre la base aceptada de
que cada cual es rey de si mismo, tan duefio de su casa como de sus propias

decisiones.

119



'Genio Vasco'<> Latxaga 120

ARRUINANDO LA CASA
ETXEA ONDATZEN

Ya hemos hablado lo suficiente sobre las cualidades de la casa vasca,
sobre su belleza y sobre su peculiar manera de ser a un tiempo semejantes y
distintas. Incluso en Iparralde, los pueblos de cada territorio mantienen su
estilo propio: las casas del interior de Labort tienen un estilo inconfundible. Las
de la Baja Navaira tienden a la amplitud y la solidez. las de Zuberoa son
esirechas, de tejados afilados, con cubierta de pizarra.

Esas casas son tan hermosas que es inevitable quedarse mirandolas:
las blancas paredes cruzadas por los trazos desnudos de sus viguerias, el
tejado inclinado a modo de chapela, los muros de piedra, ios armazones de
roble, sus belllsimos saledizos, sus remates, sus poérticos, su presencia
monumental y callada eén medio de la naturaleza. La vista descansa en esta
contemplacién de las mil formas de lo propio. Tanta belleza puede llegar a
emocionafnos. Pero, de vez en cuando, también vemos casas torcidas,
semiderruidas y ennegrecidas. No se entiende como pueden mantenerse en
pie. Se les ven grandes desplomes en los costados, que muestran sus oscuras
entrafias. Puede decirse que otro tanto sucede con la personalidad humana:.
| algunos vascos cuidan sus casas y se esfuerzan en mantenerlas en pie conira
viento y marea, porque saben que si la casa crece, también ellos se hacen
mas grandes. Ofros en cambio parecen haberse venido abajo detras de sus
muros, y' no hacen nada por revocar su vida vencida. Sin llegar el caso de que
estén arruinados, su vida es una ruina. _

Y todos son vascos, sin embargo. Pero es que tienen dos manos: una
la que levanta, otra la desidiosa. De una procede el provecho y el orgullo de
un merecido descanso. De la oira el dolor y el oscuro sufrimiento.

Si observamos nuesfra historia, encontramos sobrados ejemplos de

gentes que han trabajado duramente por si mismos, por su casa y por su tierra.
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Pero también veremos no pocos sucesos lamentables, actuaciones de
desalmados que con tal de imponer su voluntad nunca han vacilado en hacer
de Euskal-Herria un campo de batalla. En un tiempo fueron los sefiores de
Ofiaz y Gamboa: algo més tarde los agramonteses y beamonteses. Y al final el
fuego se come las casas y el pals queda arruinado y derruido. Otra tremenda
divisibn fue la de carlistas y liberales, blancos y negros. Los carlistas,
defensores del fuero, también estaban divididos entre ellos: Al mismo
Zumalacarregui, porque brillaba demasiado, lo querian eliminar las propias
autoridades carlistas y asi lo dejaron sélo, poco antes de que cayera herido de
muerte en el sitio de Bilbao.

Huelga decir que hoy es lo mismo: unos vascos contra otros y odio e
inquina por doquier.

Las bases de todas estas conductas lamentables bien sabemos cuales
son: son los aspectos oscuros y autodestructivos de la personalidad vasca. La
jengua vasca guarda un nombre para cada uno de ellos: maldad, orgullo,
traicion, desprecio, rebeldia, sectarismo, terquedad, astucia... La lista podria
-alargarse hasta la infinitud. Pero nos bastan algunos ejempios para ver cuales
son los males. Aungque nos duela reconocerlos, es preciso mostrarlos a la luz:
si los conocemos, resultard mas facil extirparlos. Y esta tarea es siempre
urgente: un comportamiento destructivo comienza por destruir a una personay,

si no se ataja a tiempo, puede acabar destruyendo el pais entero.
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NINOS MALCRIADOS
UME ZITALA

Un nifio rebelde y malcriado siempre es un trastorno, para sus padres
y para todos cuantos tienen que soportar sus intemperancias. Pero el trastorno
se multiplica cuando ese "ume zitala" ya es un adulto que se ha negado a
madurar y sigue prodigando sus firavesuras, sus desplantes y su mala
educacién, sin cuidarse del dafic que pueda hacer con sus palabras o con su
conducta. _

El adulto que nunca deja de ser un eterno nifioc malcriado solo
considera lo suyo y su propio interés. Ni siquiera le importa manchar el buen
nombre de la casa. Como carece de otros recursos, cuando le surge un
problema o un impedimento, siempre recurre a la violencia.

En cierta ocasion dos caseros se fueron de juerga: primero comieron
juntos, después fueron al frontoén, y para acabar fueron a una discoteca. El
portero, que ya los vio venir en un estado preocupante, les dijo: “No podéis
entrar”. Tambaleantes y ofendidos, los caseros se plantaron ante él y le
contestaron: “: Qué pasa? ¢Hay barro dentro, o qué?” Para este tipo de gente
la razén de un impedimento solo puede venir de la culpa ajena. Nunca
reconocera que el equivocado pueda ser él, que-su comportamiento esté fuera
de lugar, vy, si se trata de salirse con la suya, éu desvergilenza no conoce
limites.

Incapaces de reconoder gue también ellos deben sorheterse a ciertos
deberes, creen que todos los derechos estan de su parte, y ademas los
quieren todos. Asi sucedi6, por ejemplo con un declarante en el juzgado, z-ﬂ
que el juez le pregunté si besarfa la cruz para jurar decir la verdad. “Si,

contestd, claro que la besaré, si es que no quema.”
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Hay que aclarar el significado de [a respuesta: Solo el fuego puede
poner al rojo una cruz de hierro. Al parecer mentir no le daba miedo , pero si €l
fuego.

Lo que querfa dar a entender con esa rotunda respuesta es que la
declaracion en el juzgado no le daba ningdn miedo.

Esta salida de tono revela muy bien la falta de verglienza del eterno
ninc malcriado. No puede soportar que le midan, que le juzguen, y menos ain
quedar en evidencia. Junto con tbdo'ello, si hay algo que verdaderamente le
pone fuera de si es ser testigo del progreso ajeno, que su vecino dé un paso
MAs, aunque sea por un camino que a €l personalmente no le interesa.

Y también para ilustrar esta conducta, pondré un ejemplo:

Dos mujeres adultas eran amigas intimas. Se solian Hamar a diario y
tenian largas convérsaciones llenas de risas. Cualquier excusa era buena para
llamarse. Pasaban horas parioteando una con ofra, y ios dias de fiesta salian
juntas a pasear 0 a tomar el aire.

Sea como fuere, una de ellas, que ya fenia frabajo, encontré uno -
mejor. La otra, en cambio, estaba en paro. La que cambi¢ de trabajo sabia
perfectamente que su amiga estaba en paro, y sin embargo, no se le ocurrid
ofrecerle a la que estaba en paro la posibilidad de tomar el trabajo que dejaba.
Ni se lo menciond y de esta forma le dejd sin es posibilidad que tenia tan
cercana.

La amiga que estaba en paro, por mas vueltas que le diera, no podia
entender el silencio de su amiga. Solo se le ocurria una explicacion; Que no
podia soportar el bien ajeno. Al llegar a esta conclusién, toda su antigua
amistad se fue al traste. Con nifios malcriados no hay ganancia, sino siempre

‘pérdida. Y también en este caso, el buen nombre de la casa perdi6 lo suyo.
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HAY QUE ADELANTARSE
AURREA ARTU BEAR

El eterno nifio malcriado siempre esta pensando en como adelantarse
a los demas. Para cuando aiguien empieza a levantarse, &l ya esta en pie,
atento a lo que pueda conseguir. Siempre golpea de costado, y siempre te
encontraras ahi al malcriado, haciendo las cosas por detras.

Ya hemos dicho que en nuestros pueblos es comin la iniciafiva del
frabajo comunal, y también suele haber muchos que estan al acecho de la
ocasion para endosarle al préjimo trabajos que debieran hacer ellos. Les falta
el respeto por el camino que cada cual se va haciendo. Lo que les gusta es ver
trabajar a los demas. Se quedan tan tranquilos con un “ya lo hara alguien”.

Pero el asunto no para ahi. Una vez instaurada la costumbre, siempre

'quieren mas: las herramientas comunes para el trabajo, o vino de |a sociedad,
o también, ;quién sabe?, la gravilla que han usado para arreglar el camino o
cualquier otra cosa. Sea como sea, siempre estan al acecho para apropiarse
de Io ajeno. Tienen la mano larga y les gusta meter la cuchara en todos los
platos. |

En todo momento y circunstancia, su patréon de conducta es buscar el
modo de sacar el mayor beneficio personal de cualquier proyecfo com(in.
Véase si no esta bonita anécdota: El hijo de un caserlo estaba esperando para
comprarse un coche. Le ofrecieron entonces uno de segunda mano en buenas
condiciones y por diez mil pesetas. Un precio muy barato hace veinte afios. Al
casero le parecio bien, y ademas tomo pbr tonto al vendedor. Y con todo, no ie
pagd ese dinero. Todavia lo dej a deber.

Del mismo modo que el mosquito no deja la dltima gota de sangre sin
chupar, igual hace el malcriado: no para hasta chuparlo todo.

Para ver hasta qué punto es comun entre nosotros este caracter de

malcriado, bastara otro ejemplo, un poco duro: Eran dos amigos, los dos
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amantes del euskera. Por aquel entonces el ambiente no era nada favorable
para el euskera. Uno de ellos dijo: “Para promover el euskera, el mejor trabajo
lo podemos hacer por medio de la radio. Ahi todo el trabajo esta hecho: los
temas, el numero de oyentes, las relaciones que se necesitan, en fin, todo".

Pero el otro, sorprendentemente, se opuso. No hacia mas que ponerle
trabas, una detras de ofra. No le parecia que el euskera tuviera futuro en la
radio. Ambos amigos eran vascos de alto nivel y cultura. Y sin embargo, los
dos estaban enfrentados.

Poco tiempo después, el 'paltidario de la radio empieza a oir musica
vasca en una emisora. Se queda asombrado: jConoce esa voz! Resulta que
era su amigo. Se qued6 de una pieza. Y todavia se sorprendié mas cuando vio
que todas las semanas, hasta su muerte, durante muchos afos, manfuvo
aquel programa de radio en euskera. Nunca le habia comentado siquiera sus
proyectos de hacer un programa semanal. A la chita callando, le habia
arrebatado su idea y la habia hecho propia sin demostrarle la menor
consideraciéh, sin tenerle en cuenta, y menos aln, sin asomo de
agradecimiento. En apariencia, una travesura mas de aquel eterno nifio

malcriado. En realidad, digamoslo con todas [as palabras, una canallada.
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FUERZA BRUTA
BASA INDARKERIA

Entre los que se obsesionan por estar siempre en cabeza, hay muchos
que estan dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de salirse con la suya.
dedica a adelantarse, quiere salirse siempre con la suya. No descansan hasta
que consiguen su principal objetivo: avasallar al projimo por la fuerza. No diré
que todos los vascos son asi, pero si que no ha faltado este tipo humano entre
nosotros. A fuerza de enfrentarnos unos con ofros, hijos de un individualismo
extremado, y tantas veces extremados en nuestras actitudes, sobre nuestra
tierra ha arraigado como mala hierba una auténtica Cultura de la Violencia, y
muchas personas viven dentro de ella, en todos los aspectos de la vida. Solo
ven lo suyo, nunca lo de los demas, y para imponerse a todos buscan el poder
por cualquier medio. El bien comin esta fuera de sus consideraciones. So6lo
cuenta para ellos su propia lectura del mundo que han de imponer por las
buenas o por las malas. conseguir lo suyo. Por eso hemos llamado a este
aspecto negativo de nuestra personalidad “fuerza bruta”.

La fuerza y solo la fuerza es la que fascina a muchos descerebrados
que no ven mas alla de sl mismos el dafio que causa tanta violencia. Como
ciegos insensibles al dolor de los demas, le ponen una venda scbre los ojos al
sentido cbmﬂn, para poder golpear con mas sinsentido en beneficic propio, o,
todo lo mas, el de su pequerio grupo de descontentos. Solo a esos dedican
sus esfuerzos. Y una vez que consiguen el poder, su ceguera hacia los demas
ya es absoluta.

Este mal se evidencia en muchos aspectos de nuestra sociedad. Hasta
en la iglesia se nos han metido pequefios grupoé fascinados por la violencia, y
que pugnan por desplazar a los que no piensan como ellos. Son como la nata
de la leche, que siempre sobrenada. Ellos se colocan arriba y a los que no

piensan como ellos, los relegan, los olvidan, o los ningunean. Su
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argumentacion es siempre la misma: la culpa siempre han de tenerla los
demas. Su mundo es el conmigo o contra mi, y todos los que no estén con
ellos, ya los consideran enemigos a destruir. Por eso nunca cuentan con los
que no comparten su mesa. Incluso cuando se presentan bajo mascaras
integradoras, nunca llaman a los del otro lado, ni les preguntan nada, ni los
mencionan. Estos comportamientos pueden volverse todavia mas arrogantes si
alcanzan a la clipula de la Iglesia Vasca. Entonces la autoridad se vuelve pura
tiranfa. Sutil, pero tirania. Como manc de hierrc en guante de terciopelo,
debajo de las medidas excluyentes siempre hay un recurso a la violencia,
aunque ésta so6lo sea verbal y se imparta entre bendiciones.

Este tipo de autoridad es muy primitiva, le falta madurez. No sabe
hacerse valer sino con el ordeno y mando. Los que no besan su manto no
tienen voz ni voto. Los que han escogido por amigos, en cambio, son amigos
del alma. Sélo con elios saben convivir. Pero para los que nb comulgan con lo
suyo, no tienen perddn, ni tampoco amor. Sea como fuere, la violencia es la
raiz de la maldad y por eso nos causa el mayor perjuicio. |

Es muy dificil corregir un defecto, y mas cuanto mas grande sea.
Nuestra opinidn, sin embargo, es que hay que ponerse a ello con humildad,
‘resistencia y paciencia. Sin contestar a los golpes, sin hacer dafio a nadie,
pero dando Ejemplo con el comportamiento propio. Es preciso salir a la luz y
hablar en voz alta, ensalzar la esperanza, vivir con el pueblo y proteger al débil
cuantas veces haga faita. No hay que menospreciar jamas el bien gue se hace,
por pequeno que sea. Pues, por mas que nos cueste ensanchar entre nosotros
una Cultura de Paz, mas nos cuesta y nos costara a todos a la larga tolerar
esas actitudes violentas, ‘coactivas 0 impositivas, de las que sélo puede
derivarse la ruina total de nuestro pueblo. Y si llegan a destruirlo, tal como son,
aun de las cenizas surgira de nuevo el enfrentamiento, lleno de fuerza y de
rencor. Conviene pues insistir cuantas veces haga falta en el aprendizaje de
nuestros errores, para corregirlos con lo mejor de nuestras conductas. Porque
donde crece la mala hierba, crece también la hierba que cura. Y si en nuestra

tierra no faltan "ume zitalak", seria faltar a la verdad negar que también
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tenemos magnificos "plaza gizonak”. Como personas y como pueblo, es
importante saber perdurar. no hay que destruir el bosque a causa de la
violencia del bosque. Entre espinos nacen tambien flores. Cuando menos se’
piense, el miedo puede convettirse en confianza. Y la ceguera en clarividencia.
Fomentemos en todo lugar y circunstancia el entendimiento: no hay mejor
camino para la amistad verdadera entre las personas, y para el bien de un
pueblo.
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NI PARA Mi NI PARA TI
EZ NERETZAT, EZTE 'ERE IRETZAT

Ese y no otro es el programa vital de aquellas personas tan
obsesionadas con ganar siempre y quererlo todo para si que, cuando no
consiguen salirse con la suya, no vacilan en destruir incluso aquéllo que mas
desean, con tal de que no caiga en manos de otro. Bastara un ejempio para
ilustrar lo que queremos decir.

Esto le sucedid a una maestra de ikastola. En su dia, la buena
anderefio organizé un sorteo entre los nifos de su clase, siendo el premio del
ganador un pez con su pecera. Hecho el sorteo, cuando uno de los alumnos
vio que no le habia tocado a él, se fue a la pecera y aprovechando un
descuido, saco al pez del agua y lo dejé morir.

Al ser descubierto, no le falté aplomo para razonar su "crimen™. “si no
es para mi, tampoco sera para nadie.” N le importd dejar sin su premio a uno
de sus comparieros, ni menos atin matar al pez. La hipersensibilidad hacia si
mismo v la insensibilidad hacia los demas, no es sélo una caracteristica de los
nifios malcriados. Por desgracia, cuando se hacen mayores, si no se corrigen,
se cuajan en comportamientos que no pueden soportar la prosperidad ajena.I

En vez de alegrarse por él y por su casa, las buenas cosechas del
préjimo le duelen como una enfermedad. Si ya en su infancia es un
consentido, ya de adulto el eterno nifio malcriado pasa a convertirse, primero
en un envidioso insoportable, y las mas de las veces en un lamentable
imbécil. Muchas veces 0imos que “ese esta de broma”. Y es que cuesta creer
que esté actuando en serio quien se comporta como un nino enrabietado y
pataleante para hacerles la vida imposible a los demas.

El nifio rebelde siembra resquemores que no se apagan. Si no
consigue que se le tenga en cuenta, incordiara a fondo, hara todo el dafio que

pueda. A cambio de herir a sus victimas, no le importard ganarse la
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animadversion general. Las personas sensatas huyen de aquel que, incapaz
de hacer nada positivo, s maestro en envenenar todos los ambientes. Bien
saben que no se le puede hacer bien y mucho menos todavia satisfacer, pues
no en vano es la insatisfaccion en persona. Que no le vengan con
razonamientos y ponderaciones, no le entran en la cabeza ni le dejan rastro
alguno en la mente.

Ha aprendido como nadie a callarse, pero siempre es &l quien hace las
preguntas mas malintencionadas, las mas tendenciosas, aunque séio sea por
- ponerte en apuros. En una conferencia, en un debate, en un encuentro, de
pronto tienes delante de ti la pata de banco que menos te esperabas. En
cuanto detecta tu desconcierto, se concentrara en buscarte el punto débil para
humillarte. ;Como? A fuerza de preguntar y preguntar, te saca toda la
informacion, la grande y |2 pequeia. Y mientras va redondeando su estrategia,
va cambiando de temas y acabara por utilizarlos todos contra ti. Sin que te des
cuenta, te echa redes alrededor hasta que te inmoviliza. Tus propios asuntos
acaban por ser tus peores enemigos.

No es de ponderar el cuidado que hay que tener con estos etemos
nifios malcriados. Para ellos todo es un juego despiadado, incluidas las
p'ersonas que caen en sus manos. Pensabas que estaba contigo y cuando
menos te lo esperas te encuentras con tus propias palabras utilizadas en tu
contra. Y tal como le dan la vuelta a las palabras, tampoco vacila en manipular
‘hasta a sus benefactores. No se lo piensan dos veces si les renta ser
desagradecidos. Una vez que les has ayudado, cuando ya tienen en sus
manos lo que apetecian, entonces se manifiestan como lo que son: prodigios,
pero s6lo de ingratitud.

En vez de agradecer los favores, por mas increible que parezca, ellos
te los cobran. Asi, cuando esperas buenas palabras, te encuentras de pfonto
con una bofetada en pleno rostro, con una puiialada por la espalda en pago a
fo que hayas hecho por ellos.

Lo tnico bueno del eterno nifio malcriado es que, una vez conocido, ya

no nos puede sorprender. Tan prontc como se le ve venir, se le evita. Tarde o

130



"Genmnio Vasco'<> Latxaga 131

temprano se le cerraran todas las puertas, y en mas de un caso, incluso las de

su propia casa.
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LAS LAGRIMAS DE LA BALLENA DE ZARAUZ
ZARAUZKO BALEAREN MALKQOAK

Dos de febrero de 1878, una fecha memorable én la historia del Pais
Vasco, y a la vez dolorosa. Para mas informacion conslltese Arranizaleen
Bizitza, Auspoa 133, Tolosa 1978.

En las atalayas de Zarauz los vigias habian pasado toda la noche al
acecho. En eso, al despuntar el dia vieron aparecer por la parte de poniente
un formidable monstruo marino. Enseguida se escuché la llamada de la
caracola por toda la costa, y entre repiques de campana y voces de caile en
calle, se reunieron los mas diestros marinos de Orio, Getaria y Zarauz. Horas
después y tras una batalla memorable, se trajeron amarrada a la popa de sus
chalupas la gran ballena que les llenaba de orgullo. Hasta aqui, toda una
gesta épica bendecida por el coraje y la hermandad, una hazafna cantada y
celebrada por todos. Pero no bien pusieron pie a tierra, comenz6 a escribirse
otra historia: todavia con la ballena en la playa, los marinos empezaron a
enfrentarse por su pertenencia, 1a euforia derivdé en enfrentamiento, y como las
nubes que venian del mar, toda la costa se ensombrecié con el presagio de
que aquello acabaria en tragedia. |

Deliberadamente, he querido cotejar dos parabolas bien reales: en el
capitulo anterior, la del nifio que mata al pequefio pez porgue no puede
quedarselo; en este, la de los curtidos marinos que cazan la ballena, pero que
acaban devorados por ella, como si fuera el Leviatan biblico, porque no estan
dispuestos a compartirla. Siempre y una vez mas el viejo refran vasco "Si no es
para mi, tampoco sera para ti". _

Pero, si ciertamente no era aquéila la primera vez que cazaban una
ballena en comandita, ¢ por qué nuestros marinos no consiguieron ponerse de
acuerdo en este caso ? Tal vez porque esta ballena era demasiado grande

para tantos intereses pequefios. A ciencia cierta, se sabe que el primero que
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consiguié arponearla fue Roque Etxebe, nativo de Zarauz. Pero el arpén lo
arroja desde el barco de Xabier Kaperotxipi, nativo de Getaria. Y también es
cierto que, enseguida, las chalupas de Orio acertaron con sus arpones. En fin,
que todos habian tenide su parte en la empresa. Pero, concluida la caza, cada
cual s6lo supo reconocer sus propios méritos, cerrando los ojos a los de los
demas. Los de Guetaria, pretextando que el muelle de Zarauz era pequefio,
que ei suyo era mejor, se la llevaron a su pueblo. Y ahi la dejaron en el muelle.
Poco después ya empezaron a alardear que la ballena era suya. Los de
Zarauz naturaimente no se conformaron y la cosa acabé en la audiencia de
Pamplona..., mientras que el hermoso cetaceo fue a parar a la playa de San
Sebastian, como una dltima venganza del coloso hacia los balleneros que
habian acabado con su vida.

De hecho, si la cazaron los arrantzales de Zarauz, Guetaria y Orio,
ninguno de estos tres pueblos gozd del privilegio de poderla ver por mas
tiempo, salvo que pasaran por las horcas caudinas de venirse a San
Sebastian. Alla acabdé por pudrirse sin que se dirimiera el conflicto, y por la
mera inercia de los hechos, quienes no habian tenido arte ni parte en su |
captura, los donostiarras, acabaron por convertirse en los propietarios de la
ballena. Todavia hoy, ese magnifico ejemplar de balffena biscayensis sigue
recordandonos esta historia desde su arrecife en el Aquarium donostiarra,
reducida a un polvoriento armazén de huesos, pero bien viva en Id que nos
sirve para alimentar nuestra memoria y aprender de ella. Porque, todavia hoy,
esa formidable osamenta superviviente a través del tiempo sigue diciendo a
los arrantzales de C_)rio. Zarauz y Getaria, con una voz bien cavernosa, domo
surgida de los abismos del mar, y también de los de nuestra conciencia: "Si no
puedo ser de uno, no seré de nadie”.

Pese a que supieron ponerse de acuerdo en un instante para cazarla,
después, aquellos arrantzales no fueron capaces de reunirse y tomar las
decisiones pertinentes en justicia. El trabajo sf, eso o hicieron entre todos,
pero a la hora de repartir el beneficio, fallaron. Antes bien: se enemistaron, y

entre tanto se pudrid la ballena. De este modo, el provecho no fue para
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ninguno de los que fanto habian bregado por hacerlo suyo. Una vez mas el
eterno “Ni para ti ni para mi" La fuerza y la actualidad del viejo refran son un
referente basico de la personalidad que asoma en la conducta del vasco. Su
incapacidad para compartir aquello que sin ser de uno necesariamente,

pudiera ser sabiamente de todos.
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DIVIDE Y PERDERAS
INDARRAK ERDIBITZEN

La unidad siempre es necesaria, y siempre es un bien escaso entre
nosotros, asi en las pequefias empresas como en las grandes. Si queremos un
Pais Vasco acorde con nuestros mejores suefios, deberiamos priorizar dos
estrategias: Que todos los partidos politicos vascos se junten y trabajen en una
misma direccion. Y en segundo lugar: anteponer a toda posibilidad de fractura
politica y social las razones de hermandad entre todos los vascos, sea cual
sea su origen, su adscripcion politica o sus opiniones.

En lugar de eso, basta asomarnos ai espejo de la politica actual para
ver que hacemos justamente lo contrario. En la calle y en los medios de
comunicacion vemos, cada dia con mas virulencia, a los vascos unos confra
otros, enzarzados en enfrentamientos continuos, odiandose como si el
hermano fﬁera el peor enemigo. Ahi donde mas necesaria seria la unidad,
reina la divisibn banderiza, la desunion de los hermanos, y la confusién de
todos. _

Naoen.foms y plataformas que dicen estar abiertos a todas las
propuestas de unidad. Pero no es en el didlogo en lo que estan pensando,
sino en el somefimiento de los qUe piensan de diferente manera, por las
buenas o por las malas.

Este tipo de mentalidad abunda entre nosotros en ef Pais Vasco. No
voy a mencionar nombres pero todos sabemos quiénes son. No queremos
ofender a nadie. Hablaremos, eso si, de lo que hacen y de sus actitudes,
porque siempre es mejor estar informado que no estarlo. Si los vascos
queremos gobernar con mas independencia nuestro propio pais, debemos
comenzar por integrar a todos sus habitantes en un proyecto comun. Pero lo

que sucede es lo contrario: cada cual trabaja para su casa y no hay una casa
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comiin suficientemente amplia y habitable para todos. Por ese camino no hay
futuro, ni para los vascos ni para el pais. Asi no podemos avanzar.

Una pregunta necesaria: Aun siendo conscientes de la gravedad del
problema, ¢jpor qué actuamos con semejante inconsciencia ? Creoc
nuevamente, sin asomo de duda, que la fuente de estas conductas
equivocadas esta en la mentalidad ya mencionada de ni para ti hi para mi.

No basta con querer ser independiente. Si queremos verdaderamente
un pais vasco a la medida de todos, hay que saber trabajar junto con los
demas y hay que tener ganas de hacerlo, sabiendo ceder unos para que
también cedan otros, y asi ganemos todos. Es decir, para que el "ni para mi ni
para fi..." se complete con un sabio "... pero si para todos”.

Es imprescindibie educar al pueblo. El trabajo por la unidad no es algo
gue se haga solo, sino que ademas ese camino esta lleno de impedimentos.
Hay que abrir bien los ojos para ver mejor. Hay que verlo todo para saber
cOmo son las cosas. Después, corregir las equivocaciones, las injusticias, las
desconsideraciones hacia el otro. Si en el Pais Vasco que queremos no sobra
nadie, ni los que no son nacionalistas, ni los que adn no saben euskera,
debemos trabajar mas por ellos que por nosotros. Tenerlos en cuenta,
ponernos en su lugar, integrarlos, hacerlos sentirse en nuestra casa como en
su casa: ese es el camino. Y como los caminos no se hacen solos, hay que
empezar a dar pasos en esa direccion. |

- Como alegoria de esto, pondré el ejemplo de un grupo de danza.
Cuando miras el grupo de danzaris juveniles, siempre vas a encontrar muchos
defectos. Habra que repetir una y otra vez la misma danza para que las cosas
salgan bien. Cuando un ensayo por fin sale bastante bien, es porque antes ha
habido muchas horas de trabajo individual, y tantas o mas para integrar al
grupo en un mismo compas. Los defectos son cosas naturales e inevitables, no
hay que asustarse de verlos, sino.més bien de no verlos. El que ve un defecto,

“ya esta en el camino de corregirlo. El que no lo ve, no se corregira nunca.
“Ni para ti ni para mi”. Cuando vemos un ejempio de esta mentalidad,

hay que aprender como suceden las cosas y esforzarse lo que se pueda en
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hacerlo mejor, sin miedo. Hay que intentar una y otra vez abrir nuevos
caminos. Porque somos nosotros mismos los que debemos corregir nuestros
propios errores. Y, si estamos extraviados, también debemos ser nosotros los |
que encontremos de nuevo ei norte. |

Al saber los fundamentos de nuestros males, ganamos mucho. En el
Pais Vasco hay mas de un partido, y es de ley que asi sea. Pero antes que
nada, Ja politica es el arte de convivir sin que nadie se sienta menos que
nadie, ni mas vasco que el otro. Aprendamos a tender {a mano de corazon: el
buen nombre de nuestra casa ganara mucho con eso y, por supuesto, el pais

también.
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LA FALSA GRANDEZA DEL ARROGANTE
ARROA ESPANTUKA

Como la apendicitis es una inflamacion del apéndice, la arrogancia es
una inflacién de la personalidad que lleva a quienes la padecen a vivir
hinchados de si mismos. Huecos por dentro y aparatosos por fuera, en cada
uno de sus gestos buscan el prestigio y el aplauso de los demas. Si bien, de
puertas para adentro, cuando se les deshincha ese apéndice, quedan taﬁ
agotados de si mismos que sucumben a la indolencia.

Recuerdo un bonito ejemplo: En un pueblo, en medio de la ancha
plaza, habla un caserio de considerable tamafio, en el que vivian una cuadrilla
de hombres jovenes, todos bien alimentados y de buena planta. Entre semana
solian pasear por la calle, arriba y abajo, hablando con la gente, charlando sin
parar. Respiraban fuerza, pero luego a la hora de trabajar no valian nada, y
ademas tenian pocas ganas. De palabra eran mucho, pero el trabajo lo
dejaban para otros. Cuando llegaba el domingo todos los hermanos sin faltar
-uno se ponian a trabajar: cogian las guadafas, se calzaban la abarcas y
decidian que aquel domingo limpiarian de zarzas el regato y ensancharian los
caminos de las piezas. No dejaban de oirse risas, mientras hacian como que
trabajaban.' Y cuando volvian al pueblo,. tarde al mediodia, siempre
organizaban una reunién abierta en medio de la plaza con los montaferos que
se habian encontrado, para contar lo que habian hecho aquella mafiana.
Querian que se enteraran los forasteros de lo fuertes y trabajadores que eran,
y los dejaban completamente engafiados. La gente trabajadora del pueblo,
entretanto, no decia palabra. Bien sabian ellos que los dias de labor son para
trabajar y que el domingo es para darse un buen descanso. Pero estos vagos

de nuestra historia estaban hinchados de viento: trabajo, sélo conocian el del
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domingo, y éste s6lo de cara a la galeria. Con ellos la casa necesariamente se
iria arruinando, pero lo que es a ellos les daba igual.

Estos que cuitivan una fatigosa grandilocuencia con tan notoria
elegancia han inspirado al pueblo una literatura oral de dos clases, nada
despreciable: Una gira en torno a las ventosidades ihtestinales. y la segunda
nos aparece en los cuentos del forzudo Txomin-ipurdi, en cuyo desmesurado
trasero caben el zorro, el lobo, y todas las alimafias. Basta que le apriete un
poco el vientre, para que con ef vano trabajo de su trasero arruine todos los
campos. ¢Puede haber algo bueno en eso? Es mala cosa tener el vientre
hinchado de aire, y mucho peor todavia si lo que se tiene aventado es la
cabeza.

Palabras de aspecto formidable, pero en realidad vacias y llenas de
aire. "jQué fuertes eran nuestros antepasados!” dicen las leyendas. Son todo
despropositos, exageraciones, que solo valen para rellenar de paja la
imaginacion: que si no se quién estuvo ocho dias sosteniendo a pulso una
roca; y no sé quién corria con las piernas atadas mas que una liebre, y saltaba
de monte en monte y llevaba de una parte a otra a las personas cogidas de la
mano. Las mas de las veces, tanta pasion por las [eyendas mas exageradas no
obedece sino a una voluntad de justificar con alardes inventados la
incapacidad personal para esfar a la altura del mito. Acumulando
despropositos, vi_viendo de las apariencias, se pierde la fuerza por la boca.
Quien mucho habla mucho yerra, dice el refran. Perb el arrogante, ése yerra
siempre. Y asi es como viven los amantes del aspaviento. Se inflan de

palabras pero arruinan su casa. Porque no se siembra el maiz en el viento.

139



'Genio Vasco'<> Latxaga 140

LA OBSTINACION
SETAKERIA

La obstinacién es un rasgo de caracter muy comin entre los vascos.
Sin duda, puede ser muy positiva cuando se trata de sacar adelante trabajos
- dificiles. Pero no hay mal peor cuando se petrifica en fa negatividad, en la
Cultura def No. Al obstinado en el no se le reconoce facilmente, y no hay que ir
muy lejos para enoohtrarle: en nuestras familias siempre suele haber quien
ante cualquier cosa que se proponga dira primero la palabra no. Si a estos les
lamas para hacer algo, antes de acabar de hablar ya habras oido el no. No se
quitan el no de la boca de la mafiana a la noche. Hablar con personas de este
caracter es como darse de cabezadas contra la gran muralla de fos gentiles.

Y es que la tendencia de algunas personas es llevar la contraria a
todo. Hoy pretextaran que la culpa la tiene otro, y mafiana lo mismo. Y todos
los dias la misma cancion; que los demas le quieren mal y no puede soportar
que nada les saiga bien. Por eso siempre lo primero es decir no.

Les basta cualquier pretexto para contestar que no. Por mucho que en
casa les of_reann algo delicioso para comer, siempre tienen que dejar un
trocito en el borde del plato, que no servira luego para satisfacer a nadie. Esto
es no saber reconocer lo que se les ofrece, ni agradecerlo, ni colaborar a la |
satisfaccion de nadie. Lo unico qUe saben es ir con un no por delante, aunque
luego, si se da el milagro de que reflexionen, hasta puede que cambien de
actitud. Claro que, si se les pide que reconozcan que se han equivocado, se
dejaran partir un brazo con tal de no decir: si, me equivoqué.

De hecho, cuando se enteran de una reunion familiar, lo dejan todo
para presentarse alli a levantar acta de su negatividad. Y es que lo suyo es
oponerse a todo, y que todos lo oigan bien. Parece que se han casado con la

palabra no.
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Naturalmente, para que el obstinado se avenga a algo, hay que
frabajar su voluntad con una paciencia cuando menos evangélica y con una
diplomacia mas que veneciana. Otras veces, cuando el obstinado no consigue
salirse con la suya, su empecinamiento hace cuerpo en él y se cierra
completamente, para eso y para todo. De éhi que haya entre nosotros tanta
gente cerrada, que no es capaz de salir de si misma ni de abrirle un puente de
acceso a nadie. Es como si excavaran un agujero dentro de si mismos y ahi se
quedaran. _

Hay entre nosotros individuos que no puede asociarse con nadie
porque ese caracter cerrado no se lo permite. Es por eso que no saben ni lo
que es el bien ajeno, y mucho menos todavia son capaces de aceptar las
necesidades comunes. Siempre tienen que oponerse a todo, lo cual supone
tanto una obstinacion enfermiza como una soberbia muestra del peor egoismo.

En cierta ocasion recuerdo que le pregunté al capuchino padre
Ondarra; “¢,Por qué se perdi6 el euskera en unos pueblos si y en ofros no?”
Por ejemplo, en Bacaicoa, su pueblo natal, dejaron del todo de usar el euskera
en la conversacion. Los jovenes ya no hablaban vasco y habian aprendido
bien castellano. Sin embargo en el vecino pueblo de Urdiain, justo al lado,
casa con casa, fodos hablan euskera, jovenes y viejos. ;Como se explican
esos comportamientos tan diferentes? _

.La respuesta del padre Ondarra fue insdlita e iﬁteresante: "En un
pueblo dejaron el vasco, precisamente, para diferenciarse de los que Ilo
hablaban en el pueblo de al lado” Fue suficiente el apego al euskera de sus -
vecinos para que ellos lo perdieran. A eso se le llama obstinacién, pero
también puede llamarsele estulticia. '

Por ese camino podemos estar seguros de que veremos ante nuestros
ojos la ruina de la casa y la desaparicion del euskera. La obstinacion y el
empecinamiento, cuando se vuelven negativoé y estériles, son de por si
grandes males. Por desgracia, estan muy extendidos entre nosotros, por eso
son tan dificiles de corregir cuando hacen cuerpo en la personalidad. Tanto

como convertir una manzana amarga en sidra dulce.
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EMPERRADOS DE CINISMO
ZAKUR UGARI

Los griegos llamaban cinicos a los filésofos que vivian como perros
salvajes. Es decir, a los que mostraban al desnudo todas las debilidades de su
naturaleza: dociles o agresivos segln su conveniencia, y, desde luego, bien
capaces de responder con cualquier perreria a quien espere de ellos algo
parecido a la lealtad. ¢, Por qué cree la gente que el perro es un modelo digno
de imitar ? Tal vez porque nos hemos habituado a ese lugar com(n que dice
que el perro es el mejor amigo del hombre. Pero también entre los perros,
como entre los hombres mismos, hay de todo. Y por supuesto, tanto como
perros leales hay perros interesados o traicioneros.

Asi como sucede con estos Ultimos, también hay entre nosotros
individuos que vienen a lamernos las manos cuando necesitan algo. Y ahi se
te acercan moviendo el largo rabo entre sus piernas y hacen todo lo que
pueden para que les prestes atencion. Te haran fiestas entre ladridos, y no
cejaran hasta que respondas a sus conmovedoras solicitudes. Pero cuando
han conseguido lo que quieren, también saben ensefiar fos dientes.

Después de bien comidos, ya no te conocen. Y se guedan
profundamente dormidos. O te miran como a un extrafio. O, todavia peor,
rompen a ladrarte como si fueras un ladrén. Se les olvidaron los tiempos de la
amabilidad, y ahora todo son malas caras. Han olvidado las complacencias y
fe miran desabridos.

A veces tienes a muchos detrds de ti para conseguir algo, pero soio
hasta que lo consiguen. Asi suceden las cosas cuando tienes delante un vasco
emperrado en su propio cinismo. Mientras estén detras de conseguir la suya,

los tendras dia y noche liamando a tu puerta. En el tiempo de conseguir algo
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que les importa mucho, pareceran ser tus mejores amigos y sabran poner
bhuenas caras.

Pero después de conseguido lo que quieren, se les olvida todo lo que
de ti han tomado; y en adelante, olvidada la amistad que simulaban, te
encontraras con que son tus peores enemigos y como tal te tratan. _

El cinismo mas o menos disimulado, cuando no la abierta perreria, es
un gran mal de nuestro pueblo. -Tanto, que a veces es preferible vértelas con

los que primero muerden, antes que hacerlo con los que ladran después.
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EL ETERNO INSATISFECHO
GIZASEME PETRALA

Tal vez la palabra sea un poco demasiado polisémica; Me temo que si,
pero frataré de mostrar el que en mi opinién es su contenido fundamental.

Por accion o por omision, el caprichoso redomado, el perfeccionista
compulsivo, el eterno insatisfecho, es alguien que no se contenta con nada y al
que con nada puedes ganartelo. Su hambre no es de las que se apaciguan
con cualquier bocado, y no te dejara en paz hasta darte el Gltimo.

Por lo general, se trata de personalidades tan descontentas consigo
mismas, tan insatisfechas, que no pueden soportar el contento o la satisfaccion
ajenas. Si se te ocurre la temeridad de ofrecer a su juicio alguno de tius
trabajos, siempre encontrara un defecto, por pequefio que sea, suficiente para
derribartelos. Siempre dira que hay quien lo hace mejor. Si eres escritor ho te
reconocera ninguna virtud. te dira directamente cosas como estas: “;jQué?
. Te esperabas el premio Nobel?” Enfre ironias y desaires, te quitara toda la
ilusion, ...y quiza sblo entonces comience a darse por satisfecho.

Si estas trabajando en la cocina, y resuita que se {e da bien asar
anchoas, por mas buena pinta que tengan no dejara de espetarte: “No les has
puesto sal. A ver si a alguna les pones sal.” Nada puede parecerle bien.
Siempre saldra con alguna impertinencia pafa agu'arte la fiesta. Nada esta
suficientemente bien, nada es suficiente. Lo tuyo no vale nada y, por tanto, por
mas que le des, nada te debe.

No dira nunca que tus nueces son deliciosas e inmejorables para
comerlas con un trago de vino y un poco de pan. Siempre se quedara con que
una nuez estaba vacia, y Ia otra agusanada. No puede reconocer nada bu_eno
entre sus amigos. |

En vez de darte gusto con su agradecimiento, con tal de no darlo, no le

importa hacer dafio a todos por uno y arruinar por completo el buen ambiente.
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Voy a poner un buen ejemplo. En cierta ocasion alguien le dijo a un amigo: “En
ese trabajo gano cuatro mil francos.” Es digna de recogerse la respuesta de su
- amigo: “Ya voy a hablar a ver si te pagan lo suficiente.” Con esta respuesta
deja a su interlocutor en la duda; lo deja colgado y sometido a ia vez. Ese “a
ver si” lo deja bien preocupado. Y ademas “Ya voy a hablar”: con eso te esta
mirando por encima del hombro. Sin que se la pidas, te ofrece una ayuda
ilusoria en vez de la verdadera ayuda. inopinadamente, él se pone en el lugar
del gigante y te deja a ti el del enano, bien rebajado. Cuanto mas des a ese
tipo de personas, mas te quitaran. Nada es suficiente para ellos: ni lo suyo ni
lo tuyo. Abreles la puerta, déjales entrar y te irAn comiendo por fuera y por
dentro.

A decir verdad y en todos los sentidos, nada puede calmar el hambre
insaciable del eterno insatisfecho. "Ume zitala" a su manera, también él, eterno
nifioc malcriado, si los lievas a ver una obra de arte, les faltara tiempo para
empezar a buscar otra mejor que, por supuesto, nunca encontrara. Si les has
ofrecido algo de valor, ya no se acuerdan. Para él hasta sus padres han hecho

‘una vida nueva. Antes de reconocer una deuda o un agradecimiento, son
capaces hasta de volver la cabeza con tal de no saludarte, probablemente
porque ya estan saludando a otro. _

Es lo que sucede con algunos nifios: no bien les has dejado en las
manos un bonito juguete, en vez de alegrarse, lo destrozan. Ese tipo de alma
es de por si insatisfecha y ademas desasosega.da.

Esta claro que el nifio malcriado, el caprichoso, el eterno insatisfecho,
es una ruina para la casa. Ninguna sombra es buena para €l, ningun plato es
de su gusto, nadie puede estar contento delante de él. Aunque salga el sol, él
vera tormenias. Aunque luzca el mas azul y despejado de los cielos, él es el

Hombre de la Liuvia gue, si llueve para €l, ilueve para todos.
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NO TE METAS ENTRE ELLOS CON LA MAKILA ROTA
MAKIL AUTSIAREKIN EZ OIEN ARTEAN SARTU

'Un casero auténtico me dijo lo siguiente un dia sin estrellas.
Estabamos hablando de unos crios malcriados: “No hay que meterse entre
eilos con la makila rota”. Ese viejo dicho es muy significativo. Es la respuesta
del pueblo a los que estan arruinando su casa. Y es que es cierto que no nos
faltan de esos, como ya hemos dicho: ventajistas, arrogantes, espiritus
mezquinos, empecinados en el no, eternos insatisfechos, nifios eternos y
malcriados. Es dificil no toparse con alguno y mas dificil aun salir indemnes de
su frato. Entonces, squé partido hay que tomar para cuidar cada cual de su
derecho? Ya conocemos la respuesta del pueblo: responder diente por diente
a la violencia; no ceder ni un palmo a la insolencia. Pero si no eres partidario
de tales soluciones extremas, mantente alejado de ellos tanto cuanto puedas.
El pueblo sabe bien que no hay nada que hacer con el que arruina su casa.
Tarde o temprano, acaba por arruinar también las de los demas.

En el campo de la malcrianza, salen de todas partes perros
hambrientos. No hay que esperar nada de ese mundo, salvo dafio y ningtn
pabulo para la felicidad. Por eso digo que siempre es mejor curarse en salud,
saber distinguir.el trigo de la cizafia, conocer bien al que tenemos a nuestro
lado y a nuestro propio pueblo, tanto en lo que tiene de bueno, que tiene
mucho, como en lo que tiene de malo. Ya es un gran progreso ser lo
suﬂcientémente humildes como para reconocer que nunca aprenderemos lo
suficiente, y que siempre, hasta de viejos, seguimos teniendoc mucho que
aprender. Y entre esos aprendizajes necesarios, esta sin duda el que nos lleva
a preguntarnos cémo plantarles cara a los que no nos respetan.

Se pueden considerar dos respuestas: una bastante dura y la otra mas

humana y, por tanto, mas sabia.
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En cuanto a la respuesta dura, la deja bien declarada ese baston que
se menciona. Y si la fal vara es de fresno, mejor que mejor. Y habra que ser
diestro manejandola, ademas. En todo caso no hay que olvidarse de llevarla
consigo. Porque cuando te ven con la vara en la mano hasta los perros peor
intencionédos se asustan. Ladraran, pero no te morderan. Y es que el idioma
de la vara es universal: la violencia, que se impone por su derecho cuando
esta de ley emplearla.

La respuesta mas sabia, sin embargo, seria ésta: darte cuenté de que
estas entre desalmados, pero no perder el alma ni el temple ante ellos. Si
sabes que eres moralmente mas fuerie, no es necesario que les respondas en
el mismo lenguaje. Y si no te queda mas alternativa, tampoco tengas miedo de
" meterte entre ellos, porque alli vas a aprender como vivir en este triste mundo.
No tengas miedo y demuéstraselo con tu modo de proceder: entero y sereno.
Es la Gnica manera de no dejarte el pellejo. Quedarse dormido delante del
enemigo no es proceder recomendable. Por contra, estar alerta siempre
resulta muy beneficioso.

Este dicho que hemos traido a colacién ha ensefiado a muchas
generaciones de vascos a respetarse a si mismos y a hacerse respetar: "No te
metas entre ellos con la niakila rota". Ciertamente, ser dueic de una vara
equivale a saber usarla con prudencia y responsabilidad. En paralelo a una
vara se levantan los cimiéntos de nuestras casas, y apoyados en ofra vamos
caminando por la vida. La mas importante, sin embargo, es la vara que ha de
sostenerte por dentro. Hazla fuerte para que nadie la quiebre. Asi, sin que

nadie la vea, haras ver que siempre te acompanfa.
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CEGADOS POR LA APUESTA
ITSUMENA DEMAN

En capitulos anteriores ya hemos brecisado cémo con el antiguo
nombre de dema se define el mundo de los juegos populares que se realizan
para determinar quién es el mas fuerte. Pero ese no es el Unico objetivo.
También el espectador tiene que participar con sus pullas. También €l quiere
controversia en su juego, para medir a los demas y medirse a si mismo.
Sl]bitémente se monta una dema, un juego con apuesta, y nos enconiramos
metidos en ella. De hecho y hablando en plata enire vascos, sin apuesta no
hay verdadero juego. Y en los juegos populares los protagonistas no son los
tnicos participantes. También lo son, y en no menor medida, quienes apuestan
por ellos. Mientras unos trabajan duro y con ganas, los otros no dejan un
segundo de calentar el ambiente con sus pullas, creando una apuesta. Ahi
esta toda la tension que sustenta el desafio, y la razén Gltima de su enorme
arraigo en el pueblo.

Una vez metidos en este tema de la apuesta, se nos presenta el
segundo término del titulo: Cegados. Y es que cuando se menciona la palabra
apuesta surge un rugido en el escenario de juego. Ahi vemos a la gente
gritando con los ojos fnuy abiertos, pero con la mente cerrada, ciega por las
apuestas. Como si hubieran sido presa de una ataque de locura subita, ahi
empiezan a gritar unos cdntra otros, dandole diez tantos a uno, y quitandole
otro tanto a ofro. Podriamos decir que estan enfebrecidos, y no hay que olvidar
que la fiebre es una caracteristica de la enfermedad. Pues es la fiebre la que
nos anuncia una quiebra en nuestra salud.

Cuando la comunidad de un pueblo se reline para un juego con
apuesta, bien sean segadores, pruebas de bueyes, luchas de carneros,

carreras, traineras o lo que sea, siempre esta por en medio el dinero. Y como
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todos estan jugando de esta forma, es natural que todos quieran ganar. Ese
afan de ganancia acaba por traer el desastre.

En estas historias de la competicién algunos llegan a perder la cabeza.
Hay un afan de victoria que inflama el ambiente y produce a veces derrotas
bien poco hon.o_rables. De esta forma, en estos arrebatos, algunos llegan a
perder su vaca en la apuesta; otros, incluso el caserio con sus tierras. Por la
ceguera de un momento, a veces hay mucho llanto y muchos dias negros en la
casa. Aun a plena iuz del sol, la ceguera del que apuesta puede producir
terribles tinieblas.

Con razén dice un viejo dicho vasco: “Jokoa ez da emrenta; obia olloa
erreta” (El juego no trae cuenta; una gallina asada, mas cuenta"” ). Ese dicho
es fruto de la sabiduria de muchas generaciones, de la sabiduria acumulada y
experimentada por todo un pueblo. El pueblo ha visto y ha aprendido que la
apuesta es una trampa, en la que si metes una pierna es facil que acabes por
perder la cabeza. Y una vez perdida ésta, ya todo esta perdido. La incapacidad
de ver las cosas claras, la espiral del que apuesta y apuesta por que ya no
puede echarse atras, esa tremenda ceguera, lleva a algunos a poner en juego
hasta lo que no tienen. En estos casos no sélo arruinan a su familia y a su
casa, sino que hipotecan todo su futuro, durante afos, y anos, nada mas que
por la locura de una mata noche.

Pdr eso} cualquier cosa es mejor que esa amenaza. Y mejor que nada
una “gallina asada”, como reza el dicho. Ciertamente, la apuesta ha llevado a

‘muchas "gallinas ciegaS" a la perdicién. Pero el que sabe ver y mantenerse frio
por mas que se caldee el ambiente, el que sabe lo que vale su propia casa,
ése no la pone en juego jamas. Con €so no se juega, y aunque parezca lo

contrario, con las apuestas tampoco.
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APUESTAS NUEVAS Y VIEJAS
DEMA BERRI ZARRA

En cierta ocasién encontré a unos caseros en apacibie coloquio,
fratando del tema que nos ocupa. Decian que el juego es una costumbre
inmemorial, puesto que ya nuestros antepasados estaban enredados en él. Un
hombre de edad contd, por ejemplo, que el padre de su madre, con mas de
ochenta afios, jugaba a las cartas con dinero por medio. Esto no era algo facil
de digerir para una familia, sobre todo porque todo se sabe. Primero empiezan
los rumores y despﬁés 'todo se hace publico. En confianza, quien sabe
escuchar, acaba siendo notario de muchas historias que no se escriben. De
ellas me servi discreta y licitamente, para ampliar mi conocimiento del hombre
vasco.

Los vascos conocen a la perfeccion, por su nombre, a los buenos
jugadores, incluso en qué pueblo han nacido. Tienen en su cabeza un archivo
completo de noticias, con la intencion principal de transmitirsela a la siguiente
generacion. Uno, por ejemplo, sabia que “El zurdo de Mandubi, que era muy
buen jugador, solia ganar sus partidos jugando descalzo; y diciendo “jcaral”
sacaba y ganaba.” Y ahi sigui6 diciendo a grandes voces que los de Bedabio
también eran génte de la misma pasta. Parecia conocer bien a los buenos
jugadores.

El jugador iba a ganar como fuera: Ios perdedores eran siempre los
caseros espectado'res que entraban en ese mundo tenebroso, lienos de
curiosidad, pero vacios de experiencia. Un hombre de gran fuerza me decia:
“En Asteasu y en Larraun no hay dos o tres jugadores limpios que puedan
ganarles como es debido a los caseros de ahi”. Por supuesto, ni siquiera el
"limpio", el que alardeaba de serlo, mostraba limpieza en su juego. Y el
perdedor, al fin, resultaba ser el pobre casero. Los nombres de los pueblos

que hemos mencionado nos dejan bien de manifiesto una cosa: Que ese mal
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estaba muy extendido en los pueblos pequerios. Y el dafio que ha producido
todavia hoy se puede notar hasta en los caserios méas grandes.

En aquellos tiempos pretéritos probablemente jugaban uno a uno. Me
jo asegurd un abuelo de muchos afios: “A nuestros viejos les gustaba jugar de
uno a uno”. Los jugadores, los enredadores que vivian de buscar ocasiones
para apostar y desplumar a los incautos, bien sabian a quién debian recurrir
" en cada caso. Es lo gue me dijo otro hombre: “Aquéi se fue con la ternera al
matadero”. Y claro, si el de la ternera era un vecino de poco cuajo, no tardaba
en encontrarse por el camino con un liante que no vacilaria en inventarse
cualquier pretexto para sacarle los cuartos.

Ademéas de los apostadores de ocasién, también habia jugadores mas
o menos empecinados que se citaban en dias y lugares fijos. Uno, por ejemplo,
de mucha fama, era Alegi. Un abuelo que fue de esa cuadrilla me lo sefalé
con estas palabras: “Iban alli a jugar, a que les quitaran el dinero”.

A los jugadores se les calentaba la sangre, y solian recorrer a pie largo
camino para satisfacer su aficién, por ejemplo, de Asteasu a Alegi. Veamos lo
que dice otro informante: "Los domingos la misa matutina era a las seis de la
maiiana en Asteasu. Algunos, cuando iban a misa, se solian encontrar en el
camino con los que venian de jugar de noche en Alegi.” Asi se enteraban de
quiénes iban a Alegi. Al parecer el garito estaba alli, en Alegi. Los jugadores
tenian, ademés, SUs costur_nbres. Un hombre muy fiable nos decia, por
ejempio, que solian estar encima de una piedra haciendo sonar sus onzas de
oro. Y afiadia a continuacién: "Mi abuelo estuvo tiempo buscando esta onza de
oro, que creia que se le habia caido al agua, y nunca la encontré”. A alguna
gente la ciega el juego; otros en cambio siempre andan detras de los

jugadores... con los ojos bien abiertos.
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; POR QUE NOS APASIONA EL JUEGO ?
JOKUAK ZER DAUKA BARRENA ZIRIKATZEKO ?

La pregunta nos viene de inmediato a la mente cuando tratamos de
este tema y, ensequida, de ella nos surge otra: Cual sera el origen del mal ?

La respuesta mas evidente y mas directa se puede resumir en la
palabra vasca “amalau” {catorce}: Hay gente que siempre quiere descoliar por
“encima de los demas. Siempre tienen que ganar, sobre todo en el juego.
Quieren sobresalir como el aceite en el agua. Asi es por ejemplo José
“Amalau”. Va a cazar y abate palomas a cientos de las ramas del haya; de
creerle, es un portento andante. Hay que ver ¢como habla: Y cuando pone
hierros en su fabrica trabaja, dice, mas que todos los demas juntos, haciendo
dinero y levantandolo... Porque lo hace desde muy joven y, evidentemente, es
el mejor. '

Dentro de esta mentalidad fanfarrona es Iégico que se metan en el
juego y quieran ganar. |

Este afan de ganar a toda costa, desemboca inevitablemente en la
costa de todos los desastre. En primer lugar parece que el objetivo principal es
ganar. Pé_ro enseguida el qué llama al cémo. Y ese es el origen de tantas
malas artes y trapacerias. El afan de ganar como sea, lleva a mucha gente a
perder la cabeza. Si no ganan por las bﬁenas, ya solo les queda hacerlo por
las malas; es decir, jugandole alguna 'mala pasada al que puede, a poder ser
en su propio terreno. Si se trata de un segador, intentara esparcirle un buen
saco de piedras en el prado. Si es una apuesta de aizkolaris, hara lo posible
por 6ambiar las 'medidas de sus troncos. El boyero le dara aguardiente al buey
para avivarlo. Y asi, juego por juego y apuesta por apuesta, hasta el infinito.

Asi como se dice que hecha la ley, hecha la trampa, el tramposo siempre
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encontrara el modo de ganar, sea como sea pero con la mayor discrecion, sin
que nadie advierta el engafio ni la trampa.

En gran medida, ésta es la razon de la mala salud del deporte rural
vasco: tiene este mal metido hasta el corazon. Una y otra vez, me lo
corroboran quienes conocen mejor que yo este mundo. Con todo, siendo
lamentable que esté enfermo un rasgo tan identitario de nuestra personalidad,
mas grave nos parece adn que la enfermedad haya llegado a ser necesaria
para quienes viven a costa de su aparente buena salud.

Los habitos del juego crean a su vez hébitds sociales, y el viento negro
que sale de ahi llega a todos los rincones de nuestra sociedad. Peor aun: a
algunos les encanta ese ambiente de corrupcion.

Ef jugador esta calentandose. Se le enrojece la cara, cierra los ojos,
arita, incluso da alaridos, estd empapado en sudor, desquiciado, como si se
comiera las tripas; no tiene siquiera figura humana. No puede creerse si no lo
ve uno mismo. Mas aln cuando ese comportamiento que debiera limitarse a
ciertos juegos, ha acabado por contagiarse a los espectaculos que se
programan con motivo de cualquier fiesta: ahi vemos a hombres cegados a
punto de reventar, gritando a pleno pulmén, como enloquecidos, fuera de si.
Se comportan como si siempre tuvieran la razén. Y eso es lo mas
impresionante: cada cual sélo atiende a lo que quiere, y 'ya no es capaz de ver
la fuerza ajena. Para algunos el juego es un volverse loco; para ofros es un
medio de enriquecerse. ¢ Por qué medios? Ya lo hemos dicho: como sea. Para
otros el juego sirve para medir y evaluar a los demas. Medirlos, claro esta,
para poder dominarlos mejor.

Por medio del juego, se levantan todas las malas pasiones del hombre.
Pero es que muchos, para sentirse vivos, necesitan de una pasion que los

abrase.
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FUERA DE Si
BERE ONETIK ATERATA

Ese afan de ganar que se da en los juegos llega a sacar de quicio a la
gente. “Fuera de si" (bere onefik aterata): esa vieja expresion vasca es muy
significativa. En ella se nos muestra la sabiduria de muchas generaciones. Su
contenido mas estricto y duro es que la apuesta produce locura momentanea.
Se hacen grupos, cada cual escoge su candidato a ganador y empieza a
aclamar a uno y a denigrar al otro con todas sus fuerzas. En seguida se
apasiona y esta “fuera de si”, completamente desquiciado. Una vez metido en
ese camino ya no es facil detenerse, y menos adln dar un paso atras.

La pasion que abrasa su interior le dice que debe medir sus fuerzas
hasta reventar, para dominar y vencer como sea al contrario. Para ser
campeodn hay que pelear. Para eso es para o que quieren medir sus fuerzas.
En el juego y en la apuesta es donde vemos estos hinchados frutos de las
malas pasiones.

Pero hay que decirlo claro: muy frecuentemente vemos ese mismo
mundo de malas pasiones extendido eh no pocos episodios de la historia del
Pais Vasco. Nuestra sociedad es propensa al acaloramiento, a inftamarse, a
cegarse, y a estar “fuera de si”. Y ahi empiezan unos a pegarse con otros, sélo
por demostrarse a si mismos y a los demas que son los mas fuertes, los que
saben imponer su voluntad, los que siempre ganan.

Desde luego, y haciendo abstraccion de la nuestra, si consideramos la
historia del mundo en su conjunto, a veces nos preguntamos si no son
sociedades eﬁteras_las que andan “fuera de si'. Es esa ceguera la que
produce los desastres sociales, y, en particular, el desasire de nuestra
sociedad. El origen del mal es al cabo el exceso de fuerza y la falta de

reflexion, de contencion, en una palabra, de ponderacién. Somos como los

154



'Genio Vasco' <> Latxaga 155

burros: tenemos los iesticulos grandes y la cabeza pequeia. Ese es el
problema. Ese andar “fuera de si” ha producido desde antiguo grandes males
en el Pais Vasco. No es asunto reciente, pero todavia hoy seguimos ciegos a
reconocerlo, y asi es como en nuestra sociedad, en lugar de los encuentros,
prevalecen no ya los desencuentros, sino los encontronazos

Si vamos a la Edad Media encontramos a los Ofacinos y los
"Gamboinos, poniendo el pais a sangre y fuego, en luchas fratricidas, .
extendiendo el odio, destrozando casas, sembrando la guerra en los pueblos,
llamando ademas a los castellanos para dividirnos. Fue una época funesta
para nuestro pais.

Al final de la Edad Media encontramos las facciones de agramonteses
y beamonteses. Los agramonteses eran partidarios del rey Juan I. Los
Beamonteses, en cambio, del Principe de Viana. En el enfrentamiento
subsiguiente pusieron toda Navarra a sangre y' fuego. Al final intervino
Fernando el Catélico, rey de Aragén y ahi perdié Navarra para siempre su
livertad.

El siglo pasado tuvimos el enfrentamiento entre carlistas y liberales.
Las familias vascas se dividieron y la sangre vasca corrié aullando por montes
y valles. Ahi luchaban hermano con hermano, én‘nados, y ahi acabamos por
| perder nuestros fueros. Otra lucha fratricida: la de los requetés y los gudaris.
Otra vez ardi6 el Pais Vasco. Y un grupo sojuzgd al otro... hasta que volvio a
levantar la cabeza.

Y hoy tenemos el mismo mal: El PNV por un lado, EA por otro. Y por si
fuera poco los nacionalistas moderados por un lado, los radicales por dtro, y
un.odio inmenso entre todos, pueblos y familias divididos, desavenencia entre
hermanos...

;Hemos aprendido algo de la historia? Ahi tenemos los grupos que
recurren a la violencia, nuevamente cegados y fuera de si. Cegados;
indignados, desquiciados. Esa es la terna que nos define. Pero el que se ciega

se pierde.
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Algtin dia aprenderemos, sin embargo, que la suerte de nuestro pueblo
no merece ser jugada como si fuera un desafio de fuerza. Mientras todos
queramos ganar, no ganara nadie. Mientras cada unc apueste sélo por si

mismo, todos perderan.
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LA LOCURA DE LA FUERZA
INDARRAREN EROMENA

Es evidente gque el vasco ama la fuerza por encima de todo. pero la
fuerza acarrea la necesidad de medir al préjimo: la competicion abierta. Es
decir, el espectaculo de enirentar dos fuerzas, tjna contra otra, cada cual con
sus partidarios tan cegados como los contendientes por asentar su dominacion
Y es que, si del exceso de pasién viene la colera, del no querer ver viene Ja
peor de las cegueras. Si le afiadimos nuestra aficion a la bebida y nuestro
caracter obstinado (pensamiento inflexible), ya tenemos la focura. Una locura
que, ciertamente, va mas alla del acaloramiento que puede generarse en un
frontén y que impregna ya todos los estratos de nuestra sociedad, desde los
batzarres que acaban en batallas, hasta esos politicos imbuidos de una
agresividad que sélo cabria calificar como delirante.

Basta un solo ejemplo para mostrar a dénde puede llevarnos tanto y
tan ciego culto a la fuerza: Sucedié entre dos levantadores de piedras, los dos
jovenes, los dos amigos, que sol'ian competir muchas veces juntos, por_las
plazas de pueblos en fiestas. Habian pasado mucho tiempo juntos, a veces
compitiendo y otras sélo divirtiéndose. Pero en cieria ocasion estos dos
amigos fueron a Madrid a levantar piedras. Uno dijo que pensaba levantar la
piedra de tantos kilos. Pero en vez de cumplir su palabra, la mejor6 y levantd
méas de lo convenido. La respuesta del otro no se hizo esperar. Al poco,
volvieron a encontrarse en Urnieta, y ahl fue el que habia perdido en Madrid
quien gané la dema, pero claro, con la piedra cambiada.

En fin, entre pullas y bromas, llegd el dia en que se citaron en el
frontén Jai-Alai, para jugar a pelota. La lucha es tremenda, ya que los dos
quieren ganaf. La temperatura sube. Al final pierde el de mayor renombre,

precisamente, el que gan6 en Madrid en el levantamiento de piedra.
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Acto seguido van los dos a cenar, como si ho hubiera pasado nada, y
menuda es la cena: comen y beben a lo grande: buenos pedazos de carne
copiosamente regados de vinos tintos y blancos. Los dos fienen estomago de
sobra y estan bien entonados. A la sobremesa se les acerca la cufiada del que
ha ganado el partido, muy femenina, una mujer hermosa. El pelotari perdedor
ya estaba para entonces bien bebido y con la mano se sacé los testiculos del
pantal6n y se los ensefio. En esto se presenta la mujer del pelotari vencedor, y
el perdedor, no contento con la proeza anterior, le echa mano a los pechos y
se los toca. La mujer empieza a gritar y entonces el pelotari vencedor se
levanta de la mesa, y de un golpe derriba al ofro y lo deja en el suelo. El otro
se levanta y lo vuelve a derribar, y asi se enzarzaron en una pelea de
borrachos donde las dos familias quedaron marcadas para toda la vida. Lo que
empez6 como una fiesta, acab6é en una desgracia, porque en el culto a la
fuerza esta latente la predisposicién a la violencia. Entre ios que estan
habituados a desafiarse, fodo es competicion dia y noche. El que pierde
siempre quiere tomarse la revancha, y si no tiene ocasion en un lugar
adecuado, acaba por foméarsela en cualquier parte, sin importarla a quien haga
dafio con tal de imponerse por las buenas o por las malas.

Con los desafios entre jugadores sucede como con los
enfrentamientos entre las personas: se sabe cOmo empiezan, pero nunca

cémo acabaran.
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LA PRUEBA DE BUEYES
iDI DEMA

La prueba de bueyes es un espectécul'o con mucho arraigo en nuestro
pueblo, tanto como la fuerza y la pasién que hacen de ella una fuente
insaciable para'conocer la personalidad vasca. Empecemos por describir un
poco el espectaculo. En aqueila ocasién nos juntamos en un pueblo costero,
alrededor de un fronton viejo, cerrado y estrecho. Eramos unas doscientas
personas, casi todos de caserio.

La prueba estaba muy bien organizada, y la organizacion se debia al
celo de los propios baserritarras. Querian demostrar que se atenian a unas
normas, y para que se respetaran habfan tomado las decisiones pertinentes.
Estaba la yunta de bueyes con su piedra y alrededor los ayudantes y los
arbitros y medidores, cada uno con su quehacer asignado. Una y ofra vez y
por todos los medios querian decirnos que todo el trabajo estaba en manos
que sabfan lo que se hacian, para que el nutrido grupo de espectadores que
estabamos alli supiéramos que todo estaba bien hecho. Un gran namero de
~ personas andaba arriba y abajb con la yunta de bueyes. Los dos boyeros eran
imprescindibles: uno por delante y otro por detras con la piedra. Después el
juez o arbitro, y detras los limpiadores, por lo menos cuatro, dos por cada buey
y otros dos para quitar la suciedad del suelo. No nos olvidemos tampoco del
que se ocupaba de los nimeros y de los recorridos. En un momento dado se
deja ver el duefio de los bueyes, que se pone a explicarles a los boyeros como
tienen que hacerlo. |

Desde el comienzo se nos ofrecié un espectaculo soberbio. Al par de
los bueyes, los boyeros compartian su enorme esfuerzo con las bestias,
tensos y alertas, cada cual con su cometido, y poniendo cara de desafio. Entre

tanto, los jueces mantenian el gesto severo y circunspecto de los que no se
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casén con nadie. Querian darnos a entender que lo habian medido todo bien,
y que eran los guardianes de la norma ante todo el mundo.

Sin duda, Jjos baserritarras concedén gran importancia a las
apariencias y también al ambiente de trabajo. Pero tanto como Ia ley del juego,
fienen toda su trama bien controiada, y los ojos mas alla de la palabra.

Y es que en efecto hay que tener la vista atenta, porque una cosa son
las apariencias y oira lo que de verdad sucede.

Y a decir verdad, en esa prueba de bueyes sucedié algo bien
escandaloso para nuestro deporte rurél, aunque nadie se atrevié a
denunciarlo: para quien supiera ver resultaba evidente que la prime_ra pareja
de bueyes estaba drogada. Bastaba con reparar en la inusual ansiedad de los
animales. Subian y bajaban las cabezas, se les resbalaban las piernas, y todo
eso antes de empezar la prueba. Yo estaba con un buen aficionado, entendido
en estas pruebas, y fue & quien me confirmé lo que estaba sospechando:
“Esos bueyes estan completamente drogados; les han dado unas pastillas que
se llaman Simpatina’. Cuando llegd el tiempo de empezar la prueba, a las
cinco de la tarde, pusieron los bueyes a trabajar. Todos se callaron y al
parecer los daban por buenos, ya que nadie dijo nada. Los bueyes hicieron
una buena marca: cuarenta y tres vueltas en media hora, con la piedra de
1.800 kilos. '

La sigﬁiente pareja, aunque eran mas grandes, no fueron tan rapidos.
Pero en este caso me sorprendio, en contraste con la brutalidad del primero, la
piedad del propietario de estos bueyé.s. Sabiendo cual habia sido la marca de
la pareja anterior, en lugar de azuzar a los boyeros, les insistia para que no
puyaran tanto a los animales: “Id mas lentos”, les decia una y otra vez.

No' es preciso sefialar quién gand y quién perdié. Pero claro, lo
i.mportante no era tanto quién perdia y quién ganaba, sino que el ambiente no
decayera.

;Qué es lo que atraia a todos aquellos hombres a la prueba de
bueyes? Venian principaimente a presenciar un espectaculo de fuerza: una

pareja de enormes bueyes arrastrando aquellos ciclopeos blogques de piedra, y

160



tGenio Vasco' <> Latxaga 161

el boyero puyandoles y tirando de ellos fuera de si, en el limite de la
extenuacion, hasta caer derrengado al suelo.

Después de la primera, a renglon seguido, la segunda prueba. Eso es
lo que tienen en la cabeza: medir los juegos, por supuesto, medir a los bueyes
que participan en la prueba y, por encima de todo, medir a las personas
involucradas en la accién. Medirlos a fondo, para juzgarlos mejor.

Cuando las marcas de unos aprietan a los ofros, entonces los
contendientes empiezan a perder los estribos, salvo que la prueba haya sido
"arreglada” de antemano, con la intencién de repartirse luego el beneficio de
las apuestas entre los dos. No quiero decir que €ste sea el caso de la prueba
en cuesti()n,- pero si es cierto que entre la administracion de drogas a los
animales y los posibles arreglos entre sus duefios, también en esos juegos se
dirime bastante mas que un juego. ¢, Fue siempre asi la personalidad vasca ?
Eso es algo que ho sabemos. Pero en cambio, no nos cabe duda de que ia
raiz de estas conductas esta en el culto a la fuerza. Nos gusta la fuerza, no
podemos negarlo, pero no estaria mal que ademas de admitirio,

comenzasemos a preguntarnos por qué.
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LA LUCHA DE CARNEROS
ARI TALKA

En Azpeitia, hermoso y gran pueblo vasco, se pueden ver todos los
domingos del afio verdaderas pruebas de lucha de carneros. Otro espectaculo
pensado para medir y medirnos, de la casa al hombre.

En una de las Gltimas a las que asisti se habian congregado no menos
de quinientas personas. Se estaba haciendo en publico la seleccién de los
carneros, con fines de apuesta. Muchos de estos carneros son criados y
preparados especialmente para el combate que, por lo comun, se celebra en la
plaza de toros, sin que las autoridades lo autoricen ni lo prohiban
expresamente. '

Alla concurren cinco o seis parejas de combate, envueltas en un
silencio expectante que solo se quiebra con las primeras apuestas. De pronto,
recién concertado el primer chogue, los carneros miden la distancia con las

‘pezufias y se arrancan a la carrera, desbordantes de fuerza 'y derechos hacia
su contrario. Y lo hacen con tanta rabia que, a un paso de la colisién mutua,
parecen apoyar las patas traseras colgandolas en el aire para darse impulso.
En vilo, levantan la cabeza como un arma y la proyectan con tremenda fuerza,
craneo contra craneo. Inmediatamente se oye el sonido seco y siniestro del
primer choque, del tremendo testarazo.

Y eso lo hacen los dos carneros a la vez. El ruido tétrico del choque
deja a todo el entorno en silencio, encogido. Y es que cada carnero recibe con
toda su fuerza y en medio de la frente el repentino embate. Lejos de
horrorizarse, los espectadores se animan con el espectaculo. Los carnefos

‘babean sangre, con el corazén acelerado y los ojoé fuera de sus oOrbitas,
dando enormes saltos, ciegos de dolor, cada vez mas brutales.

No les basta con un topetazo, sino que se pegan una y otra vez, uno

contra otro, lienos de esa oscura fiereza que les asemeja a dos vendavales,
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los dos ciegos de colera, temblando de rabia contenida, a veces con un cuernc
partidoc o ya con la cabeza abierta y sangrante. Los carneros estan
destrozados, reventados, no se tienen de pie. Y aun asi, se retiran, vuelven a
medir el terreno que tienen para cargar hacia adelante, y ahi que vuelven a
golpearse testuz contra testuz y craneo contra craneo, con tremenda fuerza.
Hasta |a tierra tiembla estremecida por el eco de tales testarazos. ¢ Qué tiene
ese tétrico sonido de huesos guebrandose, de cabezas partidas, ese maiarse
a golpes entre dos carneros encarnizados ? Hasta los caseros mas curtidos se
quedan como hipnotizados por el asombro y el espanto.

En aquella ocasion, de cinco parejas una salié lo que se considera
"muy buena”. Eran carmneros de ochenta kilos, de cuatro afios los dos. EI mas
grande, de Mendizabal, venia de las Landas; el otro, de Matxinbenta. Peleron
duramente y sin parar, hasta que se dieron treinta y cuatro golpes. A partir de
ahi ya eh vez de cargar retrocedian. Los dos estaban sangrando y temblando.
“E] de Matxinbenta ha reventado” le oi decir a uno. Otro decia: “Este camero
no vale”. Ni asomo de compasion. Tenian que trabajar hasta el Glitimo golpe. El
juez no designé vencedor. Los dejé empatados en la lucha.

El objetivo de esta pruebas de carneros no es solamente la lucha como
espectaculo. Ademas de eso se frata de apostar sobre la competicion. Por eso
se pasean los corredores animando a la gente ai apostar. "Apuesto mil conira
cinco mil". “Apuesto mil contra dos mil a que no llegan a cincuenta y tres
golpes”... Llegaron a apostar un millén. Oi a uno decir por lo bajo: “Ese se esta
jugando un miflon.” '

En silencio o en medio del estrépito, suceden muchas cosas alrededor
de la prueba de carneros: también aqui, el duefio de uno de los carneros le
habia dado una buena dosis de Sinpatina al suyo. Una vez mas, el mismo
objetivo. Ganar por encima de todo, sin respetar las normas de los hombres, y

sin piedad para los carneros
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EL HOMBRE VASCO Y LA APUESTA,
EN EL ESCRITOR MIGUEL PELAY
EUSKAL GIZONA DEMAN, MIGUEL PELAY IDAZLEAK DIONEZ

Excepcional conocedor de nuestro pais y de nuestras gentes, Miguel
Pelay Orozco era un gran amante de los deportes vascos, sobre todo del
fronton, al que le dedicd unas novelas verdaderamente magnificas y no pocos
ensayos llenos de sabiduria y perspicacia, hoy imprescindibles para entender
la cultura y la personalidad vasca. No puedo por menos que citar aigunos de
sus titulos, que considero memorables. Desde su primera novela, “Preludio
sangriento”, publicada durante el exilio, en Argentina, hasta las que dedico al
personaje de Kapero -"Kapero y los dos”, *Jai Alai en América", o "El dltimo
pelotazo™. Ahora bien, si lo que buscan es algin estudio verdaderamente
original sobre nuestra tierra, les aconsejo que se acerquen a su "Gran pais,
dificil pais”, que lean sus ensayos sobre ﬁguras'clave como Bilintx, Baroja u
Oteiza. O, ya que vamos a hablar del mundo de la pelota, acerquense antes a
su magnifico "Pelota, pelotari, frontén”. En él encontraran una verdadera suma
de nuestro deporte, desde sus origenes hasta sus incontables modalidades,
desde sus grandes personajes a sus mayores gestas.

Ciertamente, a ese gran escritor y mejor persona que fue Miguel Pelay
le entusiasmaba el juego de pelota en todas sus variantes Con un miémo
entusiasmo hablaba de los trinquetes y de los konsejupes, de las pelotas de
joko garbi con panza y sin panza, de los sares y las palas, de las chisteras de
cesta punta y de las de remonte, por supuesto, del pais entero fronton por
frontén. Y como corolario, un soberbio recorrido literario por nuestros mejores
pelotaris de ayer, de hoy y de siempre, desde el mitico Perkain al colosal
Mondragonés, desde Chiquito de Eibar a Chiguito de Cambb, desde los siete

Atanos a aquel Embil que fue el paladin del rebote.
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Asi como diferenciaba bien la sicologia del rebote y del remonte, en su
opinién diferenciaba dos clases de pelotari: Uno que seria semejante a un
cazador paleolltico, indomito y fuerte en su libertad, como una alegoria de los
caserios mas apartados y remoios. Y otro, mejor formado, mas hecho a las
‘astucias del frontén, que representaria al mundo de las villas y las ciudades.

Uno de sus personajes literarios mas emblematicos, el ya citado
Guillermo Kapero, corresponderia a la primera especie. En cierta ocasion, en .
la Habana, iba perdiendo, y el publico le gritaba. Empez6 a ganar, y entonces
&l empez6 a gritar y el publico se partia de risa. No le faltaba desparpajo para
hacer lo que queria, ni a Pelay sabiduria literaria para contarlo.

Fueran pelotaris de raza o de aprendizaje, inspirado por las teorias de
Oteiza, Pelay tiende a ver al pelotari como a un cazador primitivo, como un
chaman en su santuario, que es el frontén, como un danzari que danza con
esa pelota entendida oom.o un simbolo del sol. En él se funden las dos miradas
del vasco, asf como sus dos perfiles esenciales: el de la fuerza y el de la
astucia, el que le lleva a medirse y el que le ensefia a resistir. Ciertamente, el
- pelotari vasco no tiene g_randes ideas en la cabeza, pero las que tiene las tiene
bien metidas, .bien arraigadas. Aguanta de pie las jugadas, a izquierda y
derecha.

Otro tema recurrente en la literatura de Miguel Pelay era el
contrabando, actividad en ta que encontrd personajes bien singulares para
sus novelas, _cdmo aquel inolvidable "Choperena el contrabandista”. '

El tal Choperena sigue siendo un personaje muy popular -entre los
vascos. Fue un hdmbre audaz sin duda, genuino arquetipo del genio vasco.,
genial e ingenuo a un tiempo y, por tanto, inocente a su mahera. Nunca pensoé
que al dedicarse al contrabando estuviera haciendo nada malo, ni mal alguno
a nadie. £l recibia su paquete en cierto lugar, en euskera -es decir, entre
vascos-, con el encargo de llevarlo a tal otro. Y asi emprende un camino lieno
de dificultades, que recorre de noche, si puede ser cerrada y negra, mejor.

Cuando lleva su carga al sitio convenido, se ia toman también en

euskera, pues todo queda dentro de la gran familia. Para ese trabajo solo hace
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falta una cosa: ser atrevido, y para eso también hay que ser astuto. Hay que
tener las piernas y los brazos agiles para huir cuando aparezca la policia.
Entonces es hora de ser rapido. En ese frabajo es muy importante la audacia,
ya que a menudo hay que tomar decisiones en un instante. |

En otro libro suyo, "Pértico Euskariano”, Miguel Pelay vuelve a dividir a
los vascos en dos grupos: por un lado el casero, autéhtico y sedentario,
amante del desafio, que recoge su cosecha. Por otro lado el pescador, audaz
en su frabajo y némada en todas sus apuestas.

Menciona también otros dos grandes hombres como caracteristicos de
la personalidad vasca: Unamuno y Baroja. Unamuno es el hombre urbano, de
grandes pensamientos abstractos y filoséficos. Baroja, en cambio, es el
hombre del pueblo, cefiido a lo concreto y tangible,'el que conoce al hombre
en su entrafia, el que sabe mostrarse abierto ante quien se le abre, y cerrado
ante quien se le opone.

De esos dos caracteres esta hecha la personalidad vasca, y de ella
nos hablo siempre Miguel Pelay en sus libros. Hoy como ayer, siguen siendo

su mejor legado, y una de nuestras mejores escuelas de comportamiento.
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FRAUDES Y FIESTAS
IRUZUR TA JAI

Ahora que hablamos de los deportes vascos, hay que conocer todas
sus variantes para dar buena cuenta de nuesira personalidad.

En los deportes vascos, tanto como la fuerza visible, el fraude invisible
esta a la orden del dia. Se echa de ver inmediatamente, nada mas decir si 0
no. En las apuestas, a veces, los protagonistas del juego de competicidn, en
vez de esforzarse en ganar, hacen todo lo posible por perder. Pierden a
propésito, y ganan dinero con las apuestas.

En este sentido, se conocen por fo menos dos clases de
componendas o fraudes: El engafio en frio o en caliente. El primero seria aquél
en que, después de cerrar una apuesta con dinero por medio, un contrincante
no se prepara adecuadamente, si bien tiene el descaro de asegurar a todo el
mundo que va a ganar, incluso apostando contra sus amigos.

El segundo llevaria atin mas lejos el fraude, hasta el mismo dia de la
fiesta en que sucede el juego. Y éste consistira en que, una vez hechas las
apuestas, uno de los contrincantes, aun S|endo acaso el mejor, considere en
un momento dado "mas rentabie” perder que ganar. Empieza haciendo ver que
'domina fAcilmente, inclinando asi las apuestas a su favor, pero como €l sabe
quevaa perder adrede, juega ocultamente dinero contra s mismo, por ejemplo
mil duros, o dos mil, o cuarenta mil. Cuando ya ha llegado al timite de
credibilidad de su engaiio, simula que le fallan las fuerzas, y pierde.

Sin embargo, en ocasiones las cosas no son tan sencillas: también
puede suceder la paradoja de que los dos contrincantes intenten dejarse
ganar, porque de pronto al presunto ganador le conviene perder, y el otro aun
no lo sabe. O viceversa. Porque, en verdad, el arte de la trampa es variopinto.

Se ha visto, por ejemplo, en las apuestas de hacha, que un aizkolari tenia que
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levantar el hacha diez veces por minuto, pero su ayudante le sefialaba aposta
mal el lugar donde debia goipear, para que solo la levantara nueve.

Es también comun entre pelotaris que los dos decidan y convengan
aguantar el engafio hasta el altimo tanto: al llegar a veintiuno, uno saca corto,
el otro la coge al aire... y la tira bajo chapa. O también puede optar por dejar
corta |la pelota en el primer saque y pasarse en el segundo, para perder asi
con mas garantias.

Lejos de toda tentacién purista, bien sabemos que la posibilidad de
fraude ronda a todos los juegos con apuesta que se establezcan en el ancho
mundo. Pero, ahora bien, la universalidad de un mal no debe hacernos ser
condescendientes con él si también Id padecemos en nuestra propia casa. Y
por eso quiero insistir en la gravedad de ese mal que aqui todos conocemos y
nadle denuncia: No hay deporte vasco tradicional, los que deberiamos
preservar mas limpios, en que no ronde la sospecha de la componenda, la
trampa y ei fraude.

Puede darse en las pruebas de bueyes o de carneros, en las regatas
de traineras, en los concursos de siega, en la pelota y en todos los demas
juegos vascos. _

ironico, como era de natural, el escritor Miguel Pelay Orozco
consideraba el fraude en el juego como un espectaculo paralelo al verdadero.
Como el Juego real dentro del juego aparente, el verdadero factor humano que
convierte el azar en necesidad. Asi mismo, una vez que los espectadores
detectan ese doble juego, son ellos los que se convierten en los verdaderos
protagonistas del espectaculo. Ya no hacen sus apuestas a favor de un
jugador u otro, sino en funcion de la trampa que pueda beneficiarles mas. Y, a
decir verdad, en ese salto de espectador a actor, el juego gana un nuevo
aliciente. Pues ya ni el ganador ni el perdedor ias_ tienen todas consigo, sino el
propio puablico que les mide y les juzga sobre la marcha, desbaratando sus
componendas con- sus apuestas. Visto asi, como un mal inevitable, conocido y

tolerado, el fraude es la sal del deporte vasco, por ho decir la pimienta.
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El sacerdote Juan Talamas, solia argtirle a Miguel Pelay que el
fraude era pecado. Este, sin embargo, le respondia asi: “susted ha visto
alguna vez que alguien se confiese por haberse dejado ganar ?". Por supuesto
que no, y asi nos va: en este pais hasta los que pierden creen que a la larga

safen ganando.
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HIPOCRITAS Y FALSARIOS
ZURI-ZURI USTELA

Hemos visto como ciertos vascos hacen todo tipo de diabluras en las
competiciones poniendo cara de santo, sin que se le mueva el viatico ni la
peana. Ahora bien, esto que les sale tan bien en las competiciones, ¢no es de
pensar gue también lo ejerzan en otros aspectos de la vida?

| Aunque por fortuna no sea éste el patrén de nuestra conducta,
aunque entre los vascos haya caracteres nobles y honestos a carta cabal, no
es menos cierto que entre nosotros también se dan redomados arquetipos de
hipécritas y falsarios. Vascos.hasta la raiz, a veces se cubren con las virtudes
ancestrales de nuestro pueblo para mejor enganar y utilizar a sus semejantes.
Estos lobos con piel de cordero, son las manzanas podridas que pueden
contagiar a todo el cesto. Si queremos evitarlo, lo primero es reconocer que el
mal de la hipocresia y la falsedad también ha arraigado entre nosofros, y que
es de nosotros mismos de donde ha de surgir el remedio.

En cierta ocasion, en un pueblecito vasco, tenian una ikastola abierta
sin la pertinente licencia. El alcalde le dijo al director del centro que no podian
seguir ensefiando sin esa licencia. Pues bien, lejos de molestarse en
tramitaria, el director de la escuela no les dijo una palabra a los padres de los
alumnos, ni tampoco a las maestras. Se q'uedé'calllado como un muerto.

~ Unas semana mas tarde, aparecio la Guardia Civil con la intencién de
cerrar la escuela. Cuando vieron este proceder tan perentorio, sin haber sido
avisadas para nada, las maestras empezaron a Horar, y los nifios se fueron a
sus casas llenos de temor y angustia.. _

Las maestras le preguntaron entonces al director si sabia algo de
antemano, pero éste, hipocrita consumado, lo neg6 todo. No contento con ello,
arguyé que fueran a la iglesia, que alli le habian prometido que las acogerian.

Pero cuando llegaron a la iglesia, alli no sabian nada de la promesa: el
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director de la escuela nunca les habia pedido permiso para dar clases aila. De
nuevo era todo hipocresia y simulacion: un hombre encarnado en una mentira.

Poco después, este personaje tuvo el atrevimiento de dirigirse a la
iglesia para hacer fotocopias. La autoridad eclesial lo vio venir y le salié al
encuentro diciendo: “; Cémo se atreve ? j Le dije que no volviera a poner los
- pies en esta casa |”. Como el director volvié a hacerse el desentendide con
todo el descaro del mundo, el sacerdote fue a buscar a un feligres como
testigo de o que estaba sucediendo. Pero para cuando regresd con éste, el
director ya se habia escapado con sus fotocopias, fotocopiado asi mismo en su
estilo: hipdcrita y mentiroso, "ume zitala" hasta la el hueso del alma.

El eclesiastico decia: “Nunca crel que fuera a ver algo igual en mi vida.
Hasta si me dice que es de noche, iré a la ventana a comprobarlo antes de
creerle. Le he pillado en mentira una, dos, y tres veces.”

Otro dia se encontraron y el sacerdote le preguntdé como podia tener
un hombre un comportamienio tan poco honrado y tener ademas el rostro de
mentir en publico. “Pues yo lo tengo”, fue su respuesta, se levanto y se fue.

Merece la pena comparar su comportamiento con este ofro: Un padre
ie dijo a su hijo: “j Si has dado tu palabra, cimplela I". La palabra sirve como
vehiculo y sostén de la verdad. Para algunos eso es la palabra. Para otros, en
cambio es un juego, un instrumento para sustentar sus mentiras. Al mentiroso,
dice el refran, se lo coge antes que al cojo. De falsas apariencias se puede
construir una persona, decimos nosotros, pero no una casa. Por eso el que
miente no sélo se destruye a si mismo. Mentira por mentira, mientras echa
piedras sobre su propio tejado, siembra la ruina de todo su apellido. Cuando
su casa se caiga, apedreada bajo el peso de tantas mentiras, ya no le quedara

ninguna verdad que pueda levantarla.
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EL SEGUNDO Y EL TXO
TXALUPA-MUTIL ETA "TXO" ERDUA

Pueblo de marinos y navegantes por excelencia, los vascos han
practicado la pesca desde que se tiene memoria, sea entorno a sus costas, en
embarcaciones de bajura como las txalupas o los vaporcitos, sea en esos
grandes veleros que se abrian a la pesca de altura hasta el legendario Gran
Sol de los bacaladeros y los balleneros vascos. Claro que, en esto como en
todo, los fiempos han ido cambiando. Si antes los barcos de bajura no
pasaban de veinticinco toneladas y se movian entre Bayona y Santander, hoy
superan las cien toneladas y alcanzan desde las Azores a Venezuela.

En ese ofro tiempo, los barcos de bajura eran empresas familiares, de
donde surgian sus armadores y sus patrones. Cada salida al mar se hacia bajo
la autoridad del patron, a cuyo cargo estaban el propio barco y la operaciones
de pesca. La mitad de lo pescado era para el armador, y la otra mitad para los
marineros, que solfan ser unos diez.

Por descontado, toda la autoridad y la responsabilidad recaia en el
patrén. Pero éste siempre tenia como ayudante un segundo un marinero, un
"txalupa-muitil”, al que también se Ilamaba'el "segundo”.

El txalupa-mutil, el segundo, siempre era el tercer ojo del patron a
bordo del barco. De entrada, se encargaba de soltér amarras antes de hacerse
a la mar, y de volverlas a amarrar una vez regresados a puerto. Mientras
estaban pescando, en cambio, sélo era uno mas. |

Sin embargo, una vez de regreso al p.uerto, después de vaciar la pesca
entre todos, El segundo limpiaba bien el barco y lo amarraba bien en los
gruesos norays de hierro. Vigilaba las amarras y las secaba bien. El
mantenimiento del barco estaba enteramente a su cargo.

Cuando estan navegando, el patron esta al cuidado del timén. Pero si

llega el caso, ahi esta el segundo para relevarle cuando se fatiga. Asi mismo,
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si necesitan repostar gasoil, también es el segundo quien ayuda al maquinista
en el muelle. Cualquier asistencia que necesite el maquinista se la pide al
segundo. Cuando las cosas son de mucha importancia, el asuntb sea cual sea
hay que tratarlo con el patrén en primer lugar. Las averias del barco, su pintura
y su calafateado quedan bajo responsabilidad del segundo También se ocupa
de la herramientas y el mate'rial. Hasta vigilar la velocidad y las revoluciones
del motor entran dentro de su campo de responsabilidades. En resumen, bien
puede decirse que el segundo es la mano derecha del patrén, el encargado de;
las amarras y el diligente supervisor del barco.

También nos parece conveniente apuntar cual es el sueldo del
" segundo. Le pertenece su parte, como a todos los demas pescadores, pero por
lo general el armador le paga de su bolsillo un plus del veinticinco por ciento.

La figura del segundo es muy significativa para nuestro estudio: es el
hombre de confianza del patrén y del barco, y también su buena voluntad.

Tampoco hay que olvidar, en este sentido, otro personaje esencial de
nuestros viejos pesqueros: el "ixo", es decir, el grumete. Este puesto le
incumbe al mas joven de los pescadores. Le toca pelar las patatas, fregar la
vajilla, hacer recados en el muelle y cumplir todo lo que le manden los demas.

En lo grande y en lo pequeiio, en las tareas de gran responsabilidad y
en los pequeiios menesteres de a bordo, el segundo y el grumete configuran
otra pareja esencial para entender nuestro caracter.

Por su manera de ser, siempre bieh dispuestos a acometer cualquier
trabajo, a echar una mano a cualquiera, y siempre vigilando el buen rumbo del
barco y de la tripulacion, representan algo muy importante para nosotros: La
energia de aquellos vascos que hacen de sus raices mastiles, labrados en su
propia rectitud y hechos a si mismos desde los afios de juventud a los de la
experiencia. Representan, por tanto, la antitesis de tantos malos ejemplos y la
mejor cantera de la que podemos sacar las piedras para levantar nuestra casa.
Hoy la “Nave Euskadi" navega en mares de fribulacién. No nos preocupemos
tanto por los patrones, ni por los armadores, y busquefnos a nuestro alrededor

buenos "txalupa mutil", jovenes que lleven un humilde "txo" dispuesto a
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trabajar de proa a popa por el bien del barco. Sélo entonces nuestra casa
comenzara a navegar por otros mares, fuerte desde los cimientos y abierta a

todos los vientos.
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CIMIENTOS DE LA CULTURA VASCA*?

Dos palabras son las columnas principales de la cultura ~vasca, lo que
podriamos [llamar sus cimientos fundacionales. Una de ellas es
EUSKALERRIA, y se refiere desde los origenes del término tanto a la
geografia como & la dimensién humana de nuestra comunidad. El ofro término
es ell expresado por la palabra EUSKARA, y se refiere a nuestra lengua.
Ambas palabras aluden a una totalidad concebida en singular. Como nombres
colectivos que son, parecen definir un todo homogéneo. Sin embargo, fodo el
mundo sabe que ambos conceptos incluyen una inmensa diversidad de
matices. Cada modalidad del euskara nos habla de una diferencia con relacién
al sistema. El euskara vizcaino se diferencia muy seriamente de las otras
ramas de la misma familia. La esfructura de esa lengua es la misma pero
denota diferencias fundamentales en cuanto a Ié morfologia. El zuberotarra se
distingue muy claramente de las otras modalidades. La unificacion de esas
distintas modalidades parece facil, pero despljés aparecen las dificuliades
inherentes a la estructura de las lenguas. Veamos algunos ejemplos.

Don Manuel Lekuona aceptd la fusién académica de los distintos euskaras en
uno, y siendo el responsable de la liturgia se propuso pasar a la practica
unificada al menos el Padre Nuestro. Queria una traduccién unitaria de la
oracion mas 'signiﬂcativa de la fe catdlica. A mi juicio, no o consiguio. Y para
corroborarlo basta con acercarse cada domingo a la liturgia de las distintas

provincias vascas. Las diferencias son irreductibles.

? Tanto este capitulo como los dos siguientes, JATORRA y ERIKOTA, han
sido afiadidos con posterioridad a la dltima correccién del texto —-ésta
fue en Marzo de 2000, la actual en Octubre de 2001-~, por expresa
voluntad del autor. -
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Sucede lo mismo con el habla viva de nuestros baserritarras frente al euskara
que se escucha en las ciudades: todos ellos dicen hablar la misma lengua,
pero su morfologia sigue preservando grandes diferencias.

Asimismo la patabra Euskalerria esta dotada de un amplisimo significado. En
esencia, define la naturaleza de un pueblo bien definido, todos los atribufos
de la gran familia vasca, y asi abarca desde las tierras a las personas, hasta
una manera de pensar. Pero una vez mas, las diferencias 'surgen en cuanto
intentamos conjugar lo singular con lo colectivo. La palal:;ra que define la
pluralidad de grupos, se abre igualmente a paisajes muy diferenciados, y
dentro de cada paisaje encontramos comunidades que nada o poco tienen que
ver las unas con las otras. Bizkaia es Euskalerria pero no es Gipuzkoa o
Lapurdi, o cualquiera de las ofras provincias. De este modo, bien podemos
decir que una misma palabra refleja tan fieimente la homogeneidad como la
diversidad, hasta el antagonismo, y no por ello deja de ser fiel a ambas
definiciones, pues todas ellas caben dentro del concepto Euskalerria. Sucede
entonces con este término lo mismo que con la palabra “euskara”, que se abre
a dos espacios donde han de conjugarse la homogeneidad y la diversidad.

No es casual, ni debiera parecernos accidental, que las dos palabras basicas
de nuestra cultura habiliten acepten la coexistencia de esas dos realidades:
unidad del grupo y diversidad de los componentes. La misma palabra que
alude a una identidad comun, abraza igualmente la convivencia en la
diferencia. Es'decir, que ténemos' una patria comun y distintos componentes.
Una misma familia lingUistica, pero compuesta de distintos miembros.

No aceptar que los vascos somos hijos de la complejidad, plurales y
multiculturales, es imponernos un planteamiento falso del que sélo pueden
derivarse las mas nefastas consecuencias. Hasta dentro del euskara, hay siete
euskaras. Sucede lo mismo con cada comunidad de vascos. Tal vez incluso

con cada vasco.
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JATORRA

Mas humilde en apariencia, mas social y menos esencial, ésta es otra
de las palabras mas definitorias del genio y del caracter vasco. Incluso nos
transmite el valor supremo, la mas alta estima de la lengua vasca. lremos
describiendo su contenido segln nos vaya facilitando la inteligencia los datos
mas objetivos. Y trataremos de ser lo mas cercanos al pueblo en la
transcripciéon de nuestro pensamiento. Hablaremos para los hombres mas
sencillos, por ejemplo, los pastores.

Pongamos en columna losa significados que encierra el término “Jatorra™
Personalidad muy positiva '
Mentalidad muy abierta
Buena acogida al vecino
El modelo para todo hombre despierto, sencillo
presto a escuchar
humano en sus apreciaciones
hombre de buena palabra
incapaz de venderse ni de ser comprado
honesto a carta cabal. |
Podriamos afiadir a estos otros aspectos no menos positivos. Por encima de -
todo el jatorra es una pemona capaz de amar y de ayudar al prdjimo. Un
hombre sabio y sencillo que sabe perder antes que quedar mal. E{ hombre
bueno capaz de sacrificarse en silencio por los demas, incapaz de hacer dafio.
E! jatorra tiene un gran sentido social, no da demasiada importancia al que
dirdn y a lo que hace. No se glorifica a si mismo. Tiene buen temple. Es un
hombre de ideales y amante de la verdad.
Semejante bendicion se le desea a todo viviente. Es el logro por alcanzar en
la mente de todos. Se trata de la cumbre de lo que representa el hombre

vasco, y asi mismo el término mas positivo que ha surgido de la antropologia
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vasca. Veinte mil afios de hisforia son pocos si su resultado es un hombre asi,
hijo de su pueblo pero hermano de todos, siempre con una mano tendida a los

demas, amigo de la paz, y mediador en todo buen entendimiento.
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ERRIKOIA

Traduciriamos Errikoia como “popular”, es decir, casi como hijo del
pueblo, como un hombre parecido al buen tejido.
Por delante de “errikoia® hemos querido glosar el término “jatorra”. Sin
embargo, las preferencias entre los vascos se decantan hacia este dltimo, al
que llamamos “errikoia”.
Suena como un hallazgo muy personal, parecido a un golpe seco, profundo,
que se impone con gallardla. Se siente aliado de la fuerza vital. Supera en otra
categoria de cosas al amarillo del oro. El pueblo lo reconoce de inmediato,
pues lo mejor del pueblo esta en el “errikoia”. Toda ofensa contra este nombre
perjudica al conjunto del género humano. Todo mal entendimiento entre
quienes lo heredaron, testimonia una ofensa permanente al pueblo en el que
habitan.
Este tipo de hombres suelen ser maestros de la vida. Ensefian a vivir, por eso
se convierten en personajes muy populares.
Conviene acosfumbrarse a vivir con el pueblo en un abrazo continuo y bien

fundado en los valores inherentes a lo mas humano de nosotros mismos.
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NO LAS DEJAMOS PARA LUEGO
GUK EZ DITUGU GEROKO UZTEN

Cuando estuve de cura en Oreja, en cierta ocasién un nifio me dio una
respuesta muy significativa. Esa frase plena de sustancia me parecié
caracteristica de la personalidad vasca y verdaderamente - digna de
investigacién. Como con tantas otras cosas, escribi unas observaciones en un
pedazo de papel y lo metli en una libreta para examinarlo cuando tuviera
tiempo. Allf se quedd veinticinco afos, debajo del brazo, hasta hoy.

Aquel nifo se llamaba Jesis Maria Balerdi y era del caserio
Txuneberri. Tenia nueve afios. Hoy, naturalmente es un hombre aduito y tiene
un bar en Betelu. Este inteligente nifio venia al catecismo y ademas solia
hacer también de monaguillo. Un mediodia de invierno, nos vimos en la plaza
del pueblo. Le pregunté, mal hecho, pero le pregunté: “;Habéis comido
morcillas el dia de la matanza?” La respuesta fue inmediata: “Si. Nosotros no
las dejamos para luego”. La contestacién me dejé asombrado. De vuelta a
casa la apunté en un'papel para no olvidarla. Hasta hoy.

| ¢ Qué significan esas palabras? La pregunta me andaba todo el tiempo
en la cabeza, ansiosa por encontrarse con su respuesta.

Una vez mas y antes de analizar la frase en cuestién, insistiré en el
principio por el que he comenzado este libro: en este pais somos bilingiles en
mas de un sentido. No sélo hablamos euskera y castellano, también dentro del
euskera hablamos dos lenguas: la explicita, la que nos permite conocer las
cosas como son, y ofra, la metalingliistica. Es decir, aquélia en la que las
cosas parecen lo que no son. Esta dltima lengua es la mas dificil de entender,
porque aqul el matiz y el tono, lo que esta implicito en lo qde se dice sin llegar
a decirse, es mas importante que lo que se dice realmente. Por eso, para
conocer la verdad debemos penetrar hasta lo mas adentro de lo que hemos

oldo en nuestro ejemplo, hasta su significado.
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¢ Qué significaban las palabras de Jesus Mari?. Pues en su brevedad,
significaban muchas cosas. De enfrada me estaba diciendo: “Por muy cura que
sea, sefor Latxaga, no meta usted las narices en nuestras cosas”, asi de claro
y rotundo. Pero, a su vez, también me estaba hablando del orden de su casa,
porque su segundo sign'iﬁcado era éste: "Nosotros sabemos lo que hacemos, y
en nuestra casa lo hacemos mejor que en ninguna”. Esa es una de la claves
de la frase. Con eso conseguia proteger el buen nombre de su casa, antes que
nada y ante todo el mundo. Pero por Ultimo, su respuesta - “No las dejamos
para luego”™ admite un tercer significado: "Nuestras necesidades son lo
primero”. Y éste, en suma, seria su mensaje principal.

Tanto en el fondo como en la forma, aquel nifio de nueve afios era ya
un consumado maestro en los dos euskeras: no sélo habia aprendido a no
revelar noticias de su casa y a pararles los pies a los indiscretos, también
‘sabia hacerlo notar sin dejar suelta la lengua, manifestando un asombroso
autocontrol.

Podemos pues mencionar la perfecta adecuaciéon de la frase, que
prescinde por completb de cualquier exabrupto o termino ofensivo. No hace
quedar mal al cura, pero lo pone en su sitio. Y ademas deja muy alto
socialmente el pabellén de su casa. La cabeza de este nifio nos parecié muy
distinguida y su educacién excelente, como para conformar una rica
personalidad. _

Esa es nuestra lectura de esa frase tan corta y sorprendente. Como
otras muchas de nuestro pals donde lo breve, si no es malo, bien puede llegar

a ser dos veces bueno.
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LOS VASCONES Y LOS TOROS
BASKONES DELAKOAK ETA ZEZENAK

El conocimienio de los origenes de las fiesta de Pamplona puede
permitirnos conocer.mejor los fundamentos de la personalidad vasca. Esta
averiguacion, bien conducida, puede llevarnos lejos. Los llamados vascones,
nuesiros antepasados, saben mucho de este tema y ofrecen mas noticias
interesantes de las que cabe suponer. En las monedas que acuriaban hace
dos mil doscientos arios, por ejemplo, en las cecas de Calahorra y Cascante,
aparecen imagenes muy significativas: en casi fodas ellas el animal totémico
por antonomasia es el toro.

Hijos del culto a la fuerza, aguellos antiguos vascones veian en los
toros auténticas personificaciones de sus dioses. Por el negro cetrino o el rojo
incendiado de su piel, por su afilada cornamenta, por su potencia fisica y
seminal, por su aliento caliente y sus mugidos en la noche. En una palabra,
por ser el més grande, el mas fuerte, y el mas temible de los animales que
vivian en su entorno. |

Aquellos jovenes pastores, es de suponer, imaginarian mas de una vez
en suefios, o en pesadillas, que median sus fuerzas con aquellos tremendos
animales. O que, d'e. algin modo podia pasar a ellos la fuérza descomunal del
toro, como habian oido otras historias de dioses que se convertian en toros
para aparearse con sus doncellas.

Llegado el dia de |a fiesta, cuando los toros se despertaban con las
primeras luces del dia, la juventud de entonces ya estaria con ganas de medir
sus fuerzas con el gran animal mitolégico. Vencerle de un modo u otro, en la
carrera o en la plaza, equivaldria a demostraf un coraje o0 una astucia
superiores a las del animal y, por tanto, equiparables a las de los dioses.

No en vano, es muy probable que hubieran pasado la noche previa

durmiendo al sereno junto a sus toros, bajo una misma luna. Ya al alba, al
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tefiirse de rojo los cielos, sus dioses sellaban un pacto de sangre entre el
hombre y el toro, una profecia de sangre que habria de cumplirse en el ritual
de la fiesta.

Todavla hoy, en el pueblo navarro de Goizueta, pueden verse toros y
vacas salvajes que no serian muy diferentes a los de aquellos tiempos. Se
- trata de unos animales pequefios y coriaceos, de pelo duro y crespo,
semejantes a las potiokas o caballos de montafia, que viven todo el aio en el
monte en plena libertad. |

Cada pastor sabe cuales son los suyos. Cuando llegan las fiestas del
pueblo, los jovenes se relinen para capturar a dos o tres de ellos. Los meten
en ciertos desfiladeros de la montafa, a la carrera, y al final los encierran en
una borda. Para eso se retne una buena cuadrilla de jovenes que conocen
bien el monte, y entre gritos y silbidos, armando un considerable estrépito,
consiguen acorralarlos por las canadas hasta que los dejan bien amarrados.

Oigamos ahora un sucedido de hace veinte afios. En la ultima carrera,
un toro de estos se revuelve, emprende la huida, 'y de un salto le pega una
cornada en la ingle a un pastor, de forma que le saca los testiculos y le
produce una fremenda hemorragia. Sin perder un segundo, el pastor va
adonde su mujer y le dice: “Dame aguja e hilo” y ni corto ni perezoso se mete
los testiculos en su sitioc y se cose la piel para dejarlo todo como era. Todo
eso, lo hace en caliente, bafiado en sangre y, por supuesto, sin anestesia. Y
ahl lo tenemos bien vivo todavia hoy, gracias a aquello QUe hizo. En este
ejemplo se echa de ver la similitud entre nuestro goizuetarra y aquelios
pastores vascones. El toro le habia dado la cornada, pero también el coraje
para remediarla y sobrevivir, como un dios de la muerte y de la vida que por su
mero contacto de igual a igual con el hombre deparase una suerte de
inmortalidad.

En cierta ocasién le mencioné este tema al benedictino Agustin
Apaolaza, y me contd que en su caserio de Zerain también decian gque los
pastores de antafio solian medir sus fuerzas con los toros j6venes. Es parte de

nuestra tradiciéon este medir las fuerzas con toros.
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En las fiesta de San Fermin lo podemos ver claramente: la carrera
delante de los toros, en auténtica hermandad, tras una noche pasada a la
intemperie... y bien regada por fodos los vinos, como en los viejos cultos
orgiasticos. Bajo los imponderables de Ja modernidad, estos rasgos de
primitivismo perviven entre nosotros y resultan esenciales para conocer las
raices de nuesfro caracter. Nuesfra naturaleza humana se ha forjado en
estrecha. relacion con la naturaleza fisica. De la cueva a la casa, del efsia a la
.Q_l‘Sia_, el vasco no ha cambiado mas gue una vocal. Pero la voz de su genio,

desde la noche de los tiempos sigue siendo la misma.
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EPILOGO

Al comienzo de este trabajo mencionabamos un tema de mucha
importancia en estos términos: “Los vascos tenemos hombres y mujeres de
gran persconalidad, pero somos dificiles.” Y con dificultad, de capitulo en
capitulo, hemos intentado sacar de su nuez de sombras los aspectos mas
significativos de la personalidad vasca. No estan ahi todos, desde luego, sino
solo algunos. Tal vez los que mas nos duele freconocer, los que menos
halagan nuestros oidos, pero sin duda alguna aquellos que mas nos
interpelan, del pasado al presente, buscando en nosotros una respuesta para
llegar a ser mejores en el futuro. |

También lo deciamos al principio: El euskera no es nuestro unico
patrimonio. Tanto como la lengua y en la lengua misma es donde se expresa
ese gran otro patrimonio, que es el de la gran riqueza de la personalidad
vasca. Y es que asi como toda lengua incluye una "metalengua”, una
metalinglistica, tan importantes como las lenguas son los valores que
acreditan QUienes las hablan. En contra de lo que pudiera parecer oyendo a
algunos de nuestros politicos y aunque parezca una obviedad, no basta con
hablar euskera para ser una buena persona.

Ahora bien, sigue siendo en el euskera, cuando menos en los siete
euskeras distintos que se hablaron y se hablan aun en Euskal Herria, donde
enconfraremos las llaves para adentrarnos en el estudio de la personalidad
vasca. Por supuesto, con este humilde ensayo no lo hemos dicho todo al
respecto, bien lo sabemos. Nuestro trabajo es soio el inicio de un camino que

ayudara a conocernos y a conocerse a quienes lo sigan. El camino nos dice
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que nuestra lengua es antigua, misteriosa y compleja. También lo es, por
tanto, nuestra personalidad.

Hemos visto los aspectos positivos y los negativos. hay que conocer
bien ambos, para afirmar los unos y corregir los otros. Porque los vascos
tenemos de ambos aspectos. Una cosa ha quedado bastante clara: que no hay
nada mas dificil que unir a dos vascos, y nada mas facil que dividirlos.

Esta es nuestra desgracia, y la causa final que nos ha llevado tantas
veces a la autodestruccion. Somos demasiado egocéntricos, demasiado
individualistas y demasiado obstinados, tanto para lo bueno como para lo
malo. Por eso, llegado el momento de concluir este libro me gustaria darles a
los vascos un consejo: “Evitad las cosas que os desunen. Dividir a los vascos
es lo mas facil del mundo. Y esforzaos por unir a los vascos por todos los
medios a vuestro alcance.”

Para conseguir este objetivo, unos y ofros debiéramos priorizar un
imperativo ético y social: que prevalezca siempre la voluntad de hacer
prevalecer la hermandad sobre la discordia, y la semejanza sobre la
singularidad. Por mas diferentes que sean nuestros caserios, aqui navegamos
todos a bordo de un mismo barco y tenemos que aprender a remar juntos, en
una direccion que sea buena, no para los mas fuertes, sino para todos.

A este batzarre abierto en que se ha convertido nuestra sociedad, hay
que empezar por abrir las puertas a todos para hacer mas grande nuestra
casa, sin marginaciones, sin despreciar a nadie, escuchando todas las
opiniones y haciendo del respeto una norma.

Cuando alguien estd sufriendo alguna clase de marginacidn o de
discriminacién, lo peor que puede hacer es quedarse en un rincén: ahi si que
esta perdido. El que merece el nombre de varén tienen el deber de aparecer'
en publico. Que no lo espere de nadie, porque de si mismo ha de sacar el
coraje de levantarse y tomar la palabra. Y si aun en ese trance vuelven a
ponerle palos en la rueda, el remedio es quitarlos sin alterarse y seguir
adelante. Incluso cuando la vida te aprieta mas de lo que crees que puedes

soportar, hay gue seguir caminando. Con serenidad, con esa forma de la
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voluntad que se alia con la esperénza, sin acufiar resentimientos y
manteniendo la mejor disposicién para el trabajo en comdn.

Por mucho que hayamos dicho que el vasco es un hombre solitario,
empecinado y poco sociable, no es menos cierto que también abundan entre
nosotros vascos de bien a los que les gusta compartir lo mejor de su casa con
el préjimo', escuchar a los demas y emprender andaduras comunes.

El hombre isla a veces se nos vuelve hombre publico. Es la comunidad
la que conforma a nuestro hombre. Es ahi donde se encuentra el modo de

educar a un pueblo, y también la ocasion de conseguirlo.
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Modesto Arana, Natural de Unsalu, soltero. Ya de mucha edad. Sabla

bien lo que queria.

José Iturﬁpz de Txunezar, hombre baijito, de natural reservado y de
pocas palabras. Cuando empieza a hablar le salen bien las frases. Sélo si se
las piden, dara sus opiniones.como un reloj. Es el amo del caserio Txunezar.
| e gusta levantarse tempra'no, no teme al trabajo, y tiene una buena familia

para ayudarle. Su mujer, Josepa Ibarluzea, siempre sonriendo.

Martin Balerdi, amo de Txuneberri, hombre inteligente. Hombre tan
inteligente como la mirada penetrante con que lo examina todo. Tiene el
discernimiento de un buen juez y de un mejor testigo. Le gusta abrir la puerta.

Hijo de una mujer trabajadora.
Miguel Atxega Txakon, abuelo de Legasa, vasco e pro y un verdadero

gigante cuando abria la boca. Agradable en el trato social. Dispuesto a

sentarse delante de cualquiera. Generoso de corazon y de palabra limpia.
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Sabia vivir con las estaciones, y vivid al abrigo del estatuto de Estella. Sabla

dar explicaciones, incluso mediante su silencio.

Juan Maioz, Amo joven de Altziturrieta. Nacido en Anceta. Del caserio
Aginazpi. Vino a Oreja a casarse con Maria, hija del caserio. Hombre muy
inteligente, la mirada alerta, la boina tiesa, como una larga pértiga, hombre

sabio y listo, capaz de hablar en cualquier sitio.

Solia tratar con frecuencia todos estos hombres y jugar con ellos al
mus. Me gustaba anotar en una libreta cosas que les oia decir, para luego
darles vueltas. Acabé por reunir una nutrida coleccién. Logré ademéas juntar
mas salidas y ocurrencias de otra gente con sélo tener los oidos atentos.
Quisiera ahora publicar y agradecer al mismo tiempo las mas importantes de
aquellas fuentes de informacién. '

En primer lugar, quiero mencionar a dos hombres muy peculiares,
imprescindibles para levantar los cimientos de la personalidad vasca:
Anastasio e Ignacio Mimendia, naturales de Abaltzisketa, del caserio Bidaxune.
El mayor, Anastasio, se solia levantar al amanecer. Cogia la azada y se iba a
la huerta hasta que anochecia. Decidia la tarea que tocaba hacer segin las
fases de la luna. Hablaba poco. No sabia saludar. Era cuidadoso y efectivo en
su trabajo. No habia como él para acabar siempre lo que empezaba. Pero por
otra parte era un obstinado sih remedio. Siempre decia lo primero que no.
Tenia un corazén lleno de ternura y una fe firme. Siempre andaba solo. Nadie
tenia su mano para las berzas, las flores y las hortalizas.

Su hermano Ignacio Mimendia era muy distinto. Trabajaba
sosegadamente, le gustaba conversar y hablaba mucho. Llevaba una vida
~recta, era un hombre irreprochable. Los dos hermanos eran solteros.
Estuvieron mas de treinta anos sirviendo de criados (morroi) en el caserio

Latxaga.
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Joaquin Rodrigo Guerediaga, hijo de miqueletes, hombre fuerte y
corpulento. Ensefiaba los dientes al sonreir. No sabla comer sin sidra. De
hecho, habia aprendido vasco en la sidreria. Aunque su debilidad era saber de

la vida ajena, de lo suyo, en cambio, no contaba nada ni por dinero.

Justo Azkue, uno de mis grandes amigos y hombre de mucho talento,
> gue no vacilé en proporcionarme muchas informaciones interesantes relativas
al hombre vasco. Cuando empezaba algo siempre lo acababa con bien. En su

vida social confraternizaba con el pueblo. Gran pelotazale.

Patxi Alberdi, excelente médico, que conoce a la perfeccion al vasco

por dentro y por fuera. Le debo un capitulo entero: el del desconfiado.

Julian Bereziartua, orador, magnanimo, trabajador incansable, hijo del
pals, aficionado al deporte vasco, sobre todo al de los caserios. Me llevé de la
mano a conocer las pruebas de bueyes y la lucha de carneros. Para nuestro

médico la felicidad era una buena mesa en ambiente festivo.

~ Con el escritor Migel Pelay Orozco hemos hablado mucho sobre la
per_sonalida_d vasca. él ha tratado de este tema, sobre todo en lo referente a
los deportes vascos.

El trabajo de Miguel Pelay es imprescindible como fuente de la
personalidad vasca, sobre todo para hacer un doctorado, por ejemplo.
Encontramos-ahl material de sobra para hacer una buena investigacion.
Siempre ojo avizor y alerta. Daba gran importancia al modo de decir las cosas,
mas que a la lengua, é la metalingdistica: por ejemplo, me comentaba que los
vascos tienden mucho a hablar en “omen” (dicen que). Quieren siempre
guardaf la ropa y no comprometerse, por eso tiende al punto medio.

Sabio en frontones y en pelotaris, siempre consuité con él todo lo
relativo a 1as componendas mas o menos fraudulentas en los deportes vascos.

Pelay siempre tenla una respuesta certera, ingeniosa y ponderada, como era
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él: sabio y sagaz, hombre entero y entraiiable, trabajador e inteligente. Solo
cojeaba en una cosa: de tan buen escritor como eraben castellano, no se

atrevia a escribir en euskera.

El padre Agustin Apaolaza, natural de Zerain, Guipuzcoa, monje en
Estibaliz, hombre honradisimo e inteligente en grado sumo. Le gusta la huerta
y la tierra y se esfuerza por que ambas sean felices. Siente un respeto

_ ilimitado, y es también perspicaz y amante del pais.

Jean Pitreau, casero de Zuberoa, nacido para lider. Conocia muy bien
el Pais y a los vascos. Buen orador, trabajador intachable. Muerto joven, sabia

juntar a los caseros. La muerte de este joven dejé huérfano al Pais Vasco.

Padre Mauro, sacerdote de Lazcano, el que mejor ha comprendido a
Sabino. Hombre acostumbrado a hablar claro. Inteligente, enamorado del

euskera.

Juan José Alvarez Zabaleta, que me proporciond informacion sobre el
segundo de a bordo. En cuestiones del mar y la navegacién yo estaba
desinformado y perdido. Sus noticias me ayudaron mucho. Era un hombre

sencillo, de verbo entusiasta y agradable.

Con esto quedan declaradas mis principales fuentes de informacién y
vuelvo a darles las gracias. Me han dado mucho, mas de lo que creen.

;Como podria ser uniforme la personalidad vasca? Esa es nuestra
pregunt.a. No podemos acabar el libro sin decir algo sobre eso. ;Por qué?
Porque el campo de la antropologia es infinito, de ahi que su belleza sea asl

mismo tan grande. Vamos a recordar algunos problemas de division.
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Antropologia Fisica es la que estudia la naturaleza humana a partir de
los rasgos naturales de los hombres y las razas a las que pertenecen. A ella se
atuvo lo que fue la primera antropologia vasca: mediciones de la cabeza, el
rostro, la boca etc. Se hizo mucho el siglo pasado, asi como investigadiones
sanguineas.

Antropologia Antigua: la ciencia del hombre primitivo. Explica las
caracter(sticas de los huesos humanos antiguos en este nivel cientffico.

Sin salir de las principales divisiones de la antropologia, hay que
mencionar también la llamada Anfropologia Culfural: los rastros dejados por los
diferentes grupos culturales, sus costumbres y sus fundamentos. Asi como sus
posibles lecturas comparativas, por ejemplo, las personalidades concretas y
los vascos, o la aficion a la escritura y los vascos etc.

Antropologia Social, que estudia los comportamientos sociales y las
medidas de similitud. Aquf se incluirfan los niveles similares de los grupos
étnicos, es decir, qué comportamientos se manifiestan en un grupo étnico. Este
ha sido el campo de ftrabajo de este libro: cuales son las respuestas
fundamentales de los vascos en sus comportamientos sociales. No hace falta
decir que esta investigacion de la personalidad vasca es muy Gtil para conocer
mejor los grupos humanos y también para saber mejor como es nuestro
projimo. Creemos haber dado suficientes ejemplos para que, conociendo a

nuestros semejantes, nos conozcamos un poco mejor a nosotros mismos.
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TEXTO DE SOLAPA

SAN SEBASTIAN ZUBILLAGA, José Maria. “LATXAGA”. Otros
seudonimos: José Marla de Lachaga. Ugain borda.- Aida (fotos) Escritor en
lengua euskérica y también en castellan.o, francés, inglés. Nacid en San
Sebastian en 1933. Ordenado sacerdote en Notre Dame de Paris en 1958. Se
doctora en Teologia en el Instituto Catélico de Paris (1976). Doctorado en
Antropologia (Escuela de Altos Estudios de Paris, 1879 ) y en Lingiistica (
Sorbona, 1983). Después residio en los EE.UU. y en México.

Entre sus publicaciones destacan: Sistemas de Educacion en los
Seminarios (1964); Aralar’ko San Miguel ( 1973); Naparroa Euskal Arrobia
(1973); Errioxa’ko San Millan (1974), Orexa Etnografia Alkdetik (1975);
Jaka’ra Onez Naparroan Zear (1976), Arkaitzetako Bisigotiko Baselizak
Araban ( Ed. Trilinge —1976); Eglise Particuliere et Minorités Etniques
(1978); Minorités Nationales et Liturgie Romaine (1979); La Comunidad
Hispana en la Iglesia Catélica de EE.UU, (1979); Iglesias particulares y
grupos étnicos (1981); EI Pueblo Hispano en EE.UU. (1982); Euskalerriko
Sinodua (1984); Acto por Ia Noche Buena de Pedro Ignacio de Barrutia
(1984); EI Sinodo del Pais Vasco (1990); La Misién de Nuestra Sefora de
Guadélupe del Paso Norte en Ciudad Juédrez, Chihuahua (1991); La
representacion del tiempo en el verbo vasco (1994), y un gran nimero de

articulos publicados en diversas revistas. B.E.L.
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