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HOJA PRELIMINAR

Lector amigo,

Este trabajo multlcoplsta, que acaba de ver la luz de 1la pub11Ca016n,
te lo entrego con el deseo sincero de que te sirva para tu solaz y breves
horas amenas; ¥ también, para que te des cuenta que la vida de sacerdote-
religloso no es, de tejas abajo, muy apetecible, un dolce farniente que di
rian los italianos.

En principio anhelaba que el atractivo de los caracteres linotipis-
tas estuviesen al servicio de mi pluma Obstaculos invencibles me 1o han
1mped1do, 31endo el pr1n01pal la esquivez amarga dal poderoso Caballero
Don Dinero. Més adelante .qulen sabe! puede sonreirme la versatil suerte-
cilla.

Por ahora, la forma de este tipo modesto de edicidn ha sido la unica
que he podido hallar. Aun ella, pese a la mejor voluntad del autor y de
sus colaboradores, no aparece, como veras, acicalada y con sus mas visto-
sas galas. Chlpale al mencionado Cgballero, que me mortifica mas de la
cuenta.

Asi, sabras y querras perdonar las erratas de ortografla, de 1léxico
y hasta de sintdxis, que durante la lectura vayas esporadica y disperdi-
gadamente tropezando. Me creo dispensado de seflalartelas al fin, segun es
costumbre, porque estoy persuadido que tu amplia cultura puede subsanar-
las con facilidad.

Perdona asimismo las pequefias irregularidades de la impresidn multi-
copista y que hayan sido, inconscientemente y sin querer, embebidas de
tinta a veces con exceso.

ESperando que estas salvedades me sirvan para no perder nunca tu cé-
lida amistad, quedo sinceramente tuyo en el Corazon de Cristo, de quien
soy el Gltimo de los sacerdotes

El Autor




ESCENARIOS DE UN PASIONISTA
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Recusrdos ...... Pinceladas.

A LA SOMBRA DEL GIGANTESCO ROQUE

Ybarra-Orozco-Vizcaya, es el lugar donde vi la luz primera. Soy pés-
tumo. Mi progenitor paso a mejor vida algunos meses antes de mi nacimien-
to. Su fallecimiento agegaria seguragente a mi bonisima madre en un mar
de penas, y mi gestacion se envolveria en las hieles de tristeza para ha-
cer de mi un temperamento interesante. Pues no es cierto que no hay mal
que por bien no venga? La Providencia en que confiamos los cristianos po-
Jee la admirable alquimia de transformar aun los males de orden moral -
que nunca puede aprobar- en bienes positivos. Escribe Dios recto sobre li
neas torcidas.

Discurrieron mis primercs once abriles a la sombra del gigantesco
Urigoitiko-atxa. Semeja éste una fortaleza de gigantes, un castillo fan-
tastico, un palacio de hadas. Sera indudablemente la regia mansion del
mitico personaje -la sefiora de Amboto- de las consejas circulantes en
Buzkalerria. Ella no-podria escoger mejor morada epn sus desplazamientos
de Amboto a Gorbea entre el cortejo de celliscas y granizo, quilometrica

cola de densos nubarrones y aparato eléctrico de rayos, truenos y relam-
pagos.

RECUERDOS.- El primer recuerdo de mi nifiez es el de un accidente que
pudo ser mortal. Jugaba yo con mi hermana Tiburcia cabe un puente destar-
talado de madera. Era un di{a de crecientes. Sea por el vértigo y fascina-
cién que me produjesen las turbias revueltas ondas, o bien a causa de un
salto desequilibrado, el hecho fue que me cal a través del ruinoso pretil.
Ni me acuerdo de la angustia que pasaria en aquel momento. Pero si yo, en
mi inconsciencia, acaso no me daba cuenta de la magnitud del peligro, la
hermana debié de chillar con todas sus fuerzas para llamar a los demas ni
fios que merodeaban por aquellos alrededores, jugando. Felizmente, mezcla-
bgnse entre ellos algunos grandullones de catorce o quince aflos que sa-
blan bien nadar y no temian al agua. Bajaron de prisa a la orilla, y uno,
sin titubeos, echose a las aguas me saco de la boca de la muerte! Para
que digan que los muchachos no waben mas que para perjuicios y gamberra-
das! Creo que se comentaba por todo el vecindario mi caida desde &l puen-
te, el valor del mocete en librarme del inminente riesgo de perecer ahoga
dO,'y sobre todo, la emocion ¥ alegria de mi madre al abrazar tiernamente
a mi, su hijo, cuando me le llevaron a ella en volandas y le contaron el
suceso.

MAESTRA BURGALESA.- Otro de los primeros recuerdos: la asistencia a
la escuela. sospecho que a la maestra le costaba mucho enseflarme el co-
mienzo de las letras. No compartia la opinion de la ensefianza moderna acer
ca del aprendizaje intuitivo y la suavidad de medios. Su axioma pedagogi-
co se geducia al refran popular: "la letra con sangre entra®™. Y a fe que
le ponia en ejecucion. Natural de Burgos, daba la impresion de que estaba
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prevenida contra los vascosS, pues Se la ola decir mientras blandia un pa-
lo. "Estos zotes no se porque se creeran superiores a los del resto de Es-
pafia® Y lo descargaba con mas que regular dureza sobre la cabeza de los
mutikos atrasados o reos de travesuras. 1a buena seiiora se extralimitaba
en ocasiones en su afan de imponer disciplina, inculcar amor a la nacion




y enseflar rudimentos de escuela. Dg faz rubicunda, de estatura corta, le
sobraba volumen, Salia y andaba poco. Pero l'ay! del rapaz que fuese sor-
prendido en alguna incorreccion por la vigilante matrona.

En honor a la justicia y verdad, debo consignar gue era muy recta y
de una seriedad poco comun oumplla eaemplarmente sus deberes religiosos,
siendo respetuosa y deferente con los sacerdotes y enseflando con ganas el
catecismo; era apreciada por los padres de la grey escolar, no obstante
la pega de desafecta a la regidén y sus casi cruentos castigos. A8i yo me
los 1mag1naba Recuerdo bien que mi madre gostenia verdaderas batallas
campales para obligarme acudir a la escuela. ES que mis primeros pagos en
el camino del humano saber resultaban lastimosamente torpes, y la tactica
de la sefiora Petra (asi se llamaba la maestra de Ybarra) era azotes y palo.
Quizés, debido a ellos, se despertod prontamente mi inteligencia, sin que
tenga yo recuerdo de su favorable evolucidn, Lo cierto es que a los pocos
afios de asistencia al primer centro docente, ocupaba brillantes puestos
y haciame acreedor a la estima de la severa maestra., Y conste que no en
plan de coba y' pelotillas. Gracias a Dios, jamas he sido contaminado de
esa tara moral.

APRENDI A NADAR.- Entre las cosas practicas de que me hube de servir
a lo largo de ml existencia, sin duda ocupa la ciencia, la tecnlca del na
do, si asi puede' llamarse. Pero,y los métodos para obtenerla° Barbaramen-
te rudimentarios. En la época de estiaje que coincidia con las vacaciones,
11bres de la implacable guardiana de nuestros actos, la pandilla de peque-
flos amigos de Ybarra, bajabamos a la presa (oxifia) ORARAOT - sns e s Perdo-
nad normas de higiene y cuidado de salud 1nfantil Inmedlatamente después
de la comida del mediodia. Los nifios que vivian junto a mi, pasando por
mi casa, salian disparados al baflo inoportuno y lanzaban un estentoreo
grito y silbido pastoril. Y yo que era de la cuadrilla, partlolpante de
los mismos impetus e incontrolados afanes infantiles, iba tambien a jun-
tarme con la comparsa agreste. Como una bandada de pagaros, con su mismo
garrulo, espontaneo’ alborozo, libres de toda preocupacidén, llegdbamos a
la oxifia, que no era mas que un pozo natural, formado por el curso del rio,
aunque de profundidad y dlmen81ones de clerta consideracion, apta por lo
mismo al deporte natatorio. A111 comenzaba y continuaba la revuelta alga-
zara antlhldroterapeutloa, el vistoso y variado volatinear sin trampolines
artlflclales. Una pefla viva en plano inclinado bastaba y sobraba para tram
polin. (Conviene advertir que, con cautela impropia de su edad, la asam-
blea de bambinos expulsaba inexorablemente a los que no ofreclesen una mi-
nima garantia contra los riesgos de las profundidades acuaticas. Qulen ‘ha
afirmado que la patrulla  de infantes carece de instintos de conservacion
colectxva e 1ndiv1dual9...,. Para los que de verdad querman aprender a nha-
dar habia, un poco mas arriba, en el lecho del mismo rio, un lugar apto de
somera agua y suelo limpio y transparente. De mi puedo decir que en el en-
pleé cantidad de horas, con una constancia, teson y método que demostraban
desde entonces las caracterlstlcas de mi modo de trabajar. Mas tarde se me

aprobd para candidato al oxifia. Donde desenvolvi y perfeccioné mis facul-
tades natatorias, experimentando en mi mismo que el arte de nadar no es
Susceptible de olvido ¥y reconociendo que me ha sido utilisimo en el correr
de los afios.

FOLKLORE STA. AGUEDA.- Otra de las practicas de nuestros tiempos quse
me place conSLgnar es el folklore de Sta. Agueda. Todavia se conserva en
todo el valle, si bien mas perfeccionado y con mas perifollos. He observa-
do al grupo principal que actla precedido de todas las trompetas de propa-
ganda en los periododicos. La verdad es que esta muy preparado; y como todo
preparado y artificioso resulta algo teatral. Los que se estilaban en
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aquel entonces eran mas espontaneos, még ingenuos, menos‘ostentosos y de
exteriotr apariencia sencilla. Alguhos dlas antes de la vispera de Sta.
Aguedd, acaso animados por 1os padres y vecinos significados del barrio,
reunianse unos cuantos peques comprendidos en la edad de ocho a ornce afios;
se,proponian la tarea de un largo recorrido de entera jornada, por barri-
zales, lpmas y senderos, cantando, ante la puerta de caserios desperdiga-
dos, la melopea de tonos sentimentales, monoritmicos de Sta: Agueda. Huel
ga decir que la propuesta era acogida con alegre decision, con esa deci-
g8ién intrascendente a que no le importan las proyecciones de los actos
porque no les ha precedido el pensamiento reflexivo. Ofreciase uno de en-
tre ellos para solista; se ensayaba un poquito con inquieta atencion de
los mas. Y ya estaba lista la comparsa infantil para continuar la tradi-
cidén de un folgklore, digno de investigarse en su origen. {Las veces que
tomeé parte en estos cantos de Sta. Agueda, yo,hacia de solista, no se si
por ofrecimiento propio e iniciativa o por unanime positivo consentimien-
to de los compafiergs). Era gracioso contemplar al grupito de nifios que,
gin otra préparacion que su entusiasmo inconsciente, se lanzan a realizar
un acto de intima’poesia popular. El recorrido no dejaba de ofrecer difi-
cultades. Pdro que importaban? Armados de makillas (palos) y no recuerdo
81 de algun instrumento musico, provistos de zurrones que gsirviesen para
contener toddos los regalos,-zariak-, que las etxekoandreas tuviesen a bien
entregarnos, nos poniamos en camino bajo un cielo nublado, amenazante de
lluvias y ventiscas, propio del corazon invernal. En la llegada a las pri
meras casas habia que ver la indecisidén de la muchachada: "Comenzaremos
agqui?® -"No, porque el hombre tiene un genio de mil demonios e igual no
le gustara se 1l moleste".- "Pero si ha salido ya al monte, y no quedan
dentro mas que la etxekoandrea, muy dadivosa, y dos hijasv.

Se averiguaba la verdad de la afirmacion, y seguros de ella comenza-
bamos la tonada: "Alntzaildu daigun Agate deuna, ' bijar ba da deun Agate";
honremos a Sta. Agueda, pues mafilana es su fiesta.

Esta frase cantada por el solista, era coreada y repetida en compar-
8a sacando el mayor ruido posible con la voz, mekillas y toda clase de
instrumemk acion que se tenia a mano.

! Hermosa y cristianisima costumbre ! No es acaso emocionante, para
el que siente y aprecia la vida cristiana, que se presenten los nifios a
la puerta del propio domicilio, y recuerden, cantando, la festividad de
una santa venerada, sus rasgos principales biograficos, invoquen su pro-
teccidn sobre los habitadores de la casa y les auguren felicidad y toda
suerte de bienes? No hay, pues, que extrafiar, que los duefios de las vi-
viendas, enternecidos por las voces infantiles expresando cosas tan bellas
abriesen la mano espléndida en dones y obsequios. Asi, de una vez, se re-
compensaba a los peques y se les animaba a proseguir el recorrido trazado
para aquel dia y se contribuia, sobre todo, a mantener el rescoldo de las
tradiciones religiosas y el folklore patriarcal de Buzkalerria.

. _DESCRIPCIONES.- Ybarra, lugar de mi nacimiento y en cuyos confines,
principalmente, se desenvolvid la pelicula de mi adolescencia, es uno de
198 barrios del Valle de Orozco. Tal vez el mas importante después de Zu-
biaur. Posee una modestisima plaza-redondel para la lidia de toros, mien-
tras la de'Zgbiaur es de mayores dimensiones; y por ello, el es ectaculo
agui tiene mas categoria, matdndose los toros, en tanto que alli, en Ybarra,
8010 se banderillean. Felizmente la aficidn a la corrida de toros decae.

En uno de mis Gltimos viajes a la casa natal he experimentado que la di-
version que llenaba de gozo los dias de mi nifiez, no despierta ahora en mi
entusiasmo. De lo que me alegro. Opino que la costumbre de ver torturar,



hacer sufrir, aun con ribetes de arte y valentla, embrutece los sentimien
tog. Creo que la Sociedad Protectora de animales deberia tomar cartas en

el asunto para suprimir la oorrlda de toros, por lo menocs en mi pueblo.!

§i el serafico S. Frgncisco de Asis levantara la ¢abezal....

Orozco es el nombre de todo el valle que forma un solo Ayuntamiento.
Al Sur y al Oeste linda con pueblos de Alava, por lo que el vascuence, es
te idioma milenario en cuya conservaclon tanto se interesan filologos y
etnologos, va perdlendo terreno, y segun me aseguro el parroco de 8. Juan,
el valle todo viene a ser una zona de invasion.

El1 terreno ses éspero y montafloso, atravesado por dos rios, el de Al-
tube, que baja de los montes de su nombre, y el Arnauri,que baja del Gors
bea; los dos juntos forman, con varios arroyos, el de Orozco, que en Are-
ta confluye con el Nervidon. Abundan las anguilas, truchas, loinas y ber-
mejuelas.

PESCA ~CAZA .~ A proposito, un episodio de mi vida. En mis breves aflos
de niflo que manifiesta .alguna iniciativa, la de la pesca fué una de las
que me dejgron mas imborrable recuerdg. Mi hermano ensefiome los secretos
de tal actividad; cuando €l se ausento, ¥o, solo, me dedicaba a la agra-
dable tarea. No me refiero al paciente metodo de caila, como tampoco al de
redes y buitrén. El que empleabamos consistia en dejar el anzuelo cubier-
to con el cebo al anochecer, para recogerlo en las primeras horas de la
mafiana. Previamente se pescaban bermejuelas, se las atravesaba de la boca
a la cola una cuerda delgada terminada en anzuelo, de suerte que el an-
zuelo quedase disimuladamente en la boca del pequeflo pez. Después deja=
banse secar. En el crepusculo vespertlno de las tardes de verano, otoflo
y primaveraadelantada, uno recorria las orillas del rio y en los pozos
que 8e suponian mas ricos lanzaba a las aguas una cuerda larga a la que
8e ataba pledra u objeto de peso para poder hundirla en el fondo. El ex-
tremo del lado que se arrojaba estaba provisto de dos cuerdas, delgadas
y cortas como de veinte cent imetros de longitud, preparadas con carnada
y anzuelo, segin queda dicho. El opuegto atabase a la rama fuerte de al-
gun arbusto. Resultaba en verdad placentero levantarse de madrugada, al
dia siguiente, con las primeras luces nacarinas del alba, y dirigirse ilu
sionado por senderos ora suaves, ya abruptos, por trochas de las margenes
cubjertas de matorral, hacia los puntos donde se habia depositado de vis-
pera el avio de pescar; en primavera, escuchando el concierto variado de
las aves, y en el estlo, aspirando el perfume confortante del heno y la
fruta madura. ' Y cudnta satisfaccion, qué agrado delicioso experlmenta-
base al advertir que el extremo del bramante entrado en el agua se habia
removido; el anzuelo y la carnaza desaparecido bajo la cueva o una pie-
dra grande' ¢ Alli se adivinaba el fruto anhelado del trabajo! A veces
después de picar en el anzuelo permanecxa la anguila cuan larga era en
el suelo arenoso o pétreo del rio como retando al majo que a sacarla se
atreviese.

Naturalmente, pese a actitudes retadoras se recogia la cuerda y con
ella el infeliz que se hubiese atragantado el cebo. Alguna vez caian tru-
chas de buen tamafio, casi siempre muertas. En cambio, lgs anguilas salian
tan vivas algunas, que se movian furiosamente como un latigo en mano ai-
rada. Entraba en la técnica de esta modalidad pesquera; golpear con una
piedra la chata cabeza del teledsteo con el objeto de amortiguar su moleg
ta vivacidad. Era de ver el contento mio los dlas que regresaba al hogar
ostentando ufanamente lo que se convertlrla en sabroso allmento, a la vesz
que habia sido una ocupaclon glatlslma' Cualquiera diria que estos vivien
tes de sangre fria, plenos de vitalidad exhuberante, despues de nacer en



5

el litoral del Atlantlco Norte, en el distritc del mar Sargaso, y realizar
su odisea trasatlantica, de vacaciones, en oscuro regato de arroyuelo del
Norte de Espaila, terminan su vida a manos de un oscuro bambino!

En el tiempo que vivia yo en mi pueblo natal de Orozco-Ybarra la pes-
ca fluvial era bastante abundante; ahora es muy escasa. Pero la caza, lo
mismo ahora que era antes, es poco notable. En invierno gquedan pocas aves.
Dicen que ya muy entrada la primavera, llegan de Africa todos los afios,
cinco especies de péjaros. Me acuerdo de que oia disertar sobre sus via-
jes; advertian los entendidos que cuando alli les falta la suavidad del
olima en que quieren vivir, pasan rapldamente por las llanuras de la Man-
e¢ha, donde no hallan sombra, agua ni otras comodidades, y llegan a Vizca-
ya y a los horizontes estrechos y acogedores dp Crozeon,. Llegan flacos y
secos de la fatiga del viaje, pero en cuatro dlas se ponen gordos. La Man
cha es para ellos un desierto como la Arabia, y Vizcaya un paraiso. "Los™
chimbos y chochas, ollagorrak -escribe el irlandés Guillermo Bowles=- esca
pah cuando las aguas de otolo empiezan a podrii los granos de las simien=
tes y las hormigas se esconden, a excepcion de alguncs, perezosos o enfer-
mos que se quedan y éstos son los que, si llegan a la primavera sacan haSr
ta tres crias®. Hacen sus nidos a la sombra, en la quebradura de las pefias,
al N. de la montafla de Gorbea, donde algunas fuentes mantienen la tierra
fresca y blanda, en medio del estio, y llena de gusanos y verdura.

RELIGIOSIDAD.- Para mantener vivo el espiritu religioso, la fé y la
vida catolicas en el valle de Orozco, hay diversas feligresias, en cuyas
plazas se agrupan algunos caserios, a saber: San Juzn, Murueta, Urgoiti,
Olarte. La mia es esta (Qltima, Olarte. Aqui era yo regenerado a la vida
sobrenatural de hijo de Dios en las aguas 51mbolizan+es dsl bautismo. El
edificio de la iglesia, en su interior, es un amplio espacio rectangular,
probablemente construido en la primera mitad de la pasada centuria. Poses
una anchurosa espadaila impr631onante prov1sna de hermosas campanas, deba-~
Jo de las cuales campea una preciosa esfera Gs reloj de torre, donado por
un alma anhelante del culto fervido a la Divinidad. ! Cudntas plegarias,
qué de afectos variados espirituales habra despertado el eco de su lengua
de bronce !

1a sacristia , como en todas las iglesias de Vizcaya, €3 un recinto

cuidadosamente separado para descanso del personal del culto, 331 como pa-
ra evitar que sus conversaciones y ruidos distraigan la oracidon y el reco-
gimiento del que se halla en el templo. No bien abrimos 1la puerta, tropie-
zan los ojos con una obra de arts notable. Se trata ce un triptico hermoso
y de mucho merlto Su autor? La verdad, ignoro. Carece de firma, y el Pa-
rroco y demas interrogados no han podldo sacarme de tal ighorancia. Quizas,
investigando archivos prov1nc1ales pOera surgir la luz. La conjetura, mas
o menos acertada, serla que un vizeaino, artlsta consumado pero oculto en
elsanonimato , segin es frecuente en Vizcaya, realizaria esta obra picto-
rica. Tal vez uno de los maestros de Zubiaurre, Eg retablo rectangular de
tres metros de alto y dos de anchura, distribuido en tres hojas, unidas de
modo que puedan doblarse las de los lados sobre la del centro. Expresa los
principales episodios de 1la v1da de la Sma. Virgen. Las imagenes son de un
realismo sano: las cla31flcarlamos entre las escuelade Fra Angelico, Rafael
¥y Murillo. Admira la técnica de los colores capaces. de resistir a la ero-
8ion del aire, cambios atmosféricos y la injuria del tiempo.

En Ybarra-0larte, no s6lo la iglesia parroqulal es fuente de espiri-
tualismo y religiodon; hay un convento de monjas mercedarias de clausura
atentas y preocupadas en irradiar los valores del sobrenaturalismo y de la
vida inmortal. Pese a la ley de aislamiento que impone la clausura (la nue
va legislacidn mitigara o modificard seguramente este método de vida) en-



seflaban y ensefian, por privilegio, a las niffas del barrio y de los alrede-
dores. Leer; escribir, las cuatro operaciones de aritmética, tan necesa-
rigs para el cotidiano corriente vivir, labores propias del sexo, el pudor,
1a delicadeza, la modestia; he aqul los tesoros de enseflanza que las Ma-
dres Mercedarias de Qrozco-Ybarra difunden a raudales entre sus numerosas
alumnas. Puesto que en la actualidad el Estado fomenta el vascuence, de
suponer es que en adelante emprenderan la labor cultural de inculcar y en-
geflar con perfeccion el valioso idioma, tesoro de la humanidad.

La huerta de mi easa confina con la de las monjas. El mismo sol, las
mismas lluviasg, las mismas escarchas y nieves de invierno e identicos ar-
dores estivales envuelven, penetran y fecundan su suelo feraz, El monaste-
rio y la iglesia adosada & el son normales en aforo y dimension para una
comunidad de veintitantas religiosas. Que yo sepa, nho contienen tesoro ar-
ti{stico, siendo lo llamativo y digno de parar mientes que un paisaje tan
rudo, tan poco propicio a las alturas de la serena contemplacion haya te-
nido la suerte de ser elegido por almas privilegiadas para sus tareas su-
blimes de la ascesis y mistica cristiana. ! Quien nunca ha ahondado los
designios de la Providencia? Si los campos descarnados de Castilla son for
jadores de recios espiritus, eéstos de Vizcaya, que bien pueden llamarse
de cromo por su colorido, aunque sean siempre roquefios y estrechos, no les
van en zaga y a veces les superan.

10 que decia el novelista Larreta del valle de Ambres, puede afirmar-
se del de Orozco; "un paisaje hurafio y apaeible como el alma de un monje"
Aqui s0lo se descubren horizontes chatos, terreno aspero, sin apenas unha
llanura, pero donde muchos viven con el fondo del alma, en sinceridad y
honradez evangélica. agi, es raro que alguno pierda la Misa del ‘domingo;
los sacramentos son frecuentados y la Misa diaria forma parte del progra-
ma de muchos fieles; se aprecia y utiliza el agua bendita en amagos de des
gracia familiar; existe preocupacion por hacer sufragios en favor de los
que pasaron a la vida que no acaba; el culto a la Virgen, a S, Jose y a
los Santas es fervoroso.

En Orozco nbétase interés por asuntos de espiritu. El siguiente hecho
lo comprueba. Mientras que en el resto de Vizcaya apenas algun pueblo se
ha interesado por reivindicar el origen y naturaleza de San Martin de la
Ascension de Aguirre, tenemos gue en las8 casag solariegas de Anguelua y
Goiri existen desde hace tiempo dos retratos del santo y otros detalles
que permiten localizar la familia del Martir. En el inventario del mayo-
razgo aparece una nota que dice."Hay dos retratos del santo Fray Martin
de Aguirre de Ybarrangelua: esta canonizedo y se reza y celebra Misa por
decreto de Urbano XIII. En religion es Fray Martin de la Agcensidén de Agul
rre 'y de la casa nativa De Sebastian de Meaurio y Agulrre, padre de D. Mar
tin y D. Gaspar y de Da. Maria Antonia de Meaurio y Aguirre y Larrea, po-
seedora de las caserias de Anguelua y Goyri, Larrazabal de Suso y de la
Muza del valle de Llodic. Hace memoria de este santo Martin, vizcaino, el
R.P. Nicolds Causino en la efemérides de los santos de Espafla, del mes de
febrero, dia cinco."

Quiera Dios que las fabricas y los adelantos de la moderna técnica,
que todavia no han llegado aqui, a Orozco, permitiendole ser uno de los
pocos oasis de paz bucolica, no le arrebaten los valores de espiritualis-
mo e inmortalidad.
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PRIMER CAMBIO DE ESCENARIO

Mi pobre madre necesitaba alivio, descanso en su viudez desvalida,
Labor de her01na autentica se impuso,(a la muerte del esposo) al afron-
tar la situacidn extremadamente dificil de ¢riar cinco retofioe. Conforme
ibamos aproximando a la edad de prestar algin pequefio servicio, se nos
colocaba en el hogar de parlentes y otras familias caritativas. A ni, el
altimo vastago, el benjamln, tocome ir a Ceberio, Ayuntamiento del vecino
Valle, para desempeflar la suave y angelical tarea de ayudar a Misa y otros
yrabaalllos anhejos de la sacristia y altar. ! De la roche a ,la mafiana con-
vertime en monago! Acontecimiento que preludiaba la ocupacion de mi vida:
1a de sacerdote.

Mediaba otofio. Las hojas de los castafilos, describiendo lentamente
circulos vagarosos,- caian al guelo en incontables cantidades. Salime en
direecion a Ceéberio. Me acompafiaba mi querida madre. Pasamos por Zaloa,
Gallartu, ni lentos ni presurosos, sobre un piso, a veces, de pedruscos
movibles, otras, formado de las marchitas hojas secas, muchas de las cua-
les, al ser holladas por primera vez bajo nuestra pisada, producian el
caracteristico ruido froj-froj. El ambiente era inefablemente exquisito;
g8l cielo adornado de franjas ambarinas, la temperatura, idcal. Llegamos
a Adaro. Epa el limite de Orozco. Desde esta altura boscosa se da vista

al fragoso valle de Ceberio. Pero las casas no se divisan, ni se avizoran
carreteras, rios, ni vestigios del bullicio de vida, de la humana activi-
dead. Es que todo ello se encuentra en una caiflada profunda cerfada de mon-
tafias. Hace gracia Madoz cuando en su Diccionario Geografico dice de Ce-
berio que "se divide en dos parcialidades; Patrona e Infanzona. De tal
modo confundidas, que es muy dificil su goblerno habiendo ocasionado siem
pre entre los vecinos disensiones continuas®™. La verdad es que yo no me
percataba de ninguna tirantez entre la gente, auncue podra argilrseme, coh
mas o menos fundamento, que mi condicidén de nifio inhabilitabame para de-
tectar tal anomalia social.

Adaro sera un tercio aproximado de distancia en la ruta, de mi casa
de Atxeta-Ybarra, al lugar de la meta, Ceberio. Hicimos una breve pausa
en esta localidad, pausa que aprovechamos para saludar a los conocidos y
parientes, despldlendome yo de ellos hasta una temporada. Comenzamos el
descenso. Tenlamos que andar por trochas de pedruscos, por genderos de
paitores. Habia trechos y atajos que nos obligaban a equilibrios inverosi-
miles.

Por fin, llegamos a la casa de mi nuevo albergue. Justamente para la
horg del yantar. Las tres o cuatro horas de caminata penosa por montafias
¥y caserlos eran mas que guficientes para abrir el apetito al mas desgana—
do. Y qué decir de la prodiga hospitalidad, de las exquisiteces de cariflo-
80 recibimiento ¢on que fuimos agasajados? La autora de mis dfas quedd en-
cantada, y yo me frotaba las manos, me las prometia felices.

Tras la comida, una nube de desazdn surgia en el horizonte de la di-
cha; la despedida de mi madre. Ella regresaba y yo me quedaba. Por excelen
te que fuera mi nuevo hogar, constitulido por el Parroco, de bondad prover—
bial, y las dos jovenes sobrinas que lo atendian, paradigmas de ternura y
suavidad, a mi me afectaria la ausencia de la madre. Era comprensible. Has
ta entonces halldbame bajo la sombra protectora de su culdado y amparo, de
undmodo parecido al gue los polluelos de los pajaros se encuentran en el
nido.



Al faltarme el acostumbrado calor hogareno, experimentaba la sensa-
cidén de vacio y orfandad que me causarian ciertas angustias y psiquico ma
lestar, sin que la cercania del hogar afjorado disminuyese la amarguray sT
bien de alguna manera la mitigara.

EN. MODESTO CHALET.- Mi nueva casa estaba habitada, cuando llegue alli,
por D. Fran01sco Goti, Rector- Parroco de la extensa v unica fellgres1a de
ato. Tomds de Olavarrieta De Ceberio, y sus dos sobrinas, Maria y Teresa.
Distaba unos ciento veinte metros del templo parroquial. Semejaba y era un
modesto chalet con su huerto provisto de agua de pozo para servicio domés-
tico y regadio, jardin en su acceso prinecipal, custodiado por amplla puer-
ta de hierro de doble hoja. Habia dentro un can que me sorprendio por su
flereza, jamas viera yo perro tan temible y bravo: se le tenia atado de
dia soltandosele por la noche. Y tayt del imprudente a quien se le ocurrie
ra entrar en el cercado. Sucumblrla en lucha desigual a las embestidas i-
rresistibles de la fiera inddémita. Para clasificarle entre las razas cani-
nes haria falta el naturalista Buffon, y el serafico S. Francisco para a-
mansarlo.

Mi permanencia duraria un afio escaso. Un catarro descuidado por pare-
cer valiente, segun se acostumbraba entre la juventud de aquellos tiempos,
minaba mi organismo, no obstante haberlo robustecido y afiadidole unos cuan
tos kilos de peso. Pero la enfermedad no se presentaba en forma de tuber-
culosis, seguramente por carencia de predisposicidn, merced a la vida sa-
na de mis padres, sino como pulmonia con su cortejo desagradable de fie-
bres y recaidas.

MONAGUILIO.- Pese a la cortedad de tiempo, mi vida en aquel valle
queddé salpicada de novedades, (para mi), que por ser tales, perfectamente
las recuerdo. El Templo parroquial, servido en pasadas fechas por cinco
o0 seis sacerdotes, brillaba con un culto exuberante, sobre todo en algu-
nas fest1v1dades y épocas del afio 1itargico. Yo, monaguillo principal res
ponsable, debia atender a muchos detalles, y excuso decir que pasaba por
alto algunos con bastante frecuencia, no ciertamsnte por falta de volun-
tad, sino por nOVato al principio, ¥y SLempre por distraido . Claro que po
¢a gracia le hacian al bueno del Parroco mis olvidos y mmisiones. Erale
necesario tanta bondad como paciencia para disimular el natural enojo que’
le causaban, pero desarmidbase fédcilmente a la vista de mis Optimos deseos.
Ayudar Misas, ordenar los ornanentos, colocarlos en cajas o armarios y sa-
carlos a su tiempo debido, cuidar de la lampara del Ssmo.; eran ocupacio-
nes cotldianas aunque no las unicas. Porgque también el tocar lag campanas
perten901a a mi incumbencia. Y por cierto tarea nada facll tratandose de
un nifio, ya que, ademas de previos entrenamientos, requeriase pericia, ma
yormente en el manejo de la larguisima y gruesa soga, quec atada en su ex-
tremo superior al badajo de las momumentales campanas, famosas en toda
Vizcaga, descendia de la alta torre y se escondia después de su uso den-
tro de una caja, parecida a alacena, practicada en el muro de una de las
columnas del portlco. En las fest1v1dades més solemnes como Natividad,
Corpus, ste. y en su v1spera9 venia un hombre de una casa de los alrededo
res de la iglesia a repicar con maestria tal que ya quisieran muchos ar-
tigtas ,para sus instrumentos musicales. Aquel hombre, con fruicidn de ama-
teur musmo9 arrancaba al bronce torrentes de armonia, cascadas de arpe-
glales sonldos que se difundian cual lluvia de perlas por los extensos ca-
serios y ponian en el ambiente el entusiasmo desentumecedor, la sana ale-
gria, la euforia religiosa.

Ahora que muchos tratan de implantar entre las masas el materialismo
ateo -es una triste realidad comprobada- de gque medios podra valerse para




despertar en ellag la ilusidn y el optimismo, supuesto que es evidente que
existem en el ser humano asplraclones religiosas, anhelos insaciables, ham-
bre de eternidad que jamds extinguiran las cosas materiales y perecederas?
10 que vendra a suceder es que, de lograr su pretensidn, habran cambiado

una cosa por otra, la falsedad por la verdad, el barro por el oro. Si el
pueblo no tiene campanas buscara y consegulra tambores de saldn. Aquéllas
sugieren inmortalidad; éstas, corrupcidn, muerte y nihilismo. (Ppera carnis)

En la feligresia de Ceberio existia una costumbre singular, que igno-
ro c¢reo exista en ninguna otra parte: la de echar al vuelo las campanhas
durante toda la tarde de la vispera de Santa sgueda.

En el campanario de la hermosa torre parroquial, a mas de las dos
grandes fijas ya mencionadas, habia otras dos laterales de volteo. Estas
eran lasg que debian costear sonido tan ilnauditamente Prolongado, y vibra-
ciones sin interrup01on, atentatorias a su masa broncinea. Voltearlas exi
gia audacia, pericia, vigor. Ordinariamente esta clase de campana se mane
Ja con suma facilidad tirando sin preocupacion de soga, o si se quiere dlS
minuir esfuerzos y ahorrarlos, mediante dispositivo electrico abriendo lla
ve. Pero alli presolndlase valientemente de toda ayuda de maroma y electr1
cidad. Abastecidos de bucdlica qQue se pega al rifién, a fin de contar con
suficientes fuerzas fisicas y ps1quloas, dos chavales arriscados escalaba-
mos la torre altisima. Y una vez alll, cuando el lento tic tac de su reloj
producia el chasquido inconfundible y sonaban las dos postmeridianas, cada
uno con sSu campana, oomenzabase a empujarla, primero por los bordes de la
boeca, luego por el yugo, asi 1n1nterrump1damente dale gque dale toda la san
ta terde tomando todas las precauciones y poniendo los cinco sentidos para
no lastimarse la mano y para no ser arrollado en su ritmo y empuje podero—
80. S6lo se permitia para descansar, de cuando enh Vez que una sola se in-
terrumpiera por breve tiempo, pero el campaneo debia ser continuado.

Por qué, en estos dos ayuntamientos de Ceberio y Orozco, también en
los pueblog de Vizcaya y tal vez entre los habibantes cuzkéricos en su co-
lectividad, la devocidén tan notable a Sta. A8Bueda? Cual es su origen? Qué
circunstancia excepcional introdujo la peregrina practica de tocar campa-
nas durante tanto tiempo? Los vergos cantados en honor de Sta. Agueda po-
dremos remontarlos, en su filiacidn, a los trovadores del medioevo? Ver-
daderament e, me gustarla qucho practicar las investigaciones profundas que
gatisficiesen a 1la cuestlon planteada; es. claro que intriga y acucia la cu
riosidad cientifica-histdrica.

Relacionado al toque de campanas debo consignar el hecho de mi horri-
ble panico al pasar, entre las sombras de la noche, el Campo Santo. En los
dias cortos de invierno tocdbanse el 4lba y las Ave Marias, casi siempre
& oscuras. Y entre la casa -ni vivienda- y el templo se encontraba el ce-
menterio. Confieso que las mas de las veces me invadian angustias increi-
bles en forma de mieditis' en el paso obligado por el sitio mas inofensivo
como es el de los muertos. Resulta misterioso que un lugar determinado
inundado de luz no causa miedo de ninguna clase, mientras que el mismo sin
otro variante que la de hallarse gunergido en tinieblas nos pone carne de
gallina. Sera ello alergia o habra en eso alguna oscura reminiscencia subs-
consciente, algun atavismo, por el que la penosa impresidén de rapifia~atra-
60 que nuestros antepasados suftieron de malvada gente que se amparaba en
la oscuridad para sus tropielias, se nos transmite a nosotros y se reprodu-~
ce; mediada la misma circunstancia?.......c...

HURONEANDO ARCHIVOS.- Con el objeto de aclarar y precisar mis memo-
rias sobre el templo de Sto. Tomas de Olavarrieta, me he desplazado a Ce-
berio desde esta mi residencia de Deusto-Bilbao, en coche de los Goti-Zu-
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luoaga, duefios de la casita-chalet, donde me albergaba durante mis servie
cios de monago en el Valle. Tras decir la Misa en el convento, con dispen-
sa de horario y observancia:monacal, llego al piso que los Goti-Zuloaga
tienen en Bilbao, tomo desayuno frugal, y uno de los chicos de casa, estu-
diante de ciencias econdmicas, ,me conduce en su Seat 600, de cuztro plazas
hasta Ermitabarri, el barrio mas- cercano a la iglesia. Recorro la distan-
cia de centenar y pico de metros. Me sorprende el encuentro de un compane
ro de nifiez. Y entro en casa rectoral, distinta de la anterior de mis tlem

pos.

- (BEgunon), buenos dias D. José Easuen. Quizas le intrigue mi venida
a.su vivienda, asi de sopeton, no?

-Por qué? Soy servidor de todos; mucho mas de mis compafieros en el
gsacerdocio.

-Pues perdone 1le moleste. Desearia me proporcionara los documentos,
cuadernos o libros mas antiguos que existan en su Archivo Parroquial y us
ted tiene en su biblioteca acerca de la esta iglesia, y también sobre la
historia de este pueblo. Me interesan para un trabajillo que traigo entre
manos, sabe?

tLa verdad, P. Feélix, veo diflcil complacerle. Temo que de todos los
escritos que ponga a su dlSpOSlGlon no pueda sacar alguna utilidad. Son
de Sacramentos y de administracion de bienes eclesidsticos.

Me entrega unos cuantos de los mis antiguos. Con calma benedictina
los ojeo, hojeo y repaso. Nada de nada. Partidas Bautismo, Matrimonio,
Defunciones. La misma cantinela. "En la Parroquia de Sto. Tomés de Olava-
rrieta, en el afio del Senor, ete.", ... A VOr que contiensn los de hacien-
da. Pescaré algo?....Quién sabe? Pues si sefior. Algo ha despertado mi ou-
riosidad. Me llama la atencidon un manuserito de sesenta y tantas paginas.
Contiene las declaraciones sobre una injusticia a mansalva.

Un comandante de Ayala, D, Pedro Salgado, pasd una temporada entre
agquellog buenos habitantes. Llegd a sus oidos que en Lla adminbstracion de
la Parroquia habia un superavit de 14.000 reales o mas Acuciado por la co
dicia, seguramente camuflada con aparlencias de eSplrltu ecuahnime como su-
cede siempre en estas ocasiones, prevaliéndose de su autoridad, ordend
(sic) que se le entregara 1nmedlatamente el dinero sobrante de la caja.
Los mayordomos, claro, se resistian. Ante tal resistencia, el injusto co-
mandante 1lamd a dos sargentos con el mandato expreso de apresar a los ma-
yordomos renuentes. Dicho y hecho. Fueron llevados a la carcel y una vez
alli, se les obligd a que entregaran la cantidad mencionada.

CONTRA IA INIQUIDAD TRIUNFANTE,- Consumdése el injusto vejamen. Pero,
creéis que nadie chistaba como si nada hubiese pasado, segun se estila en
nuestros tiempos de cobardia? No por cherto. Todos los que ofrecian alguna
gsolvencia en el pueblo protestaron de consuno la accion del militar y lle-
naron un libro con sus testificaciones. ! Increible! Unos hombres que, Cco-
mo autentlcos representantes de la lengua aglutinante, son de poca produc-
cidon literaria, al tratarse de abominar la injusticia y opresion y hacerla
odiosa, emborronan cuartillas y mas cuartillas hasta formar 1ibros8t.......
8510 este hecho demuestra el hondo sentido de justicia social que (Palpi-
ta?) palpitaba en el corazdn de aquella recia gente. Y digo que palpitaba
porque ahora nadie es capaz de levantar voz por temor a represalias, cuando
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"Vemos gue vibran triunfadoras palmas
Manos inicuas,

La virtud gimiendo

Del triunfo en el injusto regocijo"

EL TEMPLO.- Investigo §eguidamente algunos datos referentes al tem-
plo: epoca de su construcecidn, presupuesto de la obra, arquitecto y obre-
ros que en e€lla intervinieron. Extrafiamente, los libros se lo callan.

-0iga D. José, le interpelo al parroco; la iglesia y la gacristia no

P

contienen algin tesoro artistico, algin trabajo de arte?
-Que yo sepa, NO.
-Pues Si Vd- no Sabe..-.....

-Ah! espérese. En la sacristia debe de haber algin cuadro de mérito.
No le acompafio porque tengo que salir inmediatamente a'un enfermo grave.
Sin embargo, como estan abiertas las puertas, usted, P. Letona, puede mi-
rar, admirar y apuntar.

Me encamino 8 la Casa del Seflor, la misma que yo abria, cerraba dia-
riamente, y atendia con esmerado cuidado, hace ya la friolera de cuarenta
y dos aflos. :

He conservado siempre el recuerdo de la impresidn personal de grandio-
gidad de esta iglesia, de su nagnifica torre y de la amplitud de su sacrig
t{a. Do tal manera que a veces he preguntado sl la iglesia no gera de las
mejores de Vizcaya, sin que las respuestas negativas que me daban pudiesen
destruir la idea dessu excelsitud y hermosura que desde nifio me forje. So-
lo al volver a contemplar el edificio sagrado, despues de muchos aflos, es-
tudios y vistas de otras mgchisimas iglesias y edificios, la he tenido que
retocar.con la pena melancolica de una desilusion. Ni la iglesia es tan her
mosa, ni la torre tan grande, ni la sacr;stia extraordinaria. No obstante,
hay al;i-algo que no me- ha chasqueado; mas bien subio de quilates en mi es-
timacidn. Bs el poértico. Es una amplia larga galeria que rodea la iglesia,
con un tejado corriente de casas de caserio, formado de tosco maderamen ¥y
teje senecilla, afianzada con piedras en las extremidades de la vertiente.
Lo notable de este pdrtico, ademas de su longitud y anchura, es el pavimen
to original. Consta de peladillas, guljarros o cantos fodados dispuestos
en formas geométricas y hasta formando numeros y letras en algunos sitios,
siendo de admirar su fijeza y solidez.

_ la portada romidnica aparece ayuna de todo arte arquitectonico; un sim_
ple arco estrecho, bastante alto, donde no se aprecian sino unas simplici-
simas escasas molduras. Ello contrasta enormemente con la galeria descrita
¥y la espaciosidad y altura del templo de uUnica nave. En el retablo del al-
tar mayor muéstranse los altog-relieves que representan la Pasion de Cris-
to, su Nacimiento y la Adoracion de los Reyes Magos. Detras del tabernacu-
lo o Expositorio, las estatuas en tamafio natural de Sto. Tomas Apostol,
principal patrono de la feligresia, en compaiiia de S. Lorenzo con su pa-,
rrilla en las manos. Mas arriba, en el mismo plano vertical, le Coronacion
de,Maria en el Cielo tras su fulgurante Asuncion. Rematandolo todo y presi-
diéndolo, el austero cuadro del Calvario con el Dios-Hombre, clavadas sus
‘manos redentoras que ge extienden en gl madero asp§do, acompaflado de la
Madre Angustiada que asiste a su agonia y del Discipulo Amado Juan, que re=-

cibe de labios divinos exanglies el encargo de tener a Ella como Madre.
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W 1.En la sacristia amplia, a la que se sube por unas escaleras de pie-
dra, practicadas al lado derecho del altar mayor, he podido apreciar los
ouadros a que me ha hecho alusidn el Parroco, més un lienzo de colores
desvaidos y necesitado de que se le atienda con manosg y mimo de artista.
Uno de los cuadrosg representa a S. Ignacio, el capltan convertido, redac-
tando, bajo 1la insplraclon y,alstencia de los dngeles, las .leyes admira-
bles que gobernaran su celebérrima Compafila, verdadero brazo derecho de
la Iglesia de Dios. El otro, a S. Ambrosio, gobernador de Milan v, después
arzobispo de la Iglesia, eseribiendo en su regio estrado sus bellisimos
cantos a la virginidad. En el lienzo deteriorado se vé a S. Francisco de
Asis que abraza, en éxtasis y deliquios celestiales, al Divino Crucifica-
do.

La verdad es que, de nifio, nunca habia reparado en tales obras artis-
ticas; las miraba como si tal, como mirar suelen los peques las imégenes
y representaciones gagradas.

Bajo la mesa, colocada en medio de la estancia, igual que antafio, me
ha llamado la atencion una enorme pila de piedra para agua bendita, de una
forma rarisima. No existia en mi tiempo. Acaso ha gido hallada en los al-
rededores de la iglesia al realizar alguna excavacidn intencionada o ca-
sual. En el lado opuesto al asidero aparece muy bien cincelada la cabeza
chata y repelente de un dragon que huye de las aguas salutiferas. Tal vez
nos acercamos a la verdad historica, si afirmamos que la pila en cuestidn
es un resto arqueologlco de una de las primitivas iglesias de los vascos
recién convertidos, segun se lee en la novela de Navarro Villoslada, Amaya
o _los Vascos, en el siglo VITI. El legendario Teodosio haciendo peniten-
cia en el fondo de una caverna acometido por un furioso dragén del que se
libra abrazandose a la cruz e invocando a S, Miguel, abogado contra drago-
nes, tendria resonancia en todos ellos, pues constitula uno de sus perso-
na jes de mas relieve en aquella época cuando tlmldamente abrazaban la wer-
dadera religidn. De tener fundamento esta suposicion ver051m11, el templo
actual de Ceberio, de dimensiones més que regulares, seria edificado a fi-
nes del giglo XVIIs y principios del XVIII sobre las ruinas y en el mismo
80lar de uha pequeﬁa romana ¢ visigoda, que habria sid edificada a raiz
de la conversidn de los pocos habltantes del lugar. Uno piensa,: viendo el
edificio con su torre, que sSe construyo sin plano de arquitecto. En &l se
echa de menos, igual que sen algunas otras iglesias rurales de Vizcaya, la
sabia euritmia,' la bella simetria, aquella armonica proporcidén de las par-
tes con el todo.. El cimborrio y el cupulino de la torre se muestran exi-
guos en comparacidn con la alta fabrica del cuerpo principal. Ademas, aqge
lla es de marcado estilo rococo, churrigueresco y me recuerdan la iglesia
de los franciscanos de Santiago de Compostela, mientras éste, fuera del
retablo del altar y de lo atrevido de su altura en una nave, resulta bas-
tante anodino.

! Cudntas veces anduve,afanoso, por sus bdovedas interminables, incd-
modas, polvorientas, ya para descolgar alguna maroma que sostuviese arafia
u objeto par601do de culto, o ya también atrapando las raudas golondrinas,
en claros dlas de Mayo !
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DESTINOS MAS ALTOS.

Al aflo escaso abandoné mis tareas de pequefio sacristidn. Fué una en-
fermedad brongquial la que tan prontamente me obligd a variar de rumbo, o
mas bien, a volver grupas. Durante una temporadita permaneceria en la ca-
sa natal. Apenas conservo recuerdo de los sSucesos que me acaecieron en es
te intervalo. De lo que si me acuerdo es del hecho que intervino eficaz-
mente en tomar mi decisidn trascendental.

" Por aquelles dias un Padre Pasionista se albergaba en mi casa. ETa
el P. Justino. Persuadiome el buen Padre a que estudiara en sl Colegio de
PP. Pasionistas de Gaviria (Guipuzcoa) en plan de candidato a la vocacign
pasionista. Mi madre se resistia: era yo el benjamin de la familia y caia
de su peso el dolor de la separacion.

INGENTERO ‘DE MONTES? .- La cuestidn es gue, hasta la llegada del Pa-
sionista, nunca cruzo mis mientes la vocaciodn religiosa y sacerdotal. Aca
riciaba otra idea sobre mi futuro. Un libro de lectura que lefamos y re-
pasabamos en la escuela, titulado "El Previsor® me habia hecho reflexio-
nar acerca de mis aptitudes para los oficios y carreras y sugestionadome
para la de ingenieroc de montes. Es curioso el origen de esta aspiracign
mla. Erase que, en esa epoca, un equipo de proyectar carreteras y traida
de agua, presidido por un ingeniero, merodeaba los campos y montes de Yba
rra. Entre que la gente hablaba con regpeto y admiracion del ingeniero y
la coincidencia de que yo estuviese leyendo en “EL Previsor" sobre las
ventajas de la carrera de ingeniero de montes, surgid en mi,el deseo ds
llegar a ser uno de estos algun dia. No me arredraban las multiples difi-
cultades que se opondrian a la realizacidn de tal anhelo; insistia yo en
la idea dominante; "seré ingeniero".

Sin embargo, esa meta no entraba en los planes de Dios; seria sacer-
dote y sacerdote pasionista.

Después de muchas preguntas y respuestas con el P. Justino, tras di-
versos considerandos y exhortaciones del mismo, anhelante de reclutar chi
cos para el alumnato, convinimos en lo fundamental; en que yo iria al Co
legio de Gaviria. Orillamos detalles crematisticos; precisamos pormenores
de fecha, viaje e itinerario. Todo quedaba resuelto. Por primera vez el
transplante iba a ser definitivo! ' Adios cuna de mi querido hogar! ! Ya
no volveria a 61 hasta después de dieciocho afios!.....

Un dia del otofio dulce y melancdlico que en las Vascongadas, princi-
palmente, se reviste con tintes suaves de extraordinaria belleza, a las
primeras puras luces de la aurora, aparecidas detras de la imponents mole
del peflascal de Urigoiti, que se recorta timidamente en el confin de O~
riente, en ese momento en que la luz y las tinieblas confundense y se com
baten mutuamente, dirigiame yo a Areta, acompaiiado de mi angel tutelar vi
8ible, la madbe, de quien definitivamente me separaba hasta luengo tiempo.
En Areta, el tren nos llevaria a Bilbao, donde, ateniéndome a las instruc-
ciones recibidas, pasariamos por el convento de PP. Pasionistas de Deus-
to, a fin de juntarme con otro chico que llevaba el mismo destino. Aqui
nos dijeron que en la estacion de Achuri nos esperaban. Eran el compa fiero
de mi entrada en el Alumnato y un religioso encargado de conducirnos. La
madre, después de entregar el hijo tiernamente amado a la custodia y di-
reccion del Pasionista, despididse no sin lagrimas, pero con la satisfac-
cion del que cumple un importantisimo deber.
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Yo no sé precisar las impresiones de aquella separacion. Es probable
gque por no parecerme gallina ante mis nuevos acompafiantes, disimularia to-
da emocion penosa, o esta no aflorase, impedida por naturales atenciones
en que me envolvian los ineludibles saludos y dialogos. Me acuerdo si que
en el viaje de tres o cuatro horas que separa Bilbao de Gaviria, hizo pre
sa en mi animo juvenil una sutil saudade, algo asi cpmo melancolia parali-
zante de la que me libraba con el pensamiento intimo del regreso a los ca-
riflos aflorantes del hogar materno.

Conservo la semblanza de mis compafileros de trayecto. El hermano reli-
gioso llamabase Joaquin. Era un recio guipuzcoano, una estampa escapada de
los cuadros de Zuloaga, un fraile en quien se aunan de manera armoniosa la
bondad y la austeridad. Su rostro, duramente anguloso, se iluminaba con
claridades y sonrisas de caritativa condescendencia. Por sug formas atlé-
ticas y fidelidad clarividente podia ser considerado como uno de los lea-
les y arriesgados mutillak del legendario Cura de Sta. Cruz. Y el chico,
de aspiraciones identicas a las milas, respogdia al nombre de Leon Arguin-
chona, -entoncesy porque mas tarde le cambio lo mismo que lo hizo con el
suyo el que esto escribe. Era un aflo mas joven que yo. Contrastaba el co-
lor de su semblante con el mio. Si en la edad tierna tuviese validez y co
rrespondiese a la realidad, la clasificacion de temperamentos, diria que
el era sanguineo, y yo bilioso-linfatico. El no sabia una palabra en cas-
tellano; yo, algunas palabras y alguna que otra frase que pronunciaba con
mal disimulada dificultad. De este mutiko, que 1llego a ser sacerdote -P.
Pablo Maria-, volveré a hablar en el curso del presente libro.

En compafiia dellos, el religioso y el pretendiente a colegial que he
descrito, viajaba yo en tren, rumbo al Colegio de Gaviria. Por primera
vez traspasaba las fronteras vizcainas. Desfilaban en locsa carrera ante
mis ojos asustados las imponentes peflas de Amboto y Udala, chocandome mas
que todo la multitud desbordada de Eibar cual la crecida de un rio de es-
trechos cauces. En Malzaga, trashordo al ramal de Zumérraga, como aqui
al tren de Madrid-Irun. Solo tengo una idea borrosa de que el tramc de ca-
mino hacia Gaviria sin ferrocarril, 1l® hice por carretera, desde Ormaiz-
tegui, y no, de Zumarraga, a traves de senderos monteses. Y me confirmo
en esta opinion por la impresion de pasmo que me produjo el inmenso puen-
te ferroviario de Ormaiztegui, al ser visto por mi la primera vez.

COLEGIO .- Spbre las cinco de la tarde serian, cuando llegamos al
alumnato. Los chicos no pasaban de 70, y.todos se dejaron ver desparrama-
dos en el frontdn abierto de la entrada, bien porque quisieran saludarnos
y darnos la bienvenida, o simplemente porque nuestra llegada coincidia
con el tiempo de descanso-recreo. Generalmente, en el Colegio, a los re-
cien venidos se les recibe con simpatia. No son mirados hostilmente, y
mucho menos molestados con palabras zahirientes, cual las aves que suelen
ser picoteadas al entrar en el corral ajeno. Sin que se me borraran las
melancolias de la nostalgia, aquellos nuevos compafieros me causaban exce-
lente impresidn con su incesante bullir, sus juegos variados y su despre-
ocupacidn alegre. Los amplios agradables locales del edificio- un balnea-
rio transformado en colegio-, infundiéronme una veneracion gozosa, y los
directores y profesores, llenos de amable condesgendientg bondad, hacian
que el conjunto me dejase bhen sabor de boca. Asl comencé la vida de alum-
no-colegial,

! Vida de método, orden, disciplina! Indudablemente tal vida resulta
ria dificil, por no decir imposible, si el chico fuese solo, aislado de
sus coetaneos ante unos meestros gendarmes, que con cara de pocos amigos
lo guiasen o pretendiesen guiarlo en el entramado aspero de la disciplina.
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Pero todo se cumple de muy buena gana comunitariamente, colectivamente;
sl el mal ejemplo, la vista del desorden provocan a tascar el freno y sa-
lirse del camino real, tambien el buen ejemplo, la contemplacion de ami-
gos y compafleros que practican la virtud y el bien seran un aliciente po-
deroso para imitarlos.

El cuadro de directores y profesores perfectamente jerarquizados, mu
chos de ellos con cantidad de horas de vuelo en el oficio, se encargaba
de dirigir y enseflar a los alumnos; de realizar el arte de las artes que
constituye la grandeza incomparable del educador:; el de fijar en e) alma
juvenil el germen de un destino sublime, el de cincelar en ella unas obras
de arte que resplandeceran con una belleza que jamas se deS8vanecera, en
tanto que toda obra humana se abisma en la nada.

Agi el educador cristiano, a guien'el mundo aleve le tiene preterido,
hallara en el Divino Pedagogo, aqul y mas, alla, sobre todo, la recompen-
sa superabundante de cada uno de sus actog inspirados por esta pe@agogia
integral, sobrenatural y religiosa, que s0lo posee una base filosofica.

El comunismo materialista (antes, el nazismo y facismo neopaganso)
hace alarde de educar generaciones prescindiendo del ideal cristiano. Mas
podran conseguirlo? Es posible que una cultura etica tenga firmeza esta-
ble sin Djos? En su obra magistral: Religidén und Charakterbuldung, el Dr.
Foerster demuestra la necesidad de la pedagogla religiosa en la formacion
del caracter; "Es preciso -dice- que la gracia divina y la voluntsd huma-
ha cooperen en la obra de la formacion.

En el Alumnato de Gaviria, al mismo tiempo que una sélida educacién
cristiana, se insinuaba y sonsolidaba la vocacidn religiosa. Los chicos
reclutabanse con el fin de que fuesen un seminario, un plantel de la Con-
gregacion de PP. Pasionistas. Pero si en el curso del Colegio, en el afio
del Noviciado y aun durante los estudios superiores descubrian no ser
adaptados para la vida religiosa, tenian plena libertad de escoger otro
modo de vivir. Lo importante era que quedaban en posesion del germen fe-
cundo de la pedagogia cristiana, de los cimientos estables de la fe.

. Alli se estudiaban las humanidades, que comprendian cuatro afios. Ha-
blia yo llegado ¢on doce cumplidos, y me urgia ganar tiempo y estudiar con
tra reloj. Logre, con algunos alumnos mas, incluir en un afio dos cursos,
de manera que al efic siguiente ya me plantaba en el tercer curso.

CHISTES . - En el aprendizaje del castellano de los recién llegados
ocurrieron escenas graciosas, dialogos pintoregcos.

Es uno de cuatro dias de su llegada al Colegio. Le duelen fuertemen-
tg las muelss y yrata de aliviarse de alguna forma. Le pregunta de sope-
ton a otro, de mas horas de vuelo:

-Dénde bixero la médico?

-En la Legaspia

-Ta mirar. A mi dolerme mucho, aqui aguifietan, y necesi-
tar pronto médico, dentista, o asi. o,

-No apurarte, no apurarte. AQul Director tener, y aten-
der nos hase bien a todos.

Se hallan varios alumnos en chachara de franca camaraderia, un dia de
asueto, cansados'ya de jugar al marro, a los bolos y a la pelota, y uno
entre ellos, piplolo curiosillo, con ribetes de inteligente, espeta:



-En la pamilia, cudntos ser vosotros?

-Nueve: padre, madre, una hermana llamar 8e hase
Brrupifia. Qtro, pues, Prutos, y asliceee...

-Pues en mi casa nosotros ser siete: madre.....

-Caalla. Yo conoser a tu madre. Tu madre ser pequefio..
aht y también a tu padre. tené qué grande! Y después, 61 comer te hase
mas que un buey.

Es normal que los que comienzan a aprender y a soltarse en un desco-
nocido idloma, disparateen de 1o lindo, y mucho mas los nifios en quienes
no estéd todavia desarrollado el sentido de lo ridiculo. Requeriase fuesen
bastante espabilados; habfan de manejar asi de buenas a primeras, tres
lenguas, asi SLmultaneamente‘ el vascuence para que no se les olvidara,
el castellano y el latin cuyos rudimentos ignoraban. Expresa blen lasg in
quietudes con que a veces eran hostlgados el siguiente ohiste: "Castella-
no no aprender, vascuense olvidar, latin no aprender, qué haser?......

EXAMENES.- Tuego han de enfrentarse ocon los temibles examenes. A la
vacacion ha de preceder, siquiera por equidad social, el examen del cur-
go. Y ahi te quiero ver escopeta, que diria el otro. Por experiencia sa-
bemos todos 1los que hemos sido sometidos a preguntas de azar de cuya res-
puesta agertada depende el premioc de nuestro laboreo intelectual. A mi

se me fue bien el primer afio en que meti dos cursos. Pero llegd el terce-
ro, y mis arrogancias sufrieron un rudo golpe, preciseamente en la asigna-
tura principal: en el latin. Todavia recuerdo al vivo la prueba. Uno de
los examinadores, venidos de otros conventos, fué el P. Benito. (Todavia
la Provincia no se habia seccionado) Cyando me presente en la sala donde
e examinaba, el referido Padre se tomo la tarea de tantear mis conoci-
mientos y mi aprovechamiento de latin en el curso correspondiente. Hebie
que traducir: en esta habilidad se veia la asimilacion de las reglas gra
maticales, porque requerla el razonamiento de cada palabra, su sintaxis

y orden en 1la ora01on.

-Vamos a ver- me dice el examinador- como traduce usted esto:
*Non sunt condignae passiones hujus saeculi ad superventuram gloriam
qae revelabitur un nobis". Construya poco a poco, sin apurarse. Al prin-
cipio me parecid facil la frase biblica, pero tay! en la busqueda de su
sujeto, atributo y complementos me hice un lio y anduve aturrullado como
si buscara cineo pies al gato; ¥y manifesté un despiste notable con una
traduccion vaga e inexacta entre trasudoles y tartajeos, que se refle
ban en la cara de disgusto del profesor que mucho habia confiado en
Resultado:; la aceptable nota notable. El sistema de puntuacidn de enton-
ces era el de sobresaliento, notable y aprobado. El de ahora, seguramente
mas preciso y objetivo, no conoci hasta el primer afio de Teologia. Lo
cierto es que yo que esperaba la nota sobresaliente en la materia princi-
pal, aquel affio no  tuve mas que la de notable; y no, por méritos de las
respuestas del examen, sino por el informe de que anduve bien durante el
curso presentado por el profesor.

JUGARRETAS .~ Entre los coleglales no todo era seriedad y sstudio.
Pasaban, a veces, casos grac1081simos llenos de sana comicidad. A un co-
legial muy chistoso ocurriosele emitir grufildos de cherri, y de esta gui-
8a broemar con un compafiero pasandole mano por la cara. Se entero de ello
el Director, y no le parecid conveniente la broma, por la circunstancia
que era el tlempo de descanso. Vallose de la siguiente estratagema para
la correccidn. A la hora y ocasidn en que sucedia la chanza ge colocd en
el lugar en que solia estar el chanceado. He aqui que entra el bromista
sacando ruido en la forma consabilda; y a tientas, en la oscuridad, bus-
ca con las manos la cara, y ! oh sorpresa que hace egtallar en estruendo
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de risas a los circunstantes advertidos de la maniobra' y a el le cubre
de confusion, pasmo y miedo de crstigo! palpa con ellas la cara aspera,
recien afeitada del Director.

Entre estudios y examenes; entre rezos y sometimiento meticuloso a
horario preestablecido; devociones, practicas espirituales de audicion
de la Misa y comunion frecuente y hasta diaria; Jjugando mucho a la pelo-
ta, al marro, a los bolos, al balon; paseando, mas bien, correteando por
senderos y malezas, vadeando arroyuelos y regatos, persiguiendo palomas
torcaces; buscando, en primavera, nidos de malvices y tordos, se desliza-
ron felices iy rapidos mis tres afios de alumnato.

BALNEARIO DE 1A REINA.- El edificio del alumnato fué, a fines del
siglo pasado, un balneario suntuoso y flamahte, centro de atraccion de
numerosos baflistas, entre las cuales se contaba la Reina Cristina, madre
de Alfonso XIII. Yo mismo veia, durante mi primer afio, el dosel-trono de
ella y su bien ornamentadc aposento de bafio. El periodo de auge del bal-
neario llego a ser cuando el afilo 1878 cambio de propietario, pasando a
manos del acreditado farmacéutico de Madrid, D. Pablo Fernandez Izquier-
do. Despues de realizar algunas reparaciones de poca monta, lo abrio al
publico al afio siguiente y emprendio nuevas obras en gran escala.

Con los nuevos e importantes pabellones que se levantaron adosados a
las obras primitivas, amueblandolos con el lujo que exigla 1a importancia
de los mismos; con el magnifico servicio hidroterapico que llego a montar
a la altura de los mejores balnearios de Espafila y con la activa y efimaz
propaganda que supo hacer entre medicos y farmaceuticos, gun: sin los me-
dios modernos de publicidad de radio y television, inexistentes en la épo
ca, llegd a conseguir la afluencia de mis de quinientos bafiistas.

Animado por el éxito alcanzado por su energia, comprd terrenocs exis-
tentes entre el establecimiento y la carretera que venia de Oﬁape a Ormaiz-~
tegui, los convirtio en Jjardines y paseo, y finalmente consiguicd de la Di
putacion Provincial que con su dinero se construyera el ramal de balneario
hasta el templo parroquial, situado en una altura donde también se encuen-
tra el nucleo mas importante del pueblo.

La inmensa labor realizada por el Sr. Fernando Izquierdo y Sus consi-
derables dispendios para construir aquel monumento que se levanta enhiesto
todavia en el barranco de Aztiria, no dieron, sin embargo, rendimiento du
radero. Sin que pudiera explicarse la auSencia de la gente, el duefio tuvo
qQue cerrarlo y venderlo a cualquier precio.

Los PP. Pasionistas fueron los que se 1o compraron, haciendo su entra-
da el 10 de Julio de 1907.

Asi el edificio destinado a la salud del cuerpo, a la vida de holgan-
za y alegria mundana quedd transformado en centro de educacidn de los ni-
flos y plantel vocacional de la Congregacion Pasionista. A los compases de
vals que solazaban el ocio de los imitadores de una aristocracia decadente
én un reinado sin firmeza, sucedbron las voces cantarinas de numerosos ni-

~

nos y su incesante bullir, indice de vitalidad desbordante.

-Y qué de las aguas medicinales?

Pues (todavia quizas mas que entonces) surten efecto, alivian dolene-
¢las y derraman salud. Su clagificacidén cientifica es de "sulfhridicas
Terruginosas". Por su nacimiento y la composicion tienen analogia con las
de Ormaiztegui. Brotan en la orilla izquierda del rio Eztanda, en una ro-
ca caliza con pirita de hierro. Estas aguas fueron objeto de las observag-
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ciones sulfhidrométricas del Dr. D. Melchor Sdnchez Roca, y mas tarde las
analizo el Dr. D. Jose Ramon Sagastums.

Cuando llegué a Gaviria, el balneario conservaba sus caracteristicas.
pividiase en tres edificios distintos aunque contiguos, destinados a di-
versos servicios funcionales; el principal de tres pisos, para comedores,
dormitorios y salas de recepcion (Halls), el cagetin y el de los haflos con
un piso de dormitorios modestos. A los que llegabamos por aquellas fechas
nos instalaban aqui. ! Qué sabiamos nosotros de las dolencias y las preo-
cupaciones de los que ocuparoh casi medio siglo antes aquellas alcobas!
Nuestra mente de nifios se hallaba sobrecargada con lag variadas ocupacio-
nes8 y distracciones que forman la vida del coleglo. Mas tarde, fuimos trasg
ladados al tercer piso de la principal construccion. Siguiemdo el uso co-
rriente en los alumnatos, los superiores acordaron construir pequefios cuar
tos de madera barnizada, tan graciosos y diminutos que parecian jeaulas.

S8i el avecilla pudiera sentir gozo al ocupar una jaulita mona, si su natu-
raleza volatil pudiese preferir el espacio limitado al cielo azul sin tra
bas, sentiria la misma emocidn que nOS'inyadia a nosotros cuando nos po-
sesionamos de aquellas celdas. ! Es tan facil contentar a los muchachos!

Parece que no dieron resultado. Al afio de inauguracidn, ya eran invadidas
por cantidades increibles de insectos Hemipteros pardsitos, desagradables,
nauseabundos. Con relativa frecuencia tenian que ser sometidos a un proce
80 de serio barrido a base de fumigacion de azufre.

El que cansado de sus preocupaciones y trabajes quiera acogerse, en
los dias calurosos de verano, cuando felizmente coinciden para todos va-
caciones, a sitios tranquilos y amenos, de fresca, placentera umbria, acer
tara con pasar por los cerros risuefios de Murguil, Arguisano, Atagoiti y
Aizeleku, apostados como cuatro migucletes de uniforme verde, en actidud
de guardar un tesoro, el tesoro del agua medicamental; y despueés completa-~
ra su dicha descendiendo hacia el barranco gn que se ubica el historico
balmsario transformado en Colegio, para aqul beber del beneficioso 1fquie
do, que con sencillez agrado y caridad evangelica ls ofreceran los PP. Pa~
sionistas. ’

, Suerte la del establecimiento dn haber pasado a manos de frailes, deg
bues de la quiebra de su duefid principal, que pretendid convertirlo en lu-
gar de elegancia y mundanidad. Dg no haberle sucedido esto, tengo para mi
que la imaginacion popular norteila lo hubiera poblado de duendes )y sorgi-

fing, segin ocurrir suele a castillos y palacios, un tiempo mansion de pla-
cer y foco de intrigas cortesanas.
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INICIACION DE ASCETISMO

Doce muchachos adolescentes, fuertes, robustos, llenos de fé, entu-
siasmo e ilusidn se despedian del Alumnato de Gaviria. Eantre ellos yo fi-
guraba. A ddnde ibamos? Cudl era nuestro rumbo? Angosto, El noviciado.

De tener intencidn para engrosar las filas de la Congregacion Pasionista,
habia que someterse a una prueba, sujetarse a un test formal. Tanto mas
importante cuanto que de 81 dependia la propia vocacion, aquel camino que
Dios traza a cada hombre para el logro de su fin Gltimo; y mirando de te-
jas abajo, la adaptacion decorosa a un modus vivendi. Por eso, la ob8er-
vacién de los que deciden la valia de los candidatos dura todo un afio.

Tomamos billete en Ormiiztegui hasta Mirandg. Creo nos acompafid el
llorado P. 8imon, excelente Director de nuestro ultimo afio de Colegio,
muy querido de todos los chicgs. Lo notable de este viaje, en via fprrea,
Tue el paso del tren por el tunel de Otzaurte. Si no el mas largo, 8 uno
de los mas largos de las Vascongadas. Semejaba el convoy trepidante un
dinosaurio de la era terciaria-nsozoica que busca ansiosa y precipitada-
mente la salida de una cueva molesta, entre alaridos, trasudores y reso-
plidos. A los que nos arrastraba en su larguisima cola nos preocupaba y
angustiaba un poco, temiendo algun mal que de pronto pudiera surgir.

En Miranda nos aspeamos. Existen all{ tantos andenes con sus respec-
tivas vias cruzadas en toda direccidn de rieles gerpenteantes y brufildos,
que sels decirse que hay que "mirar y andar"™ si uno quiere tomar la de-
bida, buscada orientacion. Eso se entiende cuando se anda solo. Como no-
sotros llevabamos guia, no teniamos mas que seguir a el, sin inquietud,
sin mirar a los lados.

De Mirands, & Villanafle-Angosto, la meta. En qué vehiculo? En el de
S, Fernando, que es el propio individual, inalienable. En ese tiempo no
existia pora aquel trayecto linea de autobuses; y aun cuando le hubiera
hgbido, con las ideas de encurecer el cuerpo eon penosas penitencias y de
la pobreza austera que no entiende de comodidad y remilgos, que eran Co-
rrientes, dudo que nos permitiesen valernos de aquellos.

Miralos, lector, a los chicos de esta resefia caminar a media tarde
en un dfa de los primeros de octubre, Por aquellose parajes dista mucho
de ser suave el otofio; los vientos gelidds de la meseta castellana se aso-
man, apenas huyen los rayos calcinantes del sol veraniego.

Avanzaba la curiosa caravana de los doce adolescentes, dispuestos a
devorar los veinte y tantos Kms. de distancia, con el atusndo de blusa
negra, pantaldn largo sin raya y alpargates que harian ref{r a cualquiera,
ahora que acostumbramos ver a chavales pelafustanes vistiendo trgje impe-
cable y corbata de serieccito y elegante boy londinenge. Nos salioc hasta
Miranda a recibirnos uno de los domeeticos trabajadores del convento; copn
ducia un carricoche de dos ruedas grandes, desvenci jado, muy parecido a
wn carromato, tirado por un mulo pesado, vengativo. Se le conocis con el
remoguete "Negooios" por la frecuencia con gue golia repetir 1a paladbre-
Ja. Si en este picaro mundo ha existido algun hombre ingenuo y sencillo
era el. No gs que fuera tan pacato que careciese de exabruptos momente-
neos, pero éstos haclan resaltar su fondo natural de inefable. Nosotros,
log colegieles, un s{ no es maliciosos, lo cosiamos a preguntas: 1o bueno
era que no se cansaba de respondernss ni nosotros de preguntar. Asi ou-
briemos la distancia considerable sin aburrinos, enterandonos por boca de
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wNegocios" de los afios que tenia el mulo-macho, de las vacas que habia
en el convento, de si daban mucha leche, etc., etc.,...

SANTO NOVICIADO.- Ibamos acercandonos poco apoco, con pasos cansi-
nos a la mangion de virtud y penitencia, al probadero de nuestras reser-
vas espirituales. El Occidente se tefila de escarlata para presenciar la
despedida del astro rey. Un norte desapacible ponia en carne de gallina,
de color quebradizo, nuestros miembros mal defendidos con ropa de entre-
tiempo. Llegamos a Villanafie, lugarejo de unos cuantos habitantes. Adivi-
ndbamos la cercanis del Noviciado, Santuario a la vez de N.S. de  Angos-
to -de ahi el nombre de Angosto-. Sglir del villorrio y recortarsencs en
el horizonte invadido por las aguaves luces del dia agonizante erepuscu-
lar el convento, fue casi simultaneo.

Nada detectaba la receptibilidad de nuestros sentidos sino el in-
sistente ladrido in_crescendo de perros valientes, felizmente sncadenados.

Como fué nuestra entrada? Quién nos recibid? Addnde nos llevaron?
Son circunstancias que se han borrado en la pelicula de mi memoria. Se-
flal que todo se hizo sin bullas, con sencillez y gravedad, muy al tono
sonveltecardgter del lugar. :

Al poco tiempo siguiente a nuestra llegada, bajaban los religiosos
al refectorio; era la hora del yantar segundo. Colocados a la vera del
patio por donde tenian que pasar, los velamos asombrados como. salian de
la larga oracion en el coro, modestos, recogidos, la vista clavada eh
tierra y andares de personas engolfadas en la Divina Egencia, donde el
correr de las horas no se percibe ni causa fastidio. Formaban considera-
ble numero; novicios, recien profesos, novicios con pocos dias pars pro-
fesar, religiosos de la Provincia de Castilla; seccionada recientemente
dg.la Madre de todas las existentes en la Peninsula y paises Hispano-ame-
ricanos.

Entramos al comedor encpos de ellos, un comedor que en los monaste-
rios recibe el nombre de refectorio; amplio y severo presidido por un
gran Crucifijo, y con cuadros de santos y distinguidos de la Congregacion
en sus paredes enjalbégadas. Todo nos impresionaba. Una atmdosfera de gra-
vedad solemne se infiltraba en los entregijos fintimos de nuestro ser. Pe-
ro no oprimia; mds bien nos mantenia en una actitud de gozosa expectacidn.
El alimento servido fué abundante, en comparacidn a lo que e stabamos acog-
tumbrados en el Colegio. Su novedad y la‘caminata que dimos abrian las '
ganas de comer mas y mejor. Tras la cena, los saludos, las felicitaciones,

Burbujeaba la alegrias sana como la espuma de champafia, dorada y estimulan
te.

ATUENDO RELIGIOSO.- Desde el dla siguiente comenzamos los diez dfas
de ejercicios espirituales que preceden a la toma de habito. ' Toma de
habito! 8o0lo su idea es impresionante. Involucra ella los conceptos, asaez
religiosamente graves, de despojarse del indumento de pecador y vestirse
con la vestidura de santo y de penitente. Es que el atuendo que introdu-
Jeran los barbaros del Norte en la culta BEuropa de rozagantes togas evoca
tales y tantas tropelias y rudo gamberrismo que instintivamente las masas
que forman el grueso de la especie humana quedan aflorandollas vestimentas
talares de los Benitos, Franciscos y Antonios.

A nuestra ves nos tocaba revestirnos del hdbito talar, del talar &s
pero con que aparecidé vestida la misma Madre de Dios, habiendo sido con-
templada asi por el Fundador de Pasionistas, al tiempo que a éste le de-
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c¢ia: "Mira, hijo, quiero que los que han de usar de este negro habito ha-
gan un perpetuo duelo de los sufrimientos de mi Hijo Jesus®

No ha de emocionar la creencia, la persuasion de que el indumento
que visto por primera vez y lo he de llevar en adelante es de la misma
Virgen Santisima y de muchos santos?.... Y si a la idea le acompaflan las
ceremonias de la Liturgia, solemnes, graves, como que fueron proyectadas
y son realizadas para inspirar y fijar el concepto y el sentimiento, ex- l
cuso decir cual seria nuestro estado psicologico al ser protagonistas de f
este rito emocionante de la toma de habito.

A partir de este dfa, de exactitud candnicamente cronométrica, empe-
zamos el noviciado. Levantarse a media noche -no importaba fuesen noches
de crudo invierno- de heladas nieves-, acostarse tras una hora de maiti-
nes y disciplina, y volver a dejar el lecho al poco tiempo para asistir
a Prima y Tercia, son de por si actos ds pura austeridad. No vale decir
que a todo se acostumbra el cuerpo.

Se acostumbra si, -y en eso consiste en que los actosg meritorios de
virtud adquieran la fuerza y la suavidad de un impulso espontaneo- pero
no deja de sufrir e ir contra corriente.

Habia otros sapitulos de ascesis, si no tan espectaculares, si por
lo menos de parecida o mayor importancia. Se exigia la humildad en todas p
sus formas; humildad de juicio, humildad en la sumision a la voluntad aje- |
na; humildad y modestia de palabras, actos y gestos, de gusto y preferen-
cia hacia comida, sitio, muebles y cosas. Ama nesciri et pro nihilo repu-
tari........Gusta de ser desconocido y tenido en como nada. Era la prime-
ra de las jaculatorias en el orden alfabético que aprendiamos, de coro,
¥ la repetliamos cuando de cuarto en cuarto de hora Se voceaba "la presen-
c¢la de Dios". Tal practica, corriente en comunidades religiosas, especial-
mente en las de noviciado, resulta algo parecido a lo que entre musulma -
hes hace el santon-almuédano desde el alminar de las mezquitas. Y se afia-
dia la razon, el motivo, pues la ascesis cristiana es profundamente racio
nal; Hoc tibi salubrius est et utilius quam laudare ab hominibus: ello te
sera mas util y conveniente que el ser alabado de los hombres.

.., ABNEGACION EVANGELICA.- Se fomentaba ahincadamente la abnegacidén evan
gelica y la mortificacion. Te gustaba algo? Hacer lo contrario. En la con-
versacidon con el compafiero, querias'sorprenderle diciendole una ocurrencia,
un_chigte? Mortificarte, abstenerte. Ibas de paseo, y se te ofrecia un es-
plendido paisaje, una vista panoramica de bblleza indescriptible? Mo mirar.
En nuestro noviciado, el novicio que se extralimitaba en la expansion exce-
giva de los ojos, al parecer del maestro o del vice-maestro, era peniten-

ciado con la venda que tapaba la vista.

Indqudablemente tales abnegaciones y mortificaciones seran ahora repro
badas por gente superficial y chocaran a nuestro siglo de humanismo, que
tohonesta las expansiones de la naturaleza humana, y a nuestra edad de exis-
tencialistas, quienes exhiben y practican los caprichos mas absurdos.

Sin embargo, fuerza es reconocer que la mortificacion y la abnegacion

80 sus variadas manifestaciones es un entrenamiento de eficiencia para la
integridad de la vida moral. BEs la barbacana, el muro de los antiguos cas-
tillos y plazas. Son lasg alambradas, zanjas y resguardos de una posiecion
militar. Porque es claro que el que se pr;va por motivos superiores de amor
de Dios y progreso espiritual de lo que licita y buenamente pucde apetecer,
$e alejara de los incentivos contrarios a los dictados de la conciencia in
tima; el que morsifica su lengua para solo, pronunciar palabras inofensivas,
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no zaherlra al prdjimo con desaforados desplantes e hirientes vocablos,

ni menosbabara la limpieza de su fama; el que maneja sus ojos hasta apar-
tarlos de escenas simplemente curiosas, sabra no flaar su vista em obje~
tos peligrosos, imitando al idumeo patriarca que habia hecho pacto con sus
ojos de no pensar en muchacha bonita.

El ascetismo crlstlano, la austeridad del Evangelioc estan en abierta
oposicidén con la midxima que circula como ,moneda corriente de buena ley
hasta en log escritores que se dicen catdlicos: "todo lo belld, es moral®,
Frase sintética, de verdad, o mejor, de afimacidn mas aparente que pro- I
funda, que viene a ser como un eco de lo que Victor Hugo estampara con 1
triste felicidad: %en el jardin del arte no hay fruto prohibido".

Preparado de esta manera el corazon, limpio el alma de toda aficidn
a creatura, raido de la imaginacidn toda especie turbadora e inguietante;
los sentidos y las pasiones sujetas a la razon, y la razon a la Voluntad
Divina que gm%ge tendamos a la santidad absoluta, a la imltaclon de su mis
mo Soberanoy-el novicio se hallara dispuesto a la oraclon, meditacidn y
oontemplacion. En mi tiempo se dedicaban horas y mas horas a esta tarea
bédsica de una honda vida espiritual.

Despues, en el correr de los aflos, queremos olvidar esta verdad, por
lo menos practicamente. Pero siempre seguira resonando la sentencia del
Maestro Bueno: "Optimampartem elegit Maria,aun cuando el Occidente cris-
tiano simbolizado en la afanosa Marta, cree que en el movimiento, dinamis-
mo y producC1on esta el remedio de los males que padece la sociedad. No
L borrara de mi mente, naturalmente proselitista de Cristo, la noticia,
aun reciente, de que en Bombay habfénin tratado en Congreso los represen-
tantes de Buda, sobre la necesidad y la manera de enviar a Europa y al
Occldente, en general, mensajeros de su religion, a fin de inculcar la
oracidn, para persuadir el trato mas asiduo con Dios y predicar la espi-
ritualidad ahogada por el materialismo y concepeion de vida ates. En fin
! para misionar !....... ,

Asi 8@ comprendera la suma inportancia de los entrenamientos espiri-
tuales-ascéeticog en el Noviciado. Obedecer, humillarse, practicar la pe-
niten01a discreta, controlada; mortificar las inclinaciones humanas para
asi mejor abismarse en la meditacidn y contemplacion de la Vida y Pasiodn
de Cristo y perfecciones y atributos de la Divinidad. Tal habia sido nues
tro ejercicio incesante, 1ntens1vo, nuestra ocupacion rectora, absorbente,
casi exzlusiva. Allf el alma empieza a florecer de exquisito blancor, cual
los almendros en temprana primavera; muchags de esas flores caeran, Se des
vaneceran, mas algunas cuajaran, darédn ubérrimo fruto a su tiempo.

No comprendo como algunos que se estiman prudentes y practicos pueden
censurar el fervor del Noviciado con un criterio tan sanchopancesco, gue
uno para no formular acerfa de los tales juicio temerario, de cabsncia ab-
doluta de idealismo sobrenatural; tiene que pensar que sSe bromeany (bien
que bromas sobre materla de 1mportancla en sujetos de rGSponsabilldad sue-
nan a mollera vacia o a perversa intencidn).

El arbol que florece, guizas se queda en eso: en promesa, en esperan-
2a, Pero el que no trase flor nunca producira frutos.

En Angosto, nombre del lugar donde se ubica el Retiro de PP. Pasionisg
tas, hicimos nuestro Noviciado. Aqul se abria nuestro espiritu a los hori-
zontes luminosos de la espiritualidad robusta; aqul daba sus prlmeros pasos
sus balbucepss infantiles, el aroma, agradablllslmo a Dios, de la ingenui-




dad y candor.

El nombre de Angosto data de la lejania del siglo XI. "En el angos-
to de una pefia ~dicen las cronicas- aparecié la segrada imagen". De a
el sobrenombre de Nuestra Seflora de Angosto que viene aplicandose desde
entonces al sgitio. "En el -escribe el P. Eleuterio de 1la Inmaculada, una
de las mejores plumas entre los pasionistas de hispano-américa- hay ame-
nidad y silencio.......Sol y sombra......Atmosfera de espiritualidad y
pureza, y tonadas de un paisaje a la vez muelle y fuerte, urbano y agres-
te.....Agua fresca y cristalina que mana por partida doble......Y en las
horas que mas calienta el sol -Dios aprieta pero no ahoga- tampoco el
gigantesco abanico de un blando cefiro que quita el sudor y halaga la ca-
ra mientras se retiene retozando despreocupada y alegremente en las copas
de los arbolesv.

Indudablemente poetiza el buen Padre con envidiable imaginacion. Lo
que no dice es que en epocas de invierno crudo, Angosto se convierte en
una pequefifa Siberia, cercada de nieves por doquier. Oyese decir que la es-
taoldon invernal pherde fuerza y va declinando Bn la segunda mitad del mes
de febrero. Sin embargo, yo puedo asegurar que durante el aflo de mi novi-
ciado, el invierno se hizo sentir en este paraje con todos sus rigores de
intensidad y prolongacidn, de manera que hacia el veinte y siete del men-
cionado mes -dia de S. Gabriel de la Dolorosa, patrono de los estudiantes
y povicios pasionistas- un manto espeso e inmaculado cubria nuestra man-
gion y campos circundantes. La fiestecita con que quisimos agasajar a
nuestro santo querido y bien amedo, la tuvimos que celebrar paseando, cual
noria que no para de dar vueltas, por el claustro monacal en el pavimen-
to de ladrillos medio rotos y gastados, al tiempo que mirabamos por las
estrebhas ventanas anticuadas al jardin del patio, vestido de armifio y
adornado de carambanos como puflales buidos; y manteniamos coloquios espi-
rituales sobre el acuerdo del buen Dios en enviar la fuerte nevadf.ececc...
sobre lo que tendrian que sufrir los pobres paisanos....sobre lo que se
podia merecer aceptando de manos de Dios con animo generoso y espiritu de
resignacidn la penalidad de frio. Y también se dedicaba alguna mencidn a
los pajaritos que velamos llegar al jardin del patio, en wvuelo timido,
lanzando pios lastimeros con que nos parecia pedian refugio y alimento
al providente Creador. .

Pese a este rigor de clima en la estacidn invernal, pienso que el lu-
gar para convento de religiosos, y mas para noviciado, es mas bueno que
malo o mediano; reune las condiciones de soledad, quietud y salubridad
tan apetecidds para los que se dedican al entrenamicnto de la virtud. Hae-
ta podrfa decirse que de tal objetivo es palestra ideal.

. BBLIGIOSOS PASIONISTAS.- Como y en que época pasd a manos de pasio-
nistas el Santuario? Fue desde mu instalacidn Noviciado? Preguntas a las
que paturalmente debo responder.

D. Dionisio de Olarte y Asteguieta era devoto ferviente de la mila-
grosa Virgen de Angosto. En su devocidon sincera pensd un dia que nadie
mejor que una Comunidad podria atender dignamente a la custodia w conser-
vacion del Santuario y culto a la Santa Imagen. Era persona de temple que
realiza lo que es realkzable, sin tardanzas injustificadas. Expuso, pues,
Su proyecto al Obispo de la Diocesis; estaWblecer en el sitio denominado
Nugstra Seflora de angosto una Comunidad de Religiosos Pasionistas. La idea
fué acogida y aprobada por sl Excmo. Prelado de Vitoria, Dr. D. Mariano
Miguel Gdmez. Con esto el Sr. de Olarte se dispuso a poner manos a la obra.




Pidid la cooperacidn a los habitantes de todos los pueblos del valle de
Gobea y por dicha suya ninguno se hizo el remoldn. La gente ostaba dis-
puesta con voluntad firme a geguir la iniciativa del Benficiado. Para 3
allegar fondos y administrarlos sin derroche, con sabia economia, formd-
se con el mayor entusiasmo la Junta administrativa, que era integrada

por las personas mas prestigiosas de los contornos, pregididas por D. Pa
blo Yzarra de la Fuente, parroco del Barrio de Ybarbeya y arcipreste. La
obra estaba coronada en el afio!1l855. Desde esta efemerides g€loriosa los
hijos de S. Pablo de la Cruz, recien llegados de Italig y establecidos en
Bilbao empezaron a honrar a la Yglesia y su Congregacion, haciendose car-
go de la guarda del Santuario, emprendiendo en el la vida de penitencia

y austeridad, de estudio y meditacion.

Por ser paraje recoleto, aislado de mundanales ruidos, los Superio-
res de la Congregacion determinaron, no mucho tiempo mis tarde, erigir

en el el Noviciado. Por aqui han de pasar necesariamente los que quieren
ger pasionistas. Aqui deben recibir el cufio por el que la Santa Madre Ia
Yglesia y el Insti%uto Religioso Pasionista les reconcsera como religio-
sog pasionistas con -todos los derechos y deberes ansjos al titulo y ver-

dadera dignidad.

Y el cufio, la impronta y espaldarazo es la Profesidn. Despuds que ha-
yan transcurrido los 365 dilas del afio -el computo es cronométrico- el no-
vicio aprobado y admitido por 1la Junta de Padres votantes que se conoce
con el nombre de Capitulo, se incorporara definitivamente a la vida beli-
giosa; nacera a otra vida mediante la profesion. Digamos en conceptos bio
logicos: el noviciado ha sido la gestacidn, la incubacion; la profesion,
el nacimiento. Otras personas, otras orientaciones, otra concepcion de vi-
da, otro ambiente se ofrecen al profeso tras su incardinacidn a la juris-~
diccion monacal.

PROFESTON RELIGIOSA .- Por todo ello, el acto de la profesidn viene a
ger emotivo en gran manera. Afladanse los ritos sagrados con que se les ro-
dea, las ceremonias piadosas, simbolicamente espirituales, en que se de-
senvuelve, u se tendra un concepto de la saludable impresidn, del impulso
edificante que producen en el animo de los asistentes y expectadores.

El cuadro merece se reproduzca en el lienzo por un pintor genial.

Jovenes recién entrados en la zona de la responsabilidad, conscien-
tes de la trascendencia de su obra, tienen la corazonada de sacrificarse
a su Dios, dejando, con una confianza de hijo, a la Providgncia, de la so-
lucion las dificultades sin cuento que necesariamente habrapg de hallar en
la regia estrada del que reind con la Cruz, por donde pretenden dirigir
Sus pasos heroicos.

Estan enfervorizados por ejercicios espirituales; purificado han su
alma con sincera y contrita confesidn general. Vedlos arrodillados ante
el altar. Portan la cruz sobre los hombros, emblema significativo del por-
venir que les aguarda.

De corona de espinas cifien la cabeza para mejor asemejarse al Rey
Inmortal de los siglos.

Armados de esta guisa, seguiran las hgellas‘sangranpes pero infinita-
nente gloriosas de su Pastor y de su Capitan, Cristo Jesus.

, . Si la belleza moral esta cn alguna parte, vedla en ese temple de es-
Piritu capaz de adoptar la decisidn de heroes.



Atletas 2¢ olimpialdes prepéranse para triunfar y gasmes em ¢sofeo de
oro y plata ocorruptibles; ellos se entrenaran para conquister a punta de
lanza la Gloria y las Inmortalidad Bienaventurasda.

Es el acto sublime que realice junto con otros once compafieros, ouan
do terminado el noviciado, emitimos profesidn religiosa.

No yo ni nosotros, sino la gracia de Jesueristo triunfante en nues-
tras almas.

IMAGEN DE LA VIRGEN.- Antes de despedirnos de Angosto, una mirade de
emor a la Virgen dulclsima. Una Gktima mirada qQue’'esculpa indeleblemente
en la imaginacidn los rasgos de la querida Imagen. Ella ha recibido, no
ha mucho, los honores supremos de la Coronacidn Canonica.

Eg de estilo netamente cléasico cristiano. El tnico perenne, no suje-
to a los capichos de la moda. No tiene parentesco con esa escuela surealis-
ta cuyo objetivo es "la creacion devvisiones que dan importancia a los ele
mentos irracionales en la mente subsonaciente". Menos a la del realismo
que se atreve a la sacrilega ireeverencia de representar a la Madre de
Dios' en actitud mundana, contornos y expresion procaces de estrellas de
cine.

El rostro de la Virgen de Angosto es de trazos finf{simos y muy deli-
cados, realzados por un marcedo rictus de amable maternal sonriss en los
labios. Los pliegues de su tUnica estdn de acuerdo perfecto con los cano-
hes de la modestia.

1Adi0s, bendita Virgen de Angosto, Reina del Valle de Gobea! !Ya no
volvere a verte hasta pasados seis afiog! fDe por vida llévote dentro del
almat




La foto no corresponde al titulo ni a la poblacién donde cursé Filosofia. SQ;
ha colocado aqui con fines de simetria y mds apta ordenacién. Su puesto
correspondiente hdllase a la izquierda de la pdag: 69,

Representa el grabado una hermosa regién de la América meridional, que se
ve cada afio mas favorecida por los viajeros de todos los pafises, principal-
mente por los americanos del norte. Las costas de esta comarca fueron las
primeras que divisé Colén en su tercer viaje. El calor es irresistible en esta
region de la zona térrida, sitvada a pocos grados del Ecuador.
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CON ARISTOTELES Y SANTO TOMAS

Perteneciendo ya a la persona monal de la Congregacion y formando
parte de ella, era preciso conformarse a sus exigencias, adaptarnos a sus
fines y no defraudar sus maternales desvelos.

Nifios éramos y como tales debiamos ser sometidos al aprendizaje y a
cultura sélida. Virtud y ciencia, he aqui el binomio que constituiria el
lema luminoso de nuestros préximos doce afios. El Instituto procedia , se
conducia, iguel que los padres de familia cuando proveen paras sus hijos
todos los medios conducentes, conforme a las propias posibilidades, sin
escatimar esfuerzo ni sacrificio con el fin de que adquieran formacion y

8e hagan personas.

La vispera de salirnos del Noviciado vimos nuestro Director: el P.
Erasmo. Un Padre jovencisimo, de la (ltima hornada de sacerdotes en ls
Provincia; y como el panecillo sacado del horno se presente agradable con
su color ambarino de brio y olor de vida, asi se nos ofrecia el Padre.

Amabilidad y agrado, bondad y Sencillez, aunados, cual poocas veces
sucede, a un fondo de austeridad nada comun y a una energia y temple de
caracter capaz de doblegar al mas valiente, era un producto superclase
obtenido de la cantera inagotable de sacerdote vizecaino-vasco. Su bondad
y su modesta sencillez manifestabanse a las primerss de cambio. No asi
las cualidades naturales y sobrenaturales de que e staba prodigamente do-
tado su espiritu extraordinario.

Con gran acierto de los superiores y mucha suerte nuestra fue desig-
nado este Padre para nuestra formacion integral moral y religiosa; y tam-
bién civica, con aquel paso atrés, con ese timido proceder, propio de un
religioso; y que tanto agrada a los seglares.

A los pocos dias despuds de la profesidén, si no al dfa siguiente, que
no me acuerdo, la caravana -digamos® de trece religiosos -director y doce
estudiantes recien profesos- emprendfa viaje a Mellid-Galicia. Era un via-
Je largo y hasta algo penoso. Primero el trayecto a Miranda, a pie. Desde
aqul a Lugo. ! Catorce horas de tren-correo con billete de tercera! ! Y
larga espera a medianoche frigida en Ventadebafios! Que nog importaben las
fatigas, el penoso engorro de los tramites lentisimos? La juventud posei-
da de un ideal elevado es entusiasta y alegre. Eso eramos nosotros.

Cuando la fatiga causada por el traquetreo continuado del tren desa-
zonaba nuestros cuerpos y el suefio reclamaba su derecho, a. altas horas de
la noche, musitabamos las plegarias del Santo Rosario, nos acordabamos de
la Virgencita de Angosto y le pediamos ayuda ¥y proteccion. Tambien los sal
mos que cantabamos en el coro del Noviciado resonabsn en nuestros oidos.
Dormivi et soporatus sum, que en el caso traduciamos: me viens sl suefio,
sin poderlo remediar; el sopor, la modorra persistente cierra y molests
mis parpados.

Asi llegamos a Lugo. Aqui nos cruzamos con el grupo de estudiantes
que hasta entonces estuvieron en Mellid, y se dirigian a Mdndofisdo. Ellos
estudiarfan Teologia, y nosotros Filosoffa. Juntos almorzamos en una fon-
da de la ciudad. La comida se convirtio en un agape fraterno donde campea-
ba la alegria y la caridad mas entrafiable.

Era de contemplar el entusiasmo con que los estudiantes de diferentes
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cursos intimaban y se ;eferian Sus proyectos, sus ilusiones, sug puntos de
vista no aquilatados aun en el yunque de la contradiccion. La musica, las
voces, partituras, pianos, ha;moniums se escogian como asunto preferido

de palique. Como que era el mas agradable. Por 1o visto, la cuestion del
estudio de la Filosofia y Teologia resultaba demasiado seria para tratada

de sobremesa, en saludos y despedidas de mucha animacidn y juventud.

MELLID.- De Lugo a Mlellid, en coche-automévil de linea, atravesando
lugares pintorescos, de montecillos desgastados, de casitas tristes, de
pampeanos horizontes.

La poblacidn de Mellid, relativamente redqucida -unos 3.500 habitan-
tes- se nos hacia atrayente desde el principio, mas que todo por su inge-
nuidad. El Retiro de los Pasionistas esta algo distante del poblado. Aque
lla buena gente, viéndonos caminar hacia el convento se entusiasmaba; era
tan espontanea su religiosa fé. Seguramente no habrian visto hasta enton-
¢es un grupo tan numeroso de religiosos.

Una vez en el convento, nos sorprendio el hecho poco corriente de gue
habitasen en el simultaneamente tres hermanos sacerdotes-Padres -los Ame-
zolas, hijos de Ceberio,Vizcaya-: uno de ellos hacia de superior y otro de
vicario.

Y empezamos el curso filosofico. Era lo normal entonces que terminado !
el afio. en el Noviciado, los estudiantes se dedicasen g los estudios supe- i
riores eclesiasticos. Creo que nosotros -no se por queé circunstancias o
motivos- repetimos otro de humanidades.

' Estudiar Filosofia! Ah{ no es nada. El alimento intelectual robus-
to de Aristdteles y Sto. Tomas......Quien podra asimilarle? La verdad es
que empiema uho con un tremendo anhelo de descorrer las cortinas que ocul
tan el arcano de la sabiduria.

FILOSQFOS.- Que la Filosofia es mas que ciencia, sabiduria, o see,
la razon de las cosas por sus altisimas causas. En ti, lector, la Medici-
na hallara un objeto a quien aplicar recetas de curacidn; teorias, obser-
vaciones de complicada terapéutica para asegurarla; profilaxia e higiene
que fomenten la salud y fuerzas. Pero la Filosofia te dira que constas de
cuerpo y alma; que tu alma procede inmeddatamente de Dios y es inmortal;
que tu cuerpo es el instrumento del alma, algo asi como el ladd en manos
del artista, aunque esté sujeto a reacciones fisicas, ambientales.

Con egtremecimientos de una timida curiosidad rayana en respeto, fran
queamos el umbral del templo de la Sabiduria. Es dificil calcular y prede-
cir los adelantos de cada cual, en este ramo del saber; quizas los que que
dan estgcionados y proceden con disgusto, mas tarde, en el correr de los

afios, valensg con gran exito de las ensefianzas trascendentes que aqui apren
den con hastio y dificultad.

Si no, no sé por qué a la palabra fildsofo se asocia una idea,demriespec
tiva, 81 de distraido, del que vive en la higuera, casi inadaptado a la so-
ciedad y paraddjicamente, hasta de tonto. Lo que pasa es que la gente de
que vivimos rodeados, tiene unos reflejos rapidos como de animal, y por
€llos se cree tontamente superior al que se conduce pausadamente, razonan-
do en todo. Y no es asi. Puera de aquellos actos en que la profesidén y la
especialidad exige prontitud, el obrar contra reloj, ganar horas, la per-
Soha queé se conduce con majestuosacalma, con razonada moderacidn, poses
més atributos de humanidad, es mas hombre. Bien pudo decir Ortega Gasset:
"El ser viviente cue no es fildsofo es un bruto®.



En nuestro curso de Filosofia que durd dos afios, alternabamos por
las tardes el estudio de otras asignaturas; las Ciencias Naturales, Fi-
sica, Quimica, Historia Natural y Algebra.

Sabido es que en nuestra epoca de la Era Nuclear, las Matematicas y
las Ciencias exactas han adquirido preferencia sobre toda otra actividad
intelectual, de tal manera que las naciones poderosas de la actualidad
forman sus equipos y los caiidan y miman como a los cuadros de las divisig
nes de su Ejercito.

Nosotros, naturalmente, dabamos preferencia a la Filosofia por ger
mas propia y adaptada al ministerio sacerdotal, y en ciertg sentido nece-
saria. A los textos que se estudiaban por las tardes, llamabamos materias
secundarias, y en ellas no se nos exigia un empefio especial, sin que eso
quiera decir que se pudiese perder tiempo de estudio y que la hora sefiala-
da no hubiera que consagrarla a aprender las lecciones determinadas, so
pena de suspension y repeticion de afo.

A continuacidn-del curso filoséfico completo, seguia el de la Teolo-
4 4 o N e
gia dogmat}ca. Slempre es conveniente que a esta Sagrada Facultad preceda
lg Filosofia; tiene los mismos métodos de argumentacion y trata casi los
mismos temas de Dios, hombre, etc.

En Mellid completamos los estudios de Filosogia y Dogma; De estos¢
cinco afios de infancia en le vida religiosa, ! cudntas andcdotas tendria
que contar, que de recuerdos que exhumar y referir !

Ante todo se debe tener presente que la vida del estudiante pasionis
ta es casi una continuacidn de los ejercicios de piedad y ascegis cristia-
na aprendidos y practicados en el Noviciado. La diferencia esta en que las
horas de oracion en el coro )y la vida contemplativa se reducen en prove-=
cho del estudio. Por lo demds, el mismo recogimiento, la misma abstencidn
del trato con los seglares, igual sumisign y obediencia. Leed la vida de
S. Gabriel de la Dolorosa, ¥y os convencereis de ello. Desde luego las dis
pensas de este método austero de vida son o pueden ser frecuentes.

ENTIERROS.; Nosotros saliamos de cuando en vez a los entierros y fu-
nerales. Unos:-magifrechentements: qune otrosinDependia, claro, de la elec-
cion que hiciera el P. Director.

En Galicia el culto a los muertos es proverbial, sobre todo en el ac-
to de los funerales. ILa familia del que muere no escatima ningun dispen-
dio para que la funcidn flnebre resul te de lo mAs solemne y emotiva. Pocos
son los que se contentan con dos o tres clerigos eclesiagsticos; la mayo-
rla llama a media docena o més, y siendo de posicidn social desahogada,
acuden a religiosos, frailes y sacerdotes de muchasg leguas distantes a la

redonda.

Muchas veces venian a nuestro Retiro con este fin, y cuando los gupe-
riores estimaban conveniente, nos desplazabamos en alguna que otra ocasion
los estudiantes, principalmente a sitios importantes y cercanos, y mas que
todo, para atender a familias bienhechoras y conocidas.

Jamés(olvidaré‘la impresidén de fé religiosa y emocidn de misterio
que producia en el animo de todos los asistentes 1la primera Vilgilia can-
tada con extraordinaria solemnidad.

La melodia gregoriana, pausada, ritmica, em;tida por graves voces de
treinta cuarenta eclesidsticos sonaba a una elegia indescriptiblemente con
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movedora; parecia un eco de la eternidad que se adentraba a lo mAs ifntimo
de la devota multitud. Entre el chisporroteo de hachones, el humo oloroso
del incienso y musitar de plegarias flotaba lg idea general de que aquelld
nos tocase a cada uno de los asistentes despues de la muerte.

ALEGRIA,-Nuestra vida estudiantil no tenia nada de mondtona. AdemAs
de esas salidas a los entierros que por supuesto no eran frecuentes, te-
nfamos nuestros paseos, huestros juegos, nuestras recreaciones. Cada mes
0 cada quince dias,se nos permitia pasear por los campos y florestas, in-
mediatamente después de comer. A tal paseo se le llamsba paseo del medio-
dfa. Més de tarde en tarde, habia otros paseos denominadosg largos, porque
si salia desde 1la maflana, y el yantar del mediodia se hacia a la intempe-
rie.

Més alegria y més contento que el que nos invadia a nosotros en seme-
jantes ocasiones dudo mucho que se pueda tener. La receptibilidad humsna
de gozo y satisfaccidon estaba colmada y desbordaba. Ni los hijos de los
ricos y principes pudieran recrearse con mas holgura, con mas plenitud que
nosotros en nuestros paseos.

Recuerdo que a unos cuantos kildmetros del convento, hacia el sudoeg-
te, el rio Furelos formaba un remanso de aguas bastante profundas. A11f te-
niamos un bote titulado "Gema"™ que nos lo regalo un sacerdote culto y rico,
para nuestro recreo y esparcimientos!Cuanto‘nos gustaba este lugar! Podia- '
mos ejercitarnos en el deporte de la natacidén y en el del remo. Mientras '
unos se chapuzaban bajo las ondas cristalinas, otros remabamos, veloz y
ritmicamente al compds musical del conocido canto del folklore vasco "Boga,
Boga, marinela"™ y de otros muchos como el sentimetal cantico del "adids -1
del misionero", "Mafiana en un fragil barco.."

De estos paseos recreativos regresabamos a la Casa Religiosa a reem-
prender con mas vigor la vida de intensa piedad de estudiante pasionista,
que segun queda seflalado difiere algo de 1la del noviciado. Permitiasenos
©8as expansiones inocentes de acuerdo con la maxima ensefiada por la expe-
riencia, maestra de todas las ciencias: "de vez en cuando hay que aflojar
el arco tenso para que no se rompa'.

Prendid en nuestro estudio la llama del entusiasmo misional. No en
vano era aquella una epoca de intensiva propaganda en favor de misiones
entre infieles, mediante la cual el Papa XI, "El Papa de las misiones "

y los Prelados de las distinta§ diocesis lanzabah olsadas de exhortacion
y angustioses llamadientos. Orabamos mucho por la Causa; aplicabamos por
la misma, comuniones, jaculatorias, mortificaciones, confesiones y obres
buenas, apuntandolas en un papelito, impreso casillero, que Se nos sentre-
gaba para este fin, y hasta fundamos en el hervor misioners una revista

"La Cruz", la primera entre los estudiantes pasionistas.

Ia rivalidad sana, la competicidn debe surgir siempre que el hombre
Se asocia a sus semejantes. Nosotros no fuimos excepcidn. Habia uno que
86 distingula mds que los demds por presentar batalla, digamos, concurso
en la exhibicidn de poder fisico e intelectual. Se conoce que a este buen
estudiante le espoleaba latente vigor. E1 es ahora un Padre de facil pa-
labra y una habilidad notable para retener y ,contar anecdotas. Pues bien,
ho se por que ni cémo tuve que competir con este en dos ocasiones distin-

tas,

_ En la primera surgid una discusién sobre la propiedad de las frases:
"las ranas croan", "las ranas cantan". Yo afirmaba que es mas propio decir
de las ranas que croan que no cantan; y él mantenia la opinidn contraria
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de que "las ranas cantan” y no croan. Se cruzd una apuesta con licencia del
Director, la que con31st1a en que el ganador se quedaria con una buena bro

cha de afeitar. Un arbitro neutral decretd que estaba yo en lo cierto. Y se
me adjudicd la brocha, que, por cierto, me durd en uso una cantidad de afios.

La segunda ocasidn tuvimos cuando se organizo en el estudio la prue-
ba de nata01on cual de los dos cruzaba antes, tres veces,. a nado, la pre-
sa de un rio. Ml competidor sabia deflclentemente nadar, pero contaba con
la resistencia. De mi parte se temia su falta. Quedeé vencedor, mas tan ago-
tado y sugestionado de que me fallaban los pulmones, que durante meses tu-
ve que sujetarme a régimen especial y a inyecciones de "hiposfosfitos" pa-
ra recuperar las fuerzas.

Protagonistas y espectadores de estas y otras muchas peripecias, oran
do frecuentemente, paseando a veces, siempre estudiando y aprendiendo por
concordar con el nombre y prof931on, pasaron nuestros cinco affos de Mellid
con la celeridad del sueiio de una noche.

DATOS HISTORICOS,- La villa de Mellid esta enclavada en la provincia
de Corula ys por lo menos entonces, pertenecia a la Didcesis de Mondofiedo.
El clima humedo aunque caluroso en verano.

Por los comienzos del pasado siglo su vida religiosa y cultural era
todavia pletdrica y exhuberante. Dicen las crdnicas que existia en esta
villa ‘la casa palacia del marques de Cervera en la, cual hay (hubo) una ca- i
pilla de San Antonio con fundacidn en 1671 por el arZOblSpO de Méjico D.
Mateo Segade y Buxeiro. La capilla era atendida por un capellan mayor do-
tado ds una renta de 1650 rs. y cargo de celebrar cinco misas semanales.
A la misma capilla estaban también adsorlptos ocho capellanes a 1100 rs.
cada uno con la obligacidn de decir cuatro misas por semana; otro capellan
debia serlo del exconvento de Terceros de la villa, =1 cual disfrutaba la
dotacidén de 1100 rs. con el cargo de celsbrar dos ELSuS semanales y ense-
fler Filosofia; otro lector del mismo convento recihia la misma dotacion
y estaba obllgado a decir dos misas por semana y enseflar Moral; otro cape-
1lan con la misma dotacidn y cargo de misas, y obligado a ensenar grama -
tica pero con repetidor de minimus con sueldo éste de 550 rs.; un ,maestro
de primeras con la dotacion de 1100 rs., la cual disfrutaba también el sa
cristan.n

Se ve, pues, que la capilla aquellar habia sido de excepcional impor-
tancla, y gracias a ella, el pueblo era atendido en su cultura, educaciodn
Yy servicios religiosos. No obstante, la inestabilidad de las instituciones
humanas hizo que desde 1834 "el patrono percibiera las rentas y no se cumn
pliera ninguna de sus cargas".

Esto cuenta la crdnica. Mas los que somos sabedores de aquella epoca
turbulenta de ley de amort12301on y de disoluchon de ordenes religioso,
apreciamos que aquella médquina de administrar tan bien dirigida pese a su
comple jidad, imposible pudiera sobrevivir.

Mas tarde, el olvido, un olvido tupido echaba tierra sobre la capella-
nia gloriosa, sobre la notable institucidn. De manera que en los cinco afios
que nos tocd habitar en la villa mellidense no existia ni la més remota
idea de ella. ! Un siglo escaso bastd para sopultar la obra de generacio-
nes ! !t Es tanta la fugacidad de las cosas humanas !

En cambio perdura el exconvento de Tercero. Su 1g1651a algo restaura-
da por limosnas de los fieles, sirve de Parroquia. Es romdnica, de paredes
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gruesas; tiene una bella torre bizantina-franeiscana, y en el presbiterio
aparece la tumba de D¥ Ines de Castro, madre de Sancho Sédnchez, distinta,
sin duda, de la de los amores tragicos con el rey D. Pedro I de Portugal.

En los alrededores de la poblacion, a una distancia dos Kms.. a la
izquiecrda de la carretera a Sgntiago, hay una iglesia tan linda oomo pe-
quefia; un monumento arquitectonico. Su portada de circulos concéntricos,
es una joya, uha superacion del estilo romanico gue preludia el ojival.
Su construccion remontase a una antigiiedad venerable.

, También debe citarse el crucero de la capilla de S. Rogue, por ser
unico conocido en Galicia. Representa a Jesucristo sentado en la Cruz y

coronado como Rey. Regnavit a l1igno......

Y la Iglesia de los Pasionistas? Como Arquitectura nada mencionable.
Cuatrg paredes con la de la fachada en forma de espadafia, bastante amplia,
€80 sl, para contener tres hermosas campanas de bronce sonoro, capaces de
alegrar con su repiqueteo las campifias circunvecinas y distantes. A falta
de adornos de arquitectura esta Iglesia llena magnificamente sus fines de
alojar devota muchedumbre, por su aforo, limpieza y comodidad. Pero ade-
mas el retablo del Altar Mayor es notebilisimo por los relieves esculpidos
en madera con el arte insuperable, ya acreditado de los talleres de San-
tiago. Y la titular del Templo, la Virgen Dolorosa, de tamaiio natural, es
toda una obra de arte escultorico. Posee una eampresidon de delicadeza en el
dolor que enternece y subyuga.

La Iglesia esté convertida en el Santuario de Goretti. Las reliquias
y el cuerpo cereo de la Santa Virgen de nuestros dias, muéstranse bajo el
altar lateral del lado derecho como un emblema de la resistencia que el
cristiano ha de oponer a las seducciones de estos tiempos de relajacidn
moral.
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VI
A BILBAO

Durante las vacaciones de huestro sexto afio de permanen01a en la v1-
lla de Mellid, supimos que la Superioridad transmitio la orden de que fué-
semos trasladados a Bilbao.

La noticla es acogida con natural alborozo por los estudiantes, en
general. De mi puedo decir que el entu31asmo 1o conservaba en el subcons-
ciente; una 1nexplicable apatia impediame aflorarlo al exterior, de for-
ma que un compafiero pudo decirme:

-E8 extrafio que td siendo de la provincia de Vizcaya, no te alegres
por ir a su capital, a Bilbao.

-No sé que te diga; la verdad es que extrafios temores me asaltan an-
te la idea de vivir en Bilbao.

Me pregunto yo ahora, influiriam un ascetismo extremado y el haber
oido, leido, meditado frecuentemente que mejor se sirve a Dios alejado de
la parentela, en hacerme inhibir de toda manifestaclon de contentamiento
externo? O seria alguna previsidn instintiva, algo 851 como telepatia-deu-
terescopia de los acontecimientos luctuosos que habrlan de seguirse en el
terreno politico?.....Todo pudo ser, que en los fendmenos psiquicos se da
lugar a diversas interpretaciones.

Lo cierto es que un gozo sutilmente imperceptible, m.ortiflcado3 arrin
conado, tal vez camuflado, alentaba en el fondo del alma, en las raices de
mi ser intimo. Aquel alegrdn ingenuo e infantil que nos producia la frases
%~;bora goazen, vamos a Bilbao, no habia sido completamente eradicado; y a

raves de mis exteriorizaciones contrarias, un observador experimentado,
por poco que fuese su talento de psicologia, hubiera descubierto un secre-
to contento, una euforia timida bajo el antifaz de una casi insensibilidad
desnaturalizada.

Y el desplazamxento de Mellld a Bilbao cémo le hicimos? De un modo
original, mds econdmico que cdmodo.

Bl P. Romualdo, rector de Mondofiedo, manager numero I de gsuntos do-
mesticos, andaba 1nquirlendo el modo de matar de un tiro dos pagaros, y a
fe que lo conSLgulo. Dicen ;gue el nervio de la mecanica social, o sea de
la economia, esta en obtener el mdximo resultado con el minimo gasto. Tra-
tabase de trasladar estudiantes de Mondofiedo a Mellid y los de Mellid (no
sotros) a Bilbao, via Mondofledo. Y el bueno del P. Romualdo puso en prac-
tica la solucidn recommendable. Concertd el asunto con el duefio de un auto-
car de Mondofiedo a satisfaccidn bilateral.

Y ya quedamos listos para el viaje pintoresco, hacia la quincena se-
gunda de Agosto, veraniega estacidn ya apaciguada porque Febo se ha cansa-
do un poco de vibrar sobre la tierra sus rayos abrasadores. Recogidos cada
quisque sus escasos bartulos y desnldlendonos de los estudiantes que vi-
Lnieron & ocupar nuestro puestog tomamos el portante hacia nuestros lares.
Pasamos la noche en Mondofiedo. No en la residencia pasionista de la misma
ciudad, sino en el Retiro de los P851onlstas, gituado en la falda de una
mcntana llamada Picos, alias, San Martin de Villa Oriente. Al dia siguien-
te, antes de Ptayar el alba, alrededor de las cuatro de la madrugada, ya
nos esperaba el coche que nos conduclrla por las abruptas ondulantes cos-
tas de Asturias y Sgntander al término de la ruta, Bilbao.

Hallabase a esas horas la calmosa y reducida ciudad embozada mistica-
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mente en la bruma densa; haclnce sentir el alicnto salobre y himedo de Nep
tuno, no muy distante de alli.

POR 14 COSTA CANTABRICA.- Acomodados en nuestro respectivo asiento,
el motor del vehiculo empieza a rugir y su pequefia pero poderosa hélice,
revoluciona vertiginosamente, salva la resistencia de la carga enorme y,
mueve las ruedas sobre la carretera 21gzagueante de asfalto. Y alli venia-

mos lanzados, mientras desfilabs ante nuestro ojos la variada cinta cine-
matografica de Riba de Vegadeo, Luarca, Oviedo, Gijon, Torrelavega, San-
tander, ILaredo. En el largo trayecto, pocas veces perdiamos de vista los
rocosos aCdntllad089 la mar bravia del Cantabrlco, airada a veces, pocas
encalmada, casi siempre con la crin argéntea desmelenada.

Empleamos en el recorrldo un dia y una noche, largos, fatigantes. &
la maflana siguiente haciamos la entrada en la Casa madre de Bilbao-Deusto.

EN PRETINA.- El reclblmlento que tuvimos -hay que decirlo todo- fué
frio, poco grato. Ello se debia a la mentalidad pedagogica del P. Gabriel,
a la sazon primer Consultor, el factotum de los asuntos de la ,Provincia,

a causa de la enfermedad del Provincial. El P. Gabriel, benemérito por
tantos titulos a 1la- CongregaC1on9 asimilaba las enseflanzas corrientes de
la pasada centuria en Espafla sobre el modo de conducirse con los alumnos

y subordinados, que era rigor y severidad; y como él fuese emprendedor na-
to, rapido en realizar ideas w planes, los practicaba inflexible, implaca-
ble, mientras no hallara impedimentos que se le opusiesen.

Nosotros que estuvimos bajo su Jurlsdlcclon de superior en Mellid,
quedamos sujetos, al llegar a DSusto, a su mas inmediata dlreccion- se
constituyo nuestro Director. En funcidn de tal, ordend que, puesto que
nuestra ordenaclon para el Subdiaconado era inminente, se nos debia pPro-
bar a base de practicas de humildad.

Y es por esto por lo que nuestra entrada en el convento de Bilbao
disto de ser cordial.

Solfa decirnos con mucha viveza el Padre que se portaba 6l con los
subditos como aquel padre que nunca dirigia e sus hlgos9 en su presenc1a
(de ellos), una palabra de encomio, no fuese que de ahi tomaran ocasidn
de engrelmlento y Jactancia. Las alabanzas lag reservaba para cuando se
ofrecieran algin pretexto de hablar acerca de ellos ante los demas, o se
trataba de defenderlos.

Nosotros bien conociamos este su modo de ger y obrar. Por eS80, nues-
tra votacidn undnime al asignarle su puesto Jerarqulco era que fuese ele-
gido para "ministro de asuntos exteriores®™ -aludiamos a un cargo en la Cu-
ria-,

Corria el afio veintinueve. Hacia el otofio comenzamos el segundo cur-
80 de Moral. Un otofic de lluvias torrenciales. El lugar, una ciudad:Bilbao.

POR QUE VILLAR- Por qué -me he preguntado cada vez que discurro so-
bre el tema- por qué han de tener empefio y el gusto antiestético em llamar
@ Bilbao "villa"? Por que aplicarle un nombre tan disconforme a la reali-
dad? Aunque sé que segun el diccionario académico de la Lengua Espafiola,
"villa significa una poblac1on que goza de privilegios", es un hecho que a
villa se agocia la idea de un poblado de no mucho fuste. Y esta tendencisa
a titular villa a Bilbao, no reccnocera el mismo origen de donde dimana
"la moda de la rustici dad montesina que toma a carifio la expresidon de vas-
€0 burro?' ‘0 bien, sera ello por motivos romanticos, que impiden tocar y
menos deshacer lo que nos legaron nuestros antepasados, 1o que esta carga-
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do de historia y tradicidén? En este caso, ni 1los cementerios deberan ser
amortizados y trasladadas las cenizas que en ellos reposan lejos a donde
no perturbe la fiebre de los vivos, sedientos de negocios: ni el frontdn
"Buzkalduna" que tanto significaba para toda la regién vasca debieron de-
rribarlo como quien quita de por medio un edificio vulgar; ni las mismas
poblaciones que en un tiempo fueron villas podian cambiar su titulo por
el de ciudad. Y si ellas por voluntad de un rey, de un conquistador o por
simple acuerdo de los que las habitaban pudieron nombrarse.ciudades, a fin
de resaltar un acontecimiento glorioso, una hazafla heroica, motivos mas
que suficientes le sobran a Bilbao para desprenderse de un titulo anacro-
nico que tan mal le cae. Le cae ¢omo a un opulento industrial el cayado

de pastor y el zurron grasiento que contiene mendrugos de pan duro. Esg
que despues de atraerse la admiracion de naciones extranjeras por el movi-
miento de su pusrto, por la expansion de sus fabricas y factorias, por su
emporio mercantil, por la potente vitalidad de su vida laboral y social,
no merecera el nombre de ciudad?....Razdn tuvo el que decfa: "a ti, mi
Bilbao, se te desconoce y se te calumnia. A ti no te quisren porque te te-
men. Tu eres todavia para ellos -para los otros- el enigma y el misterio.
Porque tu, corto en palabras, pero cn obras largo, hablas poco. Haces en
silencio®,

Por su seme janza asombrosa con las grandes ciudades industriales de
BEuropa, se le puede llamar a Bilbao la primera ciudad europea de ESpaila.

Mas adelante pienso confeccionar un librito que habré de llamarle:
"Bilbao, la gran desconocida™.
Y ya esta bien de disgresiones, no?

ORDENES MAYORES.- Decla que en la ciudad de Bilbao, hacia el otofio
del veintinueve, atacamos el segundo curso de Moral, tercero de Teologia,
Bramos minoristas, es decir, tenlamos recibidas las cuatro @rdenes Meno- -
res y el tonsurado. Ibamos a ser distinguidos con la admision a las Orde-
nes Mayores. ! Un paso trascendental ! Definitivamente abrazariamos el
estado eclesidstico con sus obligaciones y privilegios. Mas la Iglesia
antes de incorporar a sus filas exige de los candidatos c~utelas, condi-
ciones. Helas aqui:

Haber recibido el Sacramento de la Confirmacidn.

Costumbres intachables, apropiadas al Orden qu se ha de recibir.
Edad canonica.

Ciencia o conocimientos debidos.

Suscepcion de Ordenes inferiores.

Cgmplimienpo de irtervalos de tiempo.

Titulo canonico, al tratarse de Ordenes Mayores.

Fuimos ordenados de Subdigconado en la Iglesia del Retiro, que es
también Sgntuario de San Felicisimo, un Santuario muy conocido en la pro-
vincia y en la regidn.

t Y que casualidad ! El Mismo Obispo -el Dr. Lemos, Franciscgno, que
nos confirid las Oprdenes en Lugo, nos ordend de subdigconos. Hallabase 6l
entonces en Zgrauz en el convento de su Orden Religiosa. Muy atento y ser-
vicial, no obstante su alta dignidad, a la menor insinuacion de nuestros
Superiores, aqui se nog presentd favoreciéndonos y honrandonos con el e-
Jercicio de su ministerio.

Fué el dia de S, Gabriel ( 27 de Febrero ), nuestro Patrono princi-
pal, la fecha de tan solemne acontecimiento. Temperatura fria de invier-
Nos el cielo nublado amenazante, pero el alma radiosa como el campo solea-
do de maflanas primeverales.
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Con la Pprofesidn religiosa, la Congregacion asumia los deberes de
atendernos en sustento, vestido, etc.; ahora con el Subdiaconado, la Igle-
sia reforzaba este deber dandonos un titulo oficial de manutenclon, que
en la Congrega01on Religiosa de votos simples se reduce al titulo de "me-
ga comun"

Investidos yg de le primera Orden Mayor, seguros de nuestro porvenir
material ! con ocudnta euforia nos entregariamos sin preccupacion.de acu-
ciantes problemas, al cumplimiento de nuestras obligm ciones! La primordial
se nos ofrecia en el estudio; habla que estudlar, y estudiar con vistas
a la labor que en un futuro prOleO desarrollarlamos en nuestra profeslon
peculiar de clérigos sacerdotales. Cual si este estimulo de conciencia no
fuera més que suficiente, se nos presentaba la perspectiva de examenes de
final de curso. ' Y aquel aiio el tribunal de examen iba a ser severo, si
seoquiere, un poco exigente! Pero qué se le podia hacer? El valor esté en
saber afrontar las situaciones adversas del vivir cotidiano, en apechugar
con lo que salga. Capeamos el temporal; pasaron con bien sin desagradables
suspensos los exdmenes del tercer curso teologico.

Y vinleron las vacaciones. Mes y medio de vacaciones, las primeras
en la hermosa urbe industrial. Oracion, hobby, trabajo manual, dos paseos
a la semana a traves de las montafias verdes y mares risuefios de 1la incom-
parable Yizcaya.....Necesitabamos almacenar nuestros pulmones de oxlgeno
de yodo nuestros tiroides y organismo; nos convenia ponernos en contacto
con la naturaleza virgen para serenar y templar log espiritus ajetreados,
agitados. i

En la Temporas de septlembre fuimos ordenados de Diacono. No todos,
por falta de edad. La suscepcidn de esta Orden Sacra no emociona tanto
como la de Subdiaconado y de Presbiterado por motivos faciles de compren-
der.

Octubre del afio treinta. Llega el comienzo del cuarto curso de la
Sagrada Teologia, final ,de la carrera sacerdotal. ! Cuantos acontecimien-
tos en este curso, y cudn temendamente trascendentales' Me refiero de ma-
nera esPeclal a mi Sacerdocio y Primera Misa, y al cambio revolucionario
dg reglmen politico en ESpafia. En el estrecho marco de apenas mes y ocho
dlas ocurrieron estos dos sucesos de tanta repercusion personal y social-
politico. Este precedla a aquél como para amedrentar el animo del orde-
nando. Los describiré a grandes trazos, aunque dando importencia a algu-
nos detalles.

- CAIDA DE LA MONARQUIA Y AMAGOS DE REVOLUCION - 4 ningin obs ervador
medianamente sagaz se le podla ocultar gue el edificio de la monarqula en
Egpafla amenazaba ruina. Su adminkstracidn poco ajustada, su engranaae in-
terno algo ozidado por una parte, y por otra las regiones de la nacidn
mal ensambladas y algunas descontentas, los ataque$vﬁn¢asaatasqde elemen=
tos subversivos presagiaban fatal desenlace, 1ugubres augurios. También
infundios denigrantes sobre la vida intima de Alfonso XIII ocupaban in-
tencionadamente las columnas de la prensa izquierdista; en un nGmero de
"El Liberalm de Bilbao -uno de tantos- que no se cdmo vino a parar a mis
manos, yo mismo pude leer, asustado, un articulo difamatorio contra el
Rey.

Asi las cosas, se convocaron las elec&tiones municipales el dia 12 de
Abril del 31; efectuaronse en medio de una tranquilidad absoluta (aparen-
te), en toda ESpana‘ El 14 queda constituido el Gobierno provisionsl de
la Republica Espafiola. Bl ex-Rey D. Alfonso sale para Cartagena donde a
bordo de un barco de guerra se dirige a Inglaterra. En las primeras horas
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de la tarde del mismo dia, en Barcelona, Eibar y GlJon, es donde primero
ge proclama la republica en la ciudad condal, con caracter autonomista.

La Sgnta Sede declard se mostraba indiferente a las formas de Gabier-
no y estaba dlspuesta a tratar con todos los poderes constituidos que re-
presentasen la mayoria verdadera y respondiesen a cristerios de equidad y
de justicia. By arzobispo de Valencia, doctor Melo, publicé en el Boletin
deﬁsu Arquididocesis "que es un deber acatar la nueva forma de Gobierno es-
paliol®.

A pesar de todo, en aquellos dias de transicidén de Monarquia a Repu-
blica se sucedian atropellos a granel; quemas de conventos, saqueos de i-
glesias, atentados a la propiedad. Pellgraba la vida de los religiosos. En
muchos puntos de la Peninsula, eran asesinados impunemente por masas in-
controlafasy azuzadas por el sectarismo triunfante. En Bilbao hubo muchos
conatos. Vallendose de latas de petroleo, prendieron fuego al Colegio del
Sdo. Corazdn., Fglizmente, no se consumo el incendio merced a la labor vi-
gilante de los Ceéntros Vascos. Increible que en esta ciudad de nicleo obre-
ro tan denso no se cometieran otros desmanes contra la civica tranquilidad
y orden., No es que no hubiese intencion ¥y amehazas. Estas llegaron a ser
tan de peligro y tan graves que a todos los que habitabamos en el conven-
to 8se nos dlstrlbuyeron trajes de paisano. Byl Provincial, antes del Rosa-
rio, en la reflexion nos iba sgseflalando los sitios de refuglo la noche 1la
pasamos en constante alerta, en comunicacidn por teléfono ablerto con el
Centro de lasgs Jyventudes Vagcas. En aquel cuadro dé zozobra e inquietud,
que, hablando en plata, tenia para nuestre. juventud inexperlmentada el
sabor agridulce de los peligros de la aventura, venla a poner una nota de
oomicidad el P. Gabriiel, nuestro Director. Empezd a revistar a sus estu-
diantes pare observar personalmente la facha que haciamos en el indumento
de seglares- era de ver la seriedad con que nos sometia a inspeceidn y co-
rregia’ los defectos en los modales, y en el empaque y en las prendas de
vestir.

El alud amenazante de la hostikidad obrera pudo ser contenido. Los
bravos bilbainos de la Juventud Vasca demogtraron que basta un grupo de
gente decidida para salvaguardar la religidn y los derechos del ciudadano.
Que hubiera sido de Bilbao, si ellos no se sacrifican pro aris et focis?

! La hecatombe! Asesinato de curas, frailes y monjas, asalto, derribo e
incendio de templos y profanacion de imagenes y obgetos sagrados. Quedara
resaltado el hecho, por contraste, cuando en otro capltulo de estas memo-
rias haga ver lo sugedido en otras partes de Espafia, por indecisidn y por
Talta de organizacidn de las personas de orden.

Tras los primeros meses de agitacidn y peligro, la Republica recien
nacida, debiluchs, blandengue, pudo amansar la hidra de 1la revolu01on, pe-
ro sin saber, querer ni poder cortar su cabeza temible con medidag ener-
gicas. Pasado algun tiempo manifestdse nuevamente su furia, y casd estra-
g08 y sembrd panlco, ases1nando a guardias y frailes, alterando el orden
civil. By poder constituido no se sentia con fuerzas para imponer respeto,
Justicia y tranquilidad. Y vino lo gue vino. Sin casi transcurrir el lus-
tro de la Repliblica, el pais anegdse en un mar de sangre fatricida; la gue-
rra intestina con todos sus horrores enlutd a la nacidn durante anos!.e..
! Pobre Baspafia, digna de mejor suerte!

E1 14 de Abril, segun queda dicho, fué proclamada' la Republica que ,
trajo las tremendlas repercusiones que hemos bosquejado. El 31 de Mayo, SoO-
lo mes y medio mas tarde, cantaba yo la Prlmera Misa. Pero antes, claro
esta, necesitabamos sutorizacidon oficial, tenia que ordenarme de Prebite-
PO
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PRIMERA MISA.- Para un cristiano medianamente instruido la exaltacion
al estado de sacerdocio y la Primera Misa son hechos de primera magnitud.
En el estudio tres éramos los que tenfamos cumplido el requisito de la e-
dad candnica de velntlcuatro afios: el P. Juan Jose, el P. Sergio Y servi-
dor, el que escribe estas lineas. Ellos la excedian por algunos afios, y yc
la habia cumplido tres meses antes, el 20 de Febrero. Fuimos, pues, los
admitidos a la ordenacidn de Presbiterado.

Initil referir que nos dlspusimos al acto solemnisimo con las mejo-
res disposiciones, con la mejor y mas sincera voluntads Los diez o doce
afios de estudiantado tenian a élL por blanco, eran su preparac;on serena,
calculada.

Al ser llegada la fecha ansiada, previos los diez dias de ejercicios
espirituales, presentado el examen referente al Orden, nos desplazamos,
a la ciudad vecina de Vitoria, entonces Sede Episcopal de las Provincias
Vascongadas. En dos o tres horas, a través del valle de Orozco, mi pueblo
natal, bordeando las laderas del Occidente, de Gorbea, sombreadas de pina-
res, hayedos y algunos castailos, descubiertos en algunos tramos recios
peflascales, nos plantamos en el término del viaje,

La Didcesis vivia uno de sus dias més radiantes de su esplendorosa
fecundldad egpiritual; las Ordenaciones pagsaban de un centenar, y lo que
venia‘'a ser prodlgloso, por lo insdlito, mas de la mitad eran de sacer-
dotes. La Atenas de los vascos sc¢ engalanaba, saltaba de gozo. ! Y vaya
si tenfa razones mas que suficientes!

El Prelado esta ausente y hacia sus veces, por rara coincidencia pa-
ra nosotros los ordenanqos pasionistas de Bilbao, el ex-Obispo de Lugo,
Dr. Lemos. By nos habla ordenado de Menores; 6l nos oonflrlo el Subdiaco-
nado y Diaconado. De el ibamos a recibir la Ordenacidn completa con el Sg-
cerdocio.

El rito se desarrollaba en la iglesia del Seminario, y revcstlase de
una grandiosidad y majestad impresionantes. Pese a su duracidn nadis se
cansaba; asistentes y protagonistas nos hallabamos bajo la emoclon de un
mistico sobrenatural acontecimiento. Algunos parientes de los Jovenes le~
vitas sollozaban mapnsamente.

De mi sé decir que el rato, bastante prolongado, que nos toco estar
postrados, rostro por tierra, gobre el duro suelo, penseé, senti intensiva
y extensivamente mas de lo que pude pensar y sSentir durante muchos afios.
Mi cerebro y corazon funcionaban con celeridadaes supersonicas. Era un mun-
do mas bien sobrenatural de pensamlentos y afectos, de su vuelo y actividad.
E1l pasado con sus variadas vivencias y el futuro con sus promesas e ilu-
siones, reunidos en un presente vibrante vital, formaban el holocausto a-
gradecido que ofrendaba yo a la Majestad Soberana del Dios que me escogie-~
'a para ser su Embajador entre los hombres.

Comienza la Misa sxmultanea del Obispo con sus Ordenandos presbiteros.
Hace unPcalor axfisiante. Tremulos9 sudarosos, repetimos las palabras del
Prelado. Sin embargo, ejecutose una accidn in sdlidum; o sea, todos R cada
uno celebramos una Misa valida, licita, verdadera.

Por fin llegd a su término el Rito de imperecederos recuerdos, hito de
afioranzas, reflector de claridad, jaldn de sendas divinales.

Salimos afuera. Haclase sentir una prlmavera avanzada de bochornos
desacostumbrados. Suaves perfumes de rosas subian del jardin del Semina-
rio saturando el ambiente. Hablamos poco. Cuando el alma esta colmade no
es amiga de parlerfas; se introvicrte.




Luego de un yantar frugal, emprendimos el regreso. El calor extempo-
raneo habia acumulado nubes de inquietante negrura. En el camino, por las
vertientes, cuesta abajo, del embozado Gorbea oriental, dentro del coche
de linea, ya sonaba el horrisono tronar eléctrico. Los rayos zigzagueaban,
menudeaban, empavorecian.

Siempre he sido alérgico al rayo; un temor supersticioso me invade a
su fulgor fulminante, enceguecedor. Pienso que todos debiéramos proteger-
nos, cuando no nos encontramos en edificios provistos de pararrayo, con
una lamina de cristal aislante bajo los pies. El que me lea tal, puede que
mueva la cabeza diciendose entre si: "incongruente el temor exagerado an-
te una desgracia posible provocada por los elementos'de la naturaleza en
gquel que se halla poseido de Dios". Yo 1le responderia que a veces nues-
tros sentimientos estan lejos de reaccionar con 1ogica y con razonamiento.

Declinando el dia entramos en sl convento aureolados ya con la digni
dad de sacerdote. Losg compafieros, la Comunidad entera nos felicitaron con
efusion sincera y cordial. No era para menos. Un aroma penetrante, algo
empalagoso, de las azucenas llegaba de la huerta; sug corolas agitadas por
la tormenta emanaban de los pistilos efluvios de moléculas odorantes. El
clelo se serenaba. Jirones flotantes de la tronada desvanecianse como por
ensalmo. Oiamos de la ria cercana el grave y ronco sonido de las sirenas
de barcos, semejante al que podia ser el berrido de becerros antediluvia-

nos.

; Cenamos y nos acostamos sin prolongar mucho la recreacidn de la no-
che: los golpes secos de la matraca nos despertariqn a las cuatro horas
de sueflo, y las notas sonoramente acompasadas del organo, nos advertirian
que los Maitines eran cantados por la solemnidad de Pentecosteés.

Y a esperar la Primera Misa oficial. Cada misacantano escogia el dia.
Ey P. Juan José, colombiano, prefiridé la fecha del Corpus Cristi; el P.
Serglo se fué a IrGn para cantarla el dfa de la Ssma. Trinidad, y yo, es-
te mismo d{a, la cantaba en el altar del Santo milagroso, S. Felicisimo.

Honrado y emocionado con el carifio natural de mis hermanos, parien-
tes y conocidos, que se esponjaban de alegrie, y mds que todo, el de la
amatxu querida, que se derretia en mieles de ternura y amor, hallabame yo
éu el Altar Sacrosanto ofreciendo a lg Majestad infinita de Dios el Sacri-
ficio Ineruento de Mi Primera Misa. Como expresar lo que pasd en ambos Me-
mentog, en la Consagracion, en la Comunion?.....En el Memento de vivos no
dejaria de suplicar principalmente por la paz, por la calma politica so-
¢ial en aquellos dias horribles; en el Memento de difuntos pediria, ple-
no de fervores filiales por el eterno descanso de mi aita.

Nuestro estudio permanecia en Bilbao otro curso mas; el de la orato-
ria. Podia también llamarse el de la Pastoral, porque durante el nos pre-
parabamos por igual para la administracidn de la palabra divina y para la
de los sacramentos, mayormente para el de la Penitencia. Bgta reclama une
jurisdiccidn ad hoc ademds de la dignidad y fotastades del sacerdote. Pa-
ra recibirla del Obispo o del Ordinario exiglase previo exémen por cierto
bastante riguroso. !! Cuidado que el que se presentaba flojito; veriase o-
bligado a repetirle, si es que pretendia ejercer el ministerio de confesio
nes.

CLIMAx HUMO, PAN Y PESETAS.- Ahora no quiero dejar de referirme al
clima de Bilbao, A 1oS que inmigran, generalmente pobre gente de aluvion,
que viene a buscar pan y trabajo que en su tierra faltan, Se les oye que-
Jar con frecuencia que Bilbao es muy humedo, que es muy malo para vivir,

¢

Que aqui brilla muy poco el sol......una retahila intermineble de pegas y



topicos,

Cuando los nativos oyen tales lamentos, suelen pensar natural y filo-
soficamente, cuando no les echan en cara con la frescura y desaprension
que caracterizan al viscaino: "Pues, hale, no tienes mas que volverte a
tus buenas tierras. Nosotros no te hemos llamado. Labrad, cultivad aque-
1los campos hermosos inundados de sol, y conservaremos mubua amistad; y

’

quiza nos beneficiemos todos".

Pero es verdad que el clima de Bilbao es tan malo como dicen por ahi
y por aqui? -Francamente, puedo yo asegurar, aun con riesgo de que Se me
tilde de parcialy de juzgar con criterios subjetivos, que yo, que he re-
corrido mas de una dosena de climas diferentes, en latitudes variadas de
la tierra y experimentadoles en tiempo suficiente para formar de ellos
un concepto seguro, no he hallado un sitio de temperatura tan deliciosa
como la tiene Bilbao. Aqui ni el calor sofoca, ni el frio hiere. Hace un
clima lo que se dice templado.

Sus panoramicas y paisajes a pocos tienen que envidiar,por variados
y amenos.

Por lo que respecta al humo de que frecuentemente se ve embozada,
hay que advertir que eso es cosa postiza, artificial, que le han afiadido
los mismos que la maldicen; que eso es necesario para producir riqueza,
para que las gentes tengan comodidades y no sean piojosas y andrajosas, y
no vivan atrasadas como en la edad cavernaria; que e so, y mucho mas sin
comparacion lo tienen las ciudades fabriles del norte de Buropa, Inglate-
rra, Alemania, Egtados Unidos, Japdon, en suma, las .poblaciones de pro en
las naciones mas adelantadas.

Bueno seria que se eliminara el humo de las fébricas, apenas salido
de las gigantescas chimeneas y se purificase la atmdsfera del polvo de
combustiones -en eso estdn los servicios de sanidad de los Egtados moder-
nos. Pero mientras no se invente una técnica de purificacion, no hay mas
remedio que aceptar los hechos con sus imperfecciones.

Aqui en Bilbao, ni siquiera hace falta por ahora de tales inventos
esperados. Dios, la Virgen de Begofla, la vigilante Guardiana de su bienes-
tar, se encargan de abanicar la ciudad. Levantanse de cusndo en cuando,
no infrecuentemente, vientos providenciales que barren de la poblacion
todos los detritus humanos. Y entonces es cuando Bilbao luce esplendoro-
Sa la magia de sus obras incomparables y sus indiscutibles dones natura-
les; su mar bravia y rugiente, la larga, gserpenteante cinta de su ria in-
ternacional, el anfiteatro de sus verdeantes, fragosas montafias, sus ve-
gas, antes feraces y ahora ajetreadas y bulliciosas.

Se ha dicho que las ciudades de todo el mundo por las semejanzas y
parecidos que ofrezcan, bien en su industria, movimiento comercial y o=
tras actividades, suelen o han de hermanarse en pares e intercambiarse;
Washington con Viena, Londres con New York, etc.

A Bilbao le han asignado la ciudad norteamericana de Pistburgh. Am-
bas presentan caracteristicas seme jan tes; identicos muelles erizados de
8ruas en las mérgenes de la ria, iguales astilleros, parecido movimiento
de embarcaciones, la misma abundancia de factorias siderurgicas.

Esto en lo material. Pero lo digno de ponderacidn es que las dos ciu-
dades se atienen a una trilogia como programa de un idealismo. Que eg:¢
MUSICA ARTE Y PROGRESO
Muy bien todo ello, sl como es de desear, tiende a conducir los hom-
bres a Dios, perfeccidn suprema de toda creatura.




VII
ENSENANDO FILOSOFIA. |

Durante el curso de la Oratoria en Bilbao, las lecciones tedricas
del arte de dirigir la palabrg a auditorios se practicaban.con cierta re-
gularidad. }is tres primeras intervenciones fueron en Berango, un lugar
Junto a Algorta, donde existia un templo reducido que ahora esta conver-
tido en Parroquia. Entonces, por lo menos, la mayoria de fieles hablaba
en vagcuence; las pldaticas, pues, erian pronunciarse en esta lengua. Re-
gocijome de haber tenido tal ocasion de predicar en euzkera, porque des-
pues, la Obediencia me destinaba a sitios en donde ya no seria el idioma
nativo el que pudiese emplear para dedicarme al ministerio de la predica-
cion.

En este aflo los Superiores nos inspeccionaban; calculaban nuestras
posibilidades psiquicas, mentales, risicas, morales, para, segun el jui-
cio formado acerca de ellas, destinarnos, encomendarnos cargos o ‘tareas
adecuadas. ’

Fui yo destinado como Frofesor de Filosoff{a en el Retiro de Tafalla,
Navarra. Entre nosotros, al Profesor se le da el nombre de Lector. Sin du-
da, un vocablo de solera y veneracion, que evoca la idea eclesfastica de
seriedad y responsabilidad, y tambien el honorifico puesto de aquellas u-
niversidades antiguas, viveros de obras monumentales de 1la inteligencia,
de la yis sintetica cerebral.

Unos cuantos Padres jovenes quedaron en Bilbao, en la Casga Madre. A]-
gunos ya habian antes sido enviados a otros conventos. Yo salia a ejercer
mi flamante ocupacidn de ensefiar Filosoffa. Y salia antes de bterminar las
vaca ciones. Mandaba el Provincial y era preciso obedecer. Es deber primor-
dial del religioso esto de habitaz, de vivir en el sitio seflalado. por los
Jefes de la Orden. Sobre todo al principio, en la Juventud. Mas adelante,
cuando los afios pasan y han sido empleados fructiferamente en los fines y
objetivos especificos de la Corporacion, ya podra uno alegar a la Superio-
ridad algunas rgzones mas o menos congramentes para permanecer en climas y-
lugares determinados.

Era una maflana de septiembre. Temprano dije la Misa, y acompafiado de
un religioso Hermano que tenia orden de traslado a la misma poblacidn de
Tafallay, me diriji a la estacidn de Achuri, en trqnvia desvencijado y chi-
rriante. Sacamos billete hasta la estacidn de Zumarraga. Aqui transbordo
de coche, de estacidn y de Compafiia, se entiende la de los duefiog del Fe-
rrocarril. No existia la Renfe. Todas las vias férreas las atendfan y ex-
plotaban entidades particulares. Y acaso no es esto me jor? Asi el Estado,
encuentra cabeza de turco a quien responsabilizar. Pero si el Estado esté
metido en el ajo, quién sale garante de la marcha en el servicio a los
usuarios. Quién responsabiliza a quién los descuidos, las anomalias. De
Pagano haran siempre los mismos usuarios y los pobres subalternos.

El viaje aquel lo hice muy enmimismado. Preocupabame de un lado el
muro de dificultades que deberla escalar para hacer accesible g primerog
alumnos una ciencia tan de por si abstracta como es la Filosofia. También
e daba que pensar la cuestion ascética de la conducta en mi cambio de es-
~Sudiante a Padre. ! Con qué fervor pedia a Dios que me fuese propicio, que
e auxiliara con gracias extraordinarias! El Hermano, que era de mi pueblo
Y me condcia bien, respetd mis vivencias misticas, y se distrais mirando
bor la ventana del vagon los campos sedientos en espera del refrigerio de
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las primeras lluvias de otofio incipiente y notaba las diferencias aprecia-
bles de la Navarra vasca, montafiesa y los tipicos pueblos riberefiogs, o ha-
blaba de cosas intrascendentales con los que venian al lado.

, TAFALLA .- Asi llegamos a Tafalla. No es posible extraer de un viaje
rapido de Terrocarril conocimientos precisos de las poblaciones que se
atraviesan; s8olo puede hacerse, cuando es oportuno, de las impresiones
que se refiben, una resefia nids o menos feliz. Dg la estacion al Retiro de
Pasionistas hay una distancia que 86 salva pasando por el poblado, que a
pesar de su pequeiiez relativa, posee el titglo de ciudad. Si al titulo
correspondiese la realidad, Tafalla seria mas importante que Bilbao. Pero
el nucleo de personas que la habitan dificilmente excede de media docena
de millar. Dusrmen sobre los laureles de un pasado brillante con algunas
pretensiones y snobismos cara al futuro, ese porvenir gue en Espafia no
suele ser muy halagiliefio en zonas agricolas. Por lo demas, 8on despiertos,
decidores y decididos; se las saben todas, oontrastando en viveza de ca-
racter, a primeras de cambio, con el caracter de los vascos. Indudable-
mentg conservan en el fondo la nobleza proverbial de los hijos de Buzka-
lerria.

Pasando, pues, por las calleg de 1la simpatica ciudad, entramos en el
Cconvento. Egte cae al Oriente, y en el momento de nuestra entrada el oro
viejo del sol que se ocultaba, iluminaba con suaves resplandores el ¢en-
tenario edificio. De frailes Franciscanos que era, paso, durante la ex-
claustracion, a ser habitado por familias corrientes. Mas tarde fué com-
prado por los Pasionistas; y restaurado, limpiado y engrandecido ha veni-
do a ser digna morada de ellos.

No sé que sentiria mi compafiero de viaje de su nuevea vivienda. Des-
de luego causome a mi magnifica impresidn. La amplitud del cuarto que me
asignaron con vistas a horizontes alegres, ilimitados, me entusiasmo; la
extensa huerta flanqueada de drboles frutales ofreciendo generosamente
Sus8 productos agradables a la vista y al paladar y de aroma sumamente em-
briagador me entonaba; el refectorio recién renovado, el sabor fuerte de
las comidas, la amabilidad de los religiosos obligaronme agradecer a la
Providencia del Dios del Evangelio que otorga el ciento por uno, aun en
esta vida, a los que por consagrarse a su entero servicio, renuncian la
bpropiedad de los bienes temporales.

Los que iban a ser mis estudiantes de Filosofia, todavia no habian
llegado. Continuaban en el Noviciado. Tardarian en venir -ignoro porqué
bagatelas- alguna semana que otra. Sobre el papel la apertura de clases
¢oincide a los primeros de octubre. s claro que, sobre la marcha, ha
que modificar en ocasiones 1a letra de la Ley. Asi, el curso comenzaria-
Mos cuando buenamente todo quedase orillado y- estuviera listo.

En el intervalo de espera obligada, me gustaba tomar parte en los
trabqjos de recoger la abundante y sabrosa fruta de que estaban cargados
los arboles. No quiecro decir que me dedicase a ello durante la mayor par-

te de las horas del dfa, sino algunos ratos, y mas bien, a modo de distrac-
¢idn.

CIRUELAS CLAUDIAS.- Grame distraceidn no pequefla, el método, no por
bPrimitivo menos eficiente, de preparar las ciruelas claudias a fin de con-
Sérvarlas y almacenarlas para el resto del afio. En una especie de esterasg
TeCtangulares que se llaman cafiizas se colocan las ciruelas, sin amonto-
har una encima de otra, y se exponen al sol. Bastan unos cuantos diss del
ardiente sol de la ribera de Navarra para qué dmlaumencionads fruta se con-
Centre toda vitamina, vigor alimenticio y azlcares, y se segque y se deshi-
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drate, de forma que ya no se echa a perder. Una vez almacenada, para su
inmedigta preparacion, no hay mas que goterialaConncuatro o cinco cirye-
las asi cocidas se hace un postre riquisimo.

Dicen que en los Paises Escandinavos, en Inglaterra y generalmente
en todas las naciones modernas desarrolladas, no desperdician ninguna fru-
ta. La sobrante, la que no es de inmediat§ consumicion, suele ser invaria-
blemente preparads para conservas. Por qué en Egpafia no se-ha de seguir
un ejemplo tan prudente de prevision?.....Lo que hacfan ~¥ supongo segui-
ran haciendo- los Pasionistas de Tafalla con las ciruelas, ha de servir
de norma en 1o que concierne g la conservacidén y almacenamiento de frutasg,
aunque naturalmente empleando los métodos adecuados a cada clase de fruta.

La Providencia hace que algunas estaciones del afio abunden en produc
tos naturales alimenticios, no ciertamente para que el hombre los malogre
por holganza y descuido, sino para que, a imitacidn de 1a hormiga, se abas-
tezca y provea.

, . Fero la preocupacidn de las obligaciones que asumia en el nuevo nada
fgcil cargo urgiame.a consultar autores, a comprar libros, a ponerme al
dia en los asuntos que me tocaba explicar.

CON L0S ESTUDIANTES,; Por fin, llegaron los nuevos estudiantes. Unos
dias de respiro, adaptacion y trabajillos materiales; y la tarea escolar;
ahora universitaria. Hasta ahora estudiaban en colegio en forma de darse
un barniz de cultura. Un poco de memoria, una inteligencia mediana, impul-
sadas con cierta dosis de voluntad, bastan para ir avante en estudios de
humanidades. Mas en la Filosofia hay que profundizar, meditar hondo, suti-
lizar, distinguir......

La apertura del curso realizdse, comoc cumple, con solemnidadgpcasis-
tencia del Rector del Retiro, invocacidén del Espiritu Santo con el rezo
de Veni Creator, terminando con mi juramento ¥y Profesion de Fé ante el
Superior;’con mucho acuerdo la Iglesia ordena que los que dictan leccio-
nes filosoficas y teologicas hagan Profesidn de Fe Yy prometan seguir las
teorias de los grandes Maestros del Psnsamiento Catolico. ! Son tantas
las cuestiones que se abordan, y es tan inextricable y tupido el bvosque

de opiniones!

Pabres estudiantes, pobre profesort.....En qué berenjenal os metéis.
Lo que para el aspirante a inreniero son las altas Matemédticas, 1la Trigo-
nometria, y para el que sera médico la Prtologia, viene a ser a los aspi-
rantes al sacerdocio la Filosofia.

Y empezamos la clase, Hora y media largas. El autor de texto, Reins-
tadler. Su método didactico, alterno, entre escolastico y moderno. Expre-
sado en latin, un latin potable, ni tan sublime y ciceroniano que resulte
lMenos accesible y perjudique a 1ls claridad, ni tan vulgar que parezca mag-

carronico.

Fhilosophia est: scientia rerum ratione humana conoscibilium per cau-
S88 vel rationes ultimas naturali lumine comparata.

Precediendo a las explicaciones, cohyeniente era que hiciess lg tra-
Quccion 1iteral. Estaban mis alumnos recién salidos del Noviciado, viendo
Visiones ante un lenguaje latino que, gi bien conocido, expresaba ¢osas

Taras y desconocidas.

GALIMATIAS.- Qué es Filosofiaj -Pues la Filosofia es, definiéndola 2/
! Ty

Primeramente por su origen etimoldgico griego- filos y sofia- quiere deec
./‘/

Vi
’ 4
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amante de la sabiduria. Ia definicidn real es como sigue y no hago @és que
traducir: "la ciencia de las CcOSas que se conocen por la humana razon en

SuUs causas y ragones Ultimss obtenidas con luz natgural",

Seguidamente la explicacidn de galimatias. Primero, qué esceiencia?...
S6lo para aclarar esta palabra podia estar uno todo el tiempo de clase.

Confleso que para la claridad y distincidn de ideas y tersura de pen-
samientos me servia de "RElementos de Filosofia" de Balmes, de Mercier y de
la Filosofia modernisima de un Dominioco frances, cuya asombrosa transparen-
cia de exposicidn corria parejas con un léxico a la vez sencillo y atrayen-
te. ! Y ya es ssto decir tratandose de patarias abstrusas y abstractas!

Qué de circulos grandes, pequefios, concéntricos, excéntricos: cuéntas
lineas oblicuas, rectas, perpendiculares habia Que trazar y emborronar pa~
ra dar a entender una cosa enrevesada. Por ejemplo, cuando Se enunciaba que
en la propogicién afirmativa el predicado (atributo) se toma en toda su
comprehension, pero no en tods su extension; asi como en 1a negativa, el
predicado abarca toda su extensidn sin tener toda la comprehensidn. Para
ilustrar una afirmacidn tan intrincads y confusa para los principiantes,

me veia obligado a echar mano de recursos graficos geométricos.

Precisa reconocer que lo que Se aprende en la Logica no trae mucha
utilidad practica qQue digamos; mucha parte de ells DO pasan de ser mas gque
logo-maquias, tautologias, algo asi como la ocupacidn de llenar el cuadro
de palabras cruzadas en revistas y periodicos, aunque 1la Logica suponga
Siempre una mente mucho mas sutil, acompafiada de imaginacién. Indudablemen-
te, agudize la inteligencia Yy la prepara para las profundidades y sutile-
zas de la Epistemologia, 1a Ontologia, Psicologia, etc. Ademas es el ing-
trumento para degustar eso que un escritor del 98 llams desdefiosamente

"garapifia encerrada en la garrafa de la escoldsticar,
24 g

METODOS DE LABORATORIO.- En este Iratado de la Ligica también se en-
cuentran ensefanzas altamente utiles. Muestranse en 6l los metodos de las
clencias. Ey] procedimiento de 1s ciencia experimental que con otro hnombre

Se llama inductiva, Y e8 el que emplear suelen en los laboratorios que tan-
to’interesan. Esta ciencia parte de hechos concretos, objetos de 1la observa-
cion y experimentacidn bara acabar formulagdo proposiciones gensrales y e-
hunciando leyes. Muchas veces la enunciacidn de una de estas leyes supone

el trabajo paciente de afios.

Toda la humanidad esté esperando ansiosa a que, mediante estos métodos
de estudio de induccion, se conozca la naturalega del cancer y se consiga,
Cuando no su completa extirpacion, siquiera algun remedio a su mortandad y
virulencia.

La ciencia éxperimental ofrece muchos adelantog y ventajas. Puede afir-
harse que toda la tdcnica y confort de que se gloria nuestra civilizaecidn
deriva de ella-. El cobalto en uso produce tanta radiacidn como qQuinientos
kilos gde radio. Es necesario insistir y recalcar que los paquetes Yy envases

mag hay diversos laboratorios donde son estudiados los efectos de irradig-
¢ion en los campos de 1a fisica, quimica y biologla. El ramo de la fisica
Proporciona standars de radiacion; pequefios depositos de radiacion emitien-
O una cantidad standars de radio que pueden ser obtenidas con otros depo-

81tos usados en los hospitales y factorias. El ramo de la quimica estudia
@ posibilidad de ciertos isotopos en el tratamiento del cancer.

Otro interesante estudio es el efecto de la radiacidn en el alimento,




la radiacidn puede matar microbios y virus, pero, puede también cambiar

la composicidn quimica del alimento y reducir su valor nutritivo y cam-
biar su sabor. El alimento irradiado no es radiocactivo. Las uvas y bizco-
chgs irradiados saben, mas la leche es definitivamente desagradable al pa-
lgdar.,

En los ‘estudlos superiores de la carrera sacerdotal hay que estudiar
por lo menos dos afios la Filosofia. Mis estudiantes cursaron tres, por ra-
zon de que debiercm esperar a otros rezagados. Dé esta suerte se embebian
todos en la doctrina netamente catolica de los grandes problemas. Por mi
parte no escatimabg esfuerzo para que las Jovenoes inteligencias profundi-
zaran todas y cada una de las cuestiones de los diversos tratados filosae-
Ticos, haciendo que cobrasen aficidn & su estudio tenaz. Me rodeé de li-
bros, de autores sobresalientes los mas modernos en cada Monografia:; Friok
Y Pesoh para Légica; Mercler y Smedt y Balmes para Criteriologia; Hagemann
y Lepidl pare Ontologia; Nys y Halleux para Cosmologia.

En Antropologia-Psicolog{a Wasman y Mercier; en Teodicea Boeder y
Hontheim y en Etica el admirable Cathrein, que inunda de luz todos sus
aspectos, y el espafiol Llovera.

EL P, PABLO MARY.- Por las vacaciones del segundo afio vino a Tafalla
el P. Eano Maria; aquel mismo con quien me enconfrara catorce afos en la
estacion de Achuri de Bilbaso, pars dirigirnos ambos, acompafiados del H.
Joaquin, al Alumnato de Gaviria, segun queda referido en este ;ibro.El ve-

a de Roma condecorado c¢on el titulo de Licenciado en Filosofia. Parecia
natural que fuese nombrado a dictar {ensefiar) el tercer curso de su espew-
cialidad, pero los superiores determinaron que yo continuara en el cargo.

Bl P. Pabld Mary ensefiaria las clencias exactas. Eg la delicadeza la que
preside en las comunidades y rasplandece en la decisidn de los que 1la guian.

El licenciado en Roma, mi buen compafiero, trajo consigo de la Ciudad
Bterna dos o tres balles de libros. Y mucho me servia de su ilustracion
¥ ocultura novisimas para orientarme mejor y ambientarme en la actual co-
rriente de la Filosofia Catdlica. Mostrdme un texto filosdfico en dos to-
mos, compuesto por un Pedre Benedictino llamado Gredz, de doctrina tan den-
8a, que su lectura recordaba a la Metafisica de Aristoteles y St. Tomas,
por la concatenacidén de sentencias profundas en serie de sorites abrumado-
ra. Advirtiome que de este autor se valian los que se presantaban en ex4-
men para adquirir grados academicos.

En cambio, no me parecieron hallarse a la altura de la fama de lag mo-
nografias de los profesores de la Universided “Doctor Angelicus"v, lefdas y
comentadas por ellos a los candidatos de licenciadc o de doctor. La que me
presto el amable compafiero era inferior a mi entender y sobre todo a ml sen-
tir, en lo que respecta a la claridad y orden, a los sutores ya conocidos
y por m{ manejados.

, Hablando con 61 de los representantes més genuinos del Tomismo, me se-
Hald a Maritaine y a Garrigou Lagrange, D6 aquel compre una obra en frances;
me la lei, y no desmerecid en la opinidn que se me hiciera formar. La doc-
trina de GarriBou pude apreciar en un libro que me dejé el mismo Padre.

) Vaya un recuerdo emocionado al llorado y malogrado P. Pablo Mary. Con
el entre en el Colegio. Compartimos entrambos durante un afio, en sencilla
¥ noble amistad, las tareas de profesorado. Dos afios mas tarde, ordenaron-
me el traslado desde Mondofiedo a Angosto, para sustituirlo en 1a ensefianza
de la Fillosofia. tAy! llamado a filas en la oruenta guerra civil fratrici
da, sucumbio gloriosamente en un hospital militar de Zaragoza, victima de




45

una traidora enfermedad que contrajo desempefiando heroioa’y valientemente
su oficio de Capellan de Ejercito en armas. La Congregacidn perdia en él
un valiogisimo elemento, y yo un compafiero inestimable.

Viva para siempre el P. Pablo Maria entre los esplendores de la glo-
ria inmortal, y desde alll nos siga protegiendo.

En los tres afios que estuve en Tafalla de lector, a mis de la ocupa-
cidén de profesoradc, dedicabame un poco a la predicacion sagrada. Hoy ape-
nas se permite a los profesores otra dedicacion que al cumplimiento de su
oficio. Mas entonces habia en esto manga més que ancha,

JARDINERO FLORISTA.- Me donvenci que la palabra de Dios hablada sus-
cita en 1los sgeglares cuando menos curiosidad. En una de mis homilias te-
méticas hablaba yo de la oracidon encareciendo su asiduidad e insistencia.

Cuando al dia siguiente entablé conversacidn con un jardinero floris-
ta, que se llamaba Oscariz, surgio este dialogo: :

~-Buenas tardes, Oscariz. BEstas muy ocupado y contento. Se conoce que
tus trabajos rinden, digo, son productivos. :

-Claro, Padre. Pero 8% lo que dijo usted es verdad, geberia yo ahora
estar orando en la iglesia, en vez de cansarme aqui. ! Qué exagerado es-
tuvo, Padre! . i L,

-No digas, hombre, majaderlas. Tu siempre tomés el rabano por las ho-
Jas. Ah, y estuviste ayer en nuestra iglesia........yo que te creia un po-
co ateo por las expresiones que sueltas.

-8i, Padre, estuve, y estuve con mi parienta (mujer) y le escuchamos
& usted. A mi mujer le gusto lo que V4. predicaba. Pero yo, la verdad.....
le juzgaba exagerado. Y eso de oir Misa los domingos, { cualquiera se atre
ve aqul a omitirla.....enseguida te cuelgan el sambenito de "rojo".

-Vamos a ver, Oscariz, quieres decirme por qué te parecid que yo exa-
geraba?
~ ~-Porque usted decia que siempre, siempre tenfamos que orar; que por
la mafilana, que por la noche, que al oir sonar el reloj. que por los mori-
bundos, que for log muertos, gus patatin, que patatan. Y yo pensaba entre
mi: menudo 1lio. Asi como podria yo trabajar en mi negocio., Y sin trabajo
quién nos mantendra a mi, a mis hijos, y a mi mujer? Usted, Padre es muy
Joven, y no sabe miaja de la vida.

~-Bien, Oscariz; veo que bromeas. Ahora que convencerte a t{ lo con-
trario de lo que piensas, ni Salomén. Tienes la cabeza dura de vasco.

ESte sefior posela un terrenc de varias hectireas, frente a nuestro con
vento, carretera de por medio. Cultivaba en el con esmero y extremada pe-
ricia plantas de arboles, y mas que todo flores, muchas flores que las ex-
portaba a Sgn Sebastian. El agua de riego, para que no le faltase nunca,
la extrala del pozo practicado en la misma finca por el sistema modernisi-
mo de gigantesco ventilador. Epa un hombre noble, trabe jador, un poco amar-
gado de las injusticias sociales. Represantaba sobre poco més o menos el
tipo navarro, mitad de montafia y mitad de ribera; ya que Tafalla podemos
dealr que es un enlace entre las dos navarras.

ARTE E HISTORIA.- La ciudad de Tafalla tiene dos parroquias. En la
principal la de Sghta Maria pueden anotarse varias notabilidades. Una de
©llas e8 la sorprendente escultura que representa a San Sebastian. La si-
lleria del coro, construida en 1.760 es también digna de admirarse. El re
tablo mayor es una obra soberana de arte, desarrollado con gusto exquisi-
to y ejecutado por el escultor pamplonés, Miguel de Ancheta. Representan
en mis de veinte tableros la vicda de la Virgen y la Pasion de Cristo. la




46

hermosa fabrica del edificio fué ampliada en los aflos 1730-1736; es de na-
ve unica con su erucero, sobria de galas escultoricas.

En un Triduo solemne que‘organlzamos los Pasionistas con motivo de la
canonizacidn de Sta. Gema a mi me tocd rezar, dentro de su r901nto, el Ro-
sario, y leer la meditacidn y las preces del Triduo. Me imponia la ampli-
tud augusta de la nave y la actitud de los fieles desgranando fervorosos
las plegarias colectivas, de manera que hubo momentos en que se me cortaba
el aliento. '

Entre otros resigduos artisticos, aun perduran el Tafalla el palacio
del Marqués de Feria, donde se observan al eXterior decoracionecs plateres-
cas con reminiscencias mudeaares' una Cruz de piedra esbelta y airosa, en
la plazuela de Santa Maria, con rico capitel Y delicada labra en todo el
fuste, base y pedestal; el retablo de la Purisina Concep01on, en el con-
vento de Recoletas Descalzas, procedente del afamado y riquisimo monaste-
rio de la Oliva; la efigie en piedra de San Sebastian, considerada unanime-
mente por mllagrosa' mas una silla gdtica tallada en piedra, con alto re-
tablo.

La iglesie de nuestro Retiro, que fué restaurada en el tiempo que yo
estuve en Tafalla, es ev1dentemente una obra que de verdad merece la aten-
cidn por la maaestad de sus lineas arquitectonicas. Si no la nombran en
el "Guia Turistico de Navarra®" es porque hasta no hace mucho esbaba con-
vertido en un pajar.

Doy por supuesto que en la actualidad = la poblacion tafallesa es
mas bien estacionaria con respecto al aumento de sus habitantes. Admito
que en el de urbanizacion y cultura sabese alli asimiler las meaoras co-
rrientes que en un centro con estacion de ferrocarril en las lineas prin-
cipales de Esgpafla -Bilbao-Barcelona, puede alaanzar.

Pero no puedo por menog de asomarme al balcon de su Hlstoria -comienza
ella en el siglo X~ y contemplar dos épocas antagonicas, opuestas entre
si como son el dia y la noche, las tinieblas y la luz.

La época de esplendor fué el giglo XV, el mas floreciente de todos:
Carlos III edifico su palacio, £1j6 alli su residencia a la par que, au=-
mentando la nobleza, construyerofse varios palacios. Aparecieron muchos
personajes ilustres sobre todo en armas. En los siglos siguientes, XVI y
XVII, en el crepusculo de las glorlas, surgieron una pléyade de poetas y
cantores, registraronse una pagina de amor llena de romanticismo pareci-
da a la de Romeo y Julieta, pero con la marca de edicidn espafiola, seca y
estallante en impetus y ardores.

Y llega la noche de su Historia. Para que el cuadro sombrio adquiera
mis relieve y vigor, cedere la pluma al erudito tafallés, sefior D. Nicolas
Firal; "Bl 31glo XVIIT fue el mas retrogrado de todosj;algo parecido a los
tlempos de la inquisicidn; la libertad en nuestra cludad era un mito; im-
peraba barbaramente el despotlsmo~ basta para ello ver las dlSpOSlClOﬂOS
del municipio y que sge lmponla multa a la casa que de ella no concurriera
un individuo & la procoesidn de Ujué; asi continud el siglo, y en 1779,
8iendo alcalde don Manuel Montero de Espinosa, dictd ,unas ordenanzas mu-
nicipales en las que se coartaban por completo los mas rudimentarios prin-
cipios de libertad, entre ellos el de reunirse despues de las seis de la
tarde en casas partlculares, hablar hombres y mujeres, bailar y ! hasta
Jugar a las tabastVemos que con la mezcla calculada, proporcionada, de
Sombras y de luz, se forman hermosos lienzos de pinturas que son la admi-
racidn de generaciones. Asi podemos asegurar que la Historia de Tafalla he-
c¢ha de esplendores y sombras, de glorias y amarguras, es un cuadro hukiano
que, mientras que ¢l hombre sea hombre, geguira deleitando e instruyendo.
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VIII

ENSENANDO TEOLQGIA

Este epigrafe es facil que provoque extrafieza. "Cémo -dird el lector
entendido- no habia en la Provincia profesores especializados en vez de
que uno mismo enseflara las dos principales asignaturas del sacerdote?" Los
habf{a, o por mejor decir, ehtonces iban llegando de Roma con titulo de 1li-
cenciados y doctorados. Lo cierto es que los de la Curia Provincial creye-
ron conveniente que yo continuara con los mismos estudiantes, enseflando es-
ta vez la Sagrada Teologia. Juzgaron que el acostumbrado a dictar lecciones
rilosoficas esta habilitado para la catedra del Dogma, por la igualdad de
metodos de ambgs Facultades y porque la Filosofia Catolica es la antesala
de la exposicion de los misterios de Nuestra Religidn.

Tafalla ya no seria pars nosotros la Casa de estudio. Cursarfase en
Mondofiedo la Teclogia. Y alld nos trasladamos. No en tren que resulta dis-
pendioso, sino en autocar; un autocar sencillo bien diferente de esos tu-
rimmos elegantes que son tan corrientes ahora.

Llegamos a Bilbao. Anochecia. La ciudad presentaba a nuestros ojos la
maglia deslumbrante de sus luces ftuorescentes. #1 mirar, desde el coche que
nos transportaba, las hileras simétricas de luz en la margen de la ria, so-
bre las movibles aguas, transformebanse aquellas en barras de oro coruscan-
te que semejaban salirse del fondo, insinuando un palacio de ensuefio habi-
tado por hadas. Hicimos noche en nuestro c¢onvento de Dyusto. Dg sus venta-
nas se dlvisa el panorama nocturno, el trafago de las factoriad y el movi-
miento del puerto fluvial, indescriptible por suvespléndida grandiosidad,
Pese a ger noche, no cesaba un runrunec continuo: dijérase oir el resuello
de un ocielope que hasta durmiendo alborota.

la mafiana siguiente, a Mondofiedo, por el largo trayecto de la brava
costa Cantdbrica. Yo repasaria los caminos que sels afios antes anduve pa-
ra venir a Bilbao. Ellos perdian en mi imeginacidn el encanto virgen; a
los estudiantes si les era dado apreciar la belleza innegable de este via-
Je; los verdes aterciopelados campos de Santander y Asturias, tan propi-
cios a la ganaderia y el acantilado imponente que sostiene el empuje flero
del oleaje revuelto, entreverado con playas de arena fina, donde las olas
ge orlan de blancos encajes.

SAN M4RTIN DE VILLA ORIENTE.-Yendo por la costa y entrando por Ribadeo,
no es posible avistar la pacifica poblacion de Mondofiedo. No eran ellas pa-
ra mi desconocidas. Ignoro el juicio que se formarian-mis estudiantes de la
tierra galaica donde debian permanecer algunos afios. Y la permanencia seria,
no en la ciudad, sede de Obispado y Cebildo y asiento de ciertas comodida-
des de la actual civilizacion, sino en las laderas de una montafla; risuefia
cuando el sol la besa y la envuelve en sus dorados rayos; hosca y morrifiosa
al encapotarse el e¢ielo, y la neblina humeda lame sus contornos. El Retiro
de los Pasionistas y el vecindario gque lo rodea es llamado con el pintores-
¢o nombre de Picos. Raro es que mi curiosidad qrqueologica no me haya im-
pulsado a investigar su origen. Tambien se le nombra en ocasiones de solemni’
nidad, con inocente inofensiva ironia, Sanh Martin de Villaoriente. La ver-
dad es que desde el balcon de la biblioteca del convento, hoy transformada
en ampl%sima sale de recreacion, se disfruta de uno de los paisajes mas dul
¢es y acariciadores. Eg una campifia, ondulante y suave, de contornos deli-
cados, de turgencias y redondeces bucolicas; siempre verde, las mas de las
veces tiblamente himeda, con suavidades de terciopelo. Descibrense a la vig
ta del expectador descansado poéticasg aldehuelas; a la derecha Pomarifio,
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como su nombre lo indica, entre la frondosidad de sus grboles frutales; al
pié del monte, junto al regato, bafidndose en él, Pelurin y Seivane; alld,

a la izquierda, al Noroeste, entre pinares y carballos.....Al fondo, como

presidiendolo todo, el poblado calmoso con sus lglesiass y torres.

Teniamos un ambiente fisico agradable. Mas el deber nos mostraba su
faz austera y nos impelia al cumplimiento de las obligaciones monasticas,
la principal de las cuales se reducla al estudio. Los egtudiantes estaban
en posesion de los libros de texto, y podia procederse a la apertura del
curso teoldgico con la acostumbrada solemnidad y la ¥Yrofesidn de Fe del
que iba a engefiar Teologia, que era sl que escribe estas lineas. Claro que
no se comenzd oficialmente el estudio al dia siguiente de la llegada. Hay
riesgo de que al galope de caballo suceda la parada asnal. Par eso, la bor
ma de las acciones, por mucha obligatoriedad que encierren, ha de ger es«
ta maxima latina: modus in rebus, que traducida al romance, ge la sinteti-
za con la palabra moderacion. Psarian unos dias antes de la apertura ofi-
cial de estudio; dlas de descanso, de ambisntacion, de labores manuales
senclllas, que, en los conventos, se encargan al estudiante.

En los cuatro aflos de Tgologie se prescinde de asignatura profana;
toda es estrictamente eclesiastica, sagrada. Al estudio de la Filosofia
acompafian las clencias exactas y naturales.. Algebra, Fisica, Historia Na
tural, Quim;ca. En los cursos teologicos las materias de la tarde son el
Derecho Canonico, Historia Eclesiastica, Exégesis Biblica, Pastoral.

Bn Mondofiedo, el gomprofesor encargado dg las referidas materias sa-
gradas era el P. Jeremias, quien a la vez hacila de Director de estudian-
tes. Imposible olvidar la fisonomia, la estampa fisica y moral de este buen
Padre. Con el comence mis afanes y traba jos de profesorado, y con 61 los
remataria gloriosamente en Angosto, despues de sels afios de brega dura y
constante.

Algunos escritores piadosos cuando tratan de exaltar el proceder rec=
to y severo de un santo lo comparan a serio arcangelty si tienen que ala-
bar al que es de caracter benigno, lo asemejan a tierno serafin; su tenden
cie es la austeridad; eso si, austeridad, primero, para si mismo, y luego,
para los demas. Su personalidad robusta le hace creer que la misidn sacer-
dotal suya es oponer un dique al diluvio de inmoralidad que amenaza anegar-
nos a todos, igual que en los dias anteriores al Diluvio; y siendo como es
hombre de acecion se lanza arimoso en prosecucidon de su ideal. Ha escrito
en este sentido varias obras; de una de ellas -la mas principal- ha afir-
mado un Prelado "sger la que trata el asunto enfocado con mas objetividad
y valentiav. E; P. Jerem%as es8 conocido en Madrid como un ferviente pala-
din de la integridad de las costumbres y citado como autoridad en las re-
vistas puritanas de este tiempo. (1) El P. Jeremias tiene mis de arcangel
que de serafin.

Los estudiantes en el cambio de Filosofia a Teologia no experimentan
dificultad. Quizas para algunos resultara el estudio teologico mas inte-
resante, sobre todo en la Apologetica y en los Tratados de la Iglesia y de
la werdadera Religidn. ! Cuantos de ellos no se enardecian con la idea de
apostolado y se imaginaban predicar y hablar a muchos ignorantes, y con-
vencerles de la dicha de pertenecer a la Iglesia Santa, unica verdadera;
¥y persuadirles de la sublimidad de nuestros adorables misterios, dignisi-
mos de la absoluta sumisgion de la mente humana!

En semejante disposicién la tarea del profesor tiene abierto sl ca-
mino para la aclaracion de las dificultades. EStas se presentan a cada pa-
so a la inteligencia pensadora. Dicese de Lacordaire que presentaba 9bje~
¢iones tan fuertes al profesor que le enseflaba Dogma, que éste se vela o-
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enmudecer. E1 solo las resolvia en silencio ¥y con humildad de corazdn en
presencia de Dios. Entre mis alumnos, si bien no existia genios al estilo
de Lacordaire, no faltaban unos cuantos de verdadero talento, para atender
a los cuales era preciso disponer de buena dogis de penetracidn y conoci-
mientos. A fin de adquirirlos estudiaba yo duro, y consultaba autores los
mds conspicuos, lo mismo que sglia hacer en Filosofia. Entre las obras de
consulta, mas apreciadas por ni y mane jadas era la de nuestro paisano Zu-
bizarreta, Carmelita y Ar@abispo de Saghtiago de Cuba. Su coneision y clari-
dad, su mentalidad esquematica de vizcaino, me ahorraban horas de investi-

14

gacion.

PREDICANDO EN CATEDRAL.- Ya tengo dicho que cuando yo era profesor se
nos permitia dedicarnos moderadamente, segin los alcances propios y el tiem
po de que uno dispusiera, a los ministerios sacerdotales. Aquel primer afio

’

teolorico me toco una predicacion comprometida; la predicacidn de las cua-
resmales en la Catedral. Con e¢so de que todos los Padres, en disposicidn de
traba jo, se‘salian por los pueblos a preparar el Precepto Pascual, parecia
erg yo el mas llamado a cargar con el mochuelo. Acepté, pues, la insinua-
cion del Superior, P. Blas. Con razén se dice que la voluntad es capaz de
salvar obstaculos al parecer insuperables. Figuraos los que seguis leyendo
estos mis hechos intrascendentes, a un ggcerdote joven, en dieta continua
por debilidad de estomago, y por ende, de salud precaria, avaro de palabra,
alentando ante un auditorio respetable en el més alto grado, compuesto de
Obispo, eanonigos, profesorss, estudiantes, y habréis de daros cuenta so-
bre mis apuros y angustias, y mas que todo, el tesdn enorme que hube de
desplegar para hacer frente al cumulo de complejos que se me ofrecian. "De
donde nace la osadia del orador?! -gse pregunta un pensador- Y el mismo se
pontifica; "De la conciencia de la propia superioridad algunas veces; otras
del supuesto de la imbecilidad de los demas". Con perddn del escritor, no
puedo suscribir tales aseveraciones; contradicen palmariamente a mi expe-
riencia. Orgulloso-memo hubiérame juzgado creyendome superior a aquella ve-
herable y docta asamblea. Y en cuanto a suponer imbéciles a 1os oyentes,

no es facil emplear este truco y hacer esa comedia en el Ulpito sagrado.

La mejor solucion es encomendarse de veras a Dios y valerse de las propias
fuerzas, animicas y fisicas.

Ly catedral, el palacio del obispo, el seminario y el colegio ilustra-
do de profesores y canonigos irradian naturalmente cultura, civilizacidn;y
fuerza es confesar que el nucleo de la ciudad se ve y sc deja ver muy fina,
muy elegante y cortes.

Las irradiaciones de esta cultura se extienden a la periferia de las
aldeas, en razdn inversa de su distancia; Aquellos paisanos son, en gehe-
ral, un poco burlones, bastante socarrones y nada ingenuos. Entienden per-
fectamente en castellano y le hablan cuando les parece, quizas para darse
tono; pero ordinariamente emplean la lengua vernacula, el gallego; no tan
puro y cerrado como el de Orense. Algunos que han estado en América y han
vuelto de alli, estan tocados de incredulidad y hacen alarde de anticleri-
calismo, solo por snobismo, para Ser considerados ante los ignorantes.

DIALOGO INTERESANTE.- El siguiente dialogo, que yo presencié, entre un
beneficiado y paisano, puede darnos una idea aproximada del estado de sus-
picacia en que se hallan con relacion a las personas pertenecientes al Cle-
ro,

Beneficiado.- Buenos diasg, D. Pascual -su remoquete sra Tuautem por-
que le gustaba sobresa;ir en todo- Hace tiempo que no te he visto. Pense
que hablas vuelto a América.
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Campesino. Pols,pense que non, que eique me ten, coidando de facenda
e da herda.

Beneficiado. Dicen que trajiste tu dinerillo de alli, y vives desaho-
gado ocon tu mujer y tus hijos. Ya no debias marcharte,

Campesino. De difieiro e santida, a mita da mita, daf o refran clerical.
E ver qQu en y oS meus recifios vamos e modiflo. «....80mente o clero, D. An-
tonlo, oclero espalla diffeiro. Colde que inde na metéd da hora faise co
qu“en no me fago tirando da sacha & cotfo.

Beneficiado. Quiéen te ha dicho que el ¢lero tiene?. ...Lo suficiente,
Pascual, 1o suficiente...... y a veces, nl eso. Ya ves; nosotros no podemos
negociar ni meternos en empresas. Y ahora, para sacar dinero hace falte
negociar y moverse......

Campesino. E, pois xa cambiaria en plo clero. Darle pouco a sacha,
boa casa, mellor mesa, limpo vestido e remelandolls todos a ollo. Nou sabe
o8 condios do canonigo?: Bon caflote, voz ronca, e saque regular.

Beneficiado. Ah Pascual, tl esas cosas ya aprendes y aceptas sin pen-
aar si son verdaderas o falsas. En cambio ! es una lastima! has olvidado
que el cristiano tiene que oir los domingos la Misa, que tienes que cum-
plir el Precepto, o sea, confesarte y comulgar, por 1o menos una vez al
afio; que debes rezar por ti, por tu familia, por las animas.....todo eso
que te enseild tu santa madre, que en gloria esté.

Campesino. Contos, D. Antonio. Eso dexeillo os gaucho, e si algo que-
do, véndollo a Usté, D, Antonio.

Beneficiado. ! Qué desgracia, Pascual. Que desgracia! Viis a América,
vy perdeis lo més inestimable: la fe y las practicas religlosas. Yo rogare
por ti, para que reflexiones, pues eres listo. Y para que vuelvas & las
creencias de tus antepasados.

No obstante el enfriamiento de algunos campesinos de los alrededores
en practicas cristianas, el convento de los Picos y su iglesia son muy
frecuentados por la gente circunvecina, principalmente algunos dias del
afio.

Sin duda; el turismo encontrara pabulo para una excursidn a los Picos.
Su antigiiedad llama la atencidén; es nada menos que del siglo XIV. La igle-
sia adosada al monasterio tiene su arte indiscutible. ES roméanica de tran-
sicidén y esta rematada en una graciosa cupula que le da mucho realce. In-
vita a la contemplacidén y es puro regalo para el buen gusto el altar de S.
Blas; es una verdadera flllgrana de labor escultdérica. No me extrafiaria
que cualquler turista yanqui, rico y apreciador de obras artlstlcas, que
acertara a pasar por alla un dia menos pensado, tratara de llevarsele,a su
cambio de millones, a su pals, horro de arte antiguo.

ESPLENDIDA NATURALEZA.- Con todo y ser la obra humana de notable ar-
te un estimulo de visitantes, la espléndida naturaleza que rodea Los Picos
es mayor centro de atraccion y encanto. Bosques de frondosos arboles de
roblesg, pinos, castaiios y eucaliptos que saturan de oxigeno la atmosfera,
ya de por si sana, y ofrecen a pajaros inmigrantes un sitio anropOSLto pa-
ra ellos.

Extasia escuchar el variado repertorio de canto melodioso; potente,
dulce y fino a la vez, de los malvises. Y qué decir de la oropendola? El
observador naturalista hallara en esta ave muchos motivos de deleitable
curiosidad. A estos parajes del norte de Galicia suele llegar a fines de
mayo. Su canto consiste en un silbo repetido, breve, nervioso, monocorde,
y dulce como el sonido de una flauta. 'Ah! y el nido merece particular
atencion. ES colg.nte a gulsa de hamaca. Yo tengo trepado a un arbol pare
ver de cerca el objeto curioso...; realmente admiré el instinto que reci-
biera la oropéndola de la Provxden01a Esta ave es extremadamente llamati-
va; tiepe el vistoso plumaje y costumbres del tropico adonde seguramente
emlgrara, pasada la época calurosa de verano.
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En aquella montafia poética de San Martin de Villaoriente son milti-
ples las distracciones sanas que se derivan del contacto y contemplacion
de la haturaleza, y entonan cuerpo y alma, 8soma y psique.

1a compafiia de aveB y drboles, arroyos y cefiros es un poderoso se-
dante, un tonificador. He ahi el motivo de ser un lugar apto para la vida
de estudio y oracion; he ahi por que fue convertido en casa de estudios
donde los estudiantes pasionistas pueden cristalizar el ideal de este bino
mio; oracién y estudio. Estudio de librog en el ambiente de una naturale-
sa encantadora y cenobitico recogimiento; y oracion porque de la vision 8o

segada de la creatura 8se gube al conocimiento del Creador, y se le alaba
y glorifica.

El sentimiento de la naturaleza, en cuanto obra de Dios, el amor in-
teligente y, a la vez cordial, al campo deberia ser uno de los refinados
productos de la civilizacion y la cultura. Todos debemos aprender a que-
rerlo, a entenderlo; entenderlo y quererlo en eristiano, para que ello sea
algo més que un sentimiento esteril pante{sta. Para ello hace falta ini-
ciacidn, aprendizaje, metodo, estilo, pues hay que convenir que no esta
al alcance de cualquiera el intimo y recogido lenguaje de la madre natura-
leza, ni se llega a penetrar en sus misterioes de amor -del amor de su Au-
tor Soberano- sin algun trabajo.

Cuando llegaban las vacaclionss interrumpiase. 1la monotonia del diario
estudio y de asistencia persistente a las regulares observancias. Los cla-
sicos dos paseos por semana, uno de mediodia y otro de todo el dia, se pro-
curaba, honesta y santamente, disfrutar.

PASEO LARGO.- Ful designado a organizar un paseo de todo el dfa, que
fuese verdaderamente largo, una excursion -pero excusion en coche ds S.
Francisco- a la playa distante nada menos que veinticinco Kms.

Era un dia de la Gltima semana de Agosto. Habia que madrugar, no 8010
para llegar cuanto antes al lugar convenido, sino también con el fin de
evitar la fuerza del calor del sol, que aumenta conforme avanzan las horas
de la.mafiana. Nos levantamos antes de las tres y media, por lo tanto, an-
tes de rayar el alba por ser ya verano expirante. Bntre preparacion de la
Cgmunion y su accion de gracias, la santa Misa y desayuno-almuerzo (aquel
dia), hora y media. Y ya todos listos. Rezagados? Ninguno. E1 entusiasmo,
la juvenil alegria desbordante es la tonica de la patrulla estudiantil.

Con las primeras luces puras, en esa hora en que el resplandor de las
estrellas parpadeantes en el profundo coneavo de un firmamento agostefio,
lucha trabajosamente por vencer a la claridad creciente de la aurora, avan-
zamos, no pian pianito, sino a recias zancadag, cual batallén de soldados
en entrenamiento. Bajamos por Tronceda, por entre recovecos de trochas hu-
medas, al compés viril de cantos vascos. D@ las casucas lejanas percibia-

mos ladridos de canes. Que pensarian los que oyesen aquella zarabanda inu-
gitada?....

Sobre las nueve a.m., en alarde de pujanza, batiendo seguramente re-
cords, tras devorar distancias, degcansabamos en la playa de S. Cosme, una
playa recogida, solitaria, muy adecuada para nosotros. Tal como concebimos
en nuestro plan, el di{a se presentaba a pedir de boca; soleado, caluroso,
exquisito para baflo de mar.

, Esperamos a que bajase la marea. Gradualmente, en maravilleosa crono-
logia hidradulica, las aguas cedlan terreno y apareclieron pozos azulados
sobre roca viva, en forms de oblonga fuente, que invitaban a lo8 que no
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ge atreviesen a echarse a ablerta mar. Los que sabiamos nadar nos lanza-
mos fruitivamente, a la playa a donde, en sucesion distanciadamente inin-
terrumpida venian a morir las pequeflas olas. "Habra aqui resaca?" era
nuestra pregunta constante; Sin mas averiguaciones perturbadoras, me san-
tigho con los dedos juntos de indice y corazon mo jados en el agua, cosa
aprendida de chaval, me lanzo a la masa liquida transparente causandome
el impacto de su temperatura, mas baja que la de la atmosfera momentanea,
fortigima sensacion de frio. Nade, guise alcanzar una especie de istmo
que a una distancia de 45 metros Velia, pero me vi precisado a retroceder,

gblo a causa de calambres.

Todos se baiiaron. Al mediodia la comida, la que se pudo llevar, con
la precaucidén de que la calidad supliera a la cantidad.

Después de dos o tres horas de digestidn tranquila, algunos se echa-
ron nuevamente al mar. Y cuando el ardor de los rayos solares empezaban
a decrecer, el regreso....Mas conocimos en nuestra propia carne el rigor
del refran castellano: ™al greir sera el reir% Nuestros musculos de ples
y piernas, sin previo y metodico entrenemiento, aguantarian una caminata
brutal de cinauente a sesenta Kilometros, mas, el ejercicio de nado?.....
Al principio pudimos todos disimular el tremendo cansancio. Luego, confor-
me se cubrian distancias, la fuerza motriz humana parecia se negaba a obe-
decer a la voluntad enérgica, de forma que algunos prefipieron esperar al
coche de linea, a milla y media antes de bondoiledo.

GUERRA CIVIL.- He descrito este paseo largo de mi profesorado de
seis anos, por ser el mas nota?le en lo que se refiere a esfuerzo y au-
dacia, y también, ! porque venla a ser el ultimo! ! Por las vacaciones
del afio siguiente el estudio se diezmaba; la mayoria de mis estudiantes
estaban luchando en los frentes, bajo la metralla mortifera del bando ene-

‘migo y silbidos de espante de sus balas!

En el verano del aflo 36 estalld la guerra cruel y fratricida. Més
que el estrago de sus armas mortiferas -tanques, cafiones, bombas, grana-
das, balas- causaban congoja y pavor las reacciones de la bestia humana
al descubierto, que, tirando por la borda toda ley, todo respeto, todo
santimiento, toda delicadeza, destruia, mataba, profanaba y sembraba por
doquier luto y desolacion.

Alguien ha dicho: "haber conocido la guerra es haber escudrifiado el
fondo feroz de la humana especie"

Espafia se transformd en un inmenso hospital vy lﬁgubre cementerio.

Pronto nos llegaba la triste nueva de que dos de mis estudiantes,
aquellos mismos que un mes antes participaban de nuestras fatigas, estu-
dios y trabajos, habian muerto, el uno en Asturias, y el otro en el famo-
80 Brunete.

El traje talar de olérigo’oonstituia una denuncia en algunas zohas
y circunstancias, por cuya razdn todos estabamos provistos de indumenta-
ria de paisano. Yo me desprendi de una hermosa gabardina para atender a
un estudiante que era llamado a filas y salla al frente.

Un dfa supimos que la vida de todo el clero mindoniense estaba sen-
tenciada -candnigos, curas, frailes y obispo-. Que subla desde Ribadeo un
grupo de milicianos, y que felizmente fueron desbaratados por los solda- ‘
dos nacionales. Mas tarde, con ocasidon de la ruidosa batalla de Teruel ,
aparecieron, en La Corufla y Lugo, cadaveres, en las cunetas, de los que 1

eran calificados rojos.
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12 radio, la prensa; la mayor parte de la actividad civil estaba su-
peditada al servicio de la guerra y de la{exterminacion. ! Losgs fantasmas
L4 0 . . o
tétricos del hambre y de la miserila ge velan venir!

Ia juventud, en falanges sucesivas, iba a surtir los campos de gue-
rra y a cubrir las bajas. No pasaba mes que no S© reclutaran reemplazos.
Los conventos y seminarios se vaciaban. Mi reemplazo -10S nacidos el afio
siete- también se movilizo; primero, los nacidos en los ultimos meses de
dicho afid; y luego, mas tarde, los restantes. Yo estaba entre estos. Espe-
raba, pues, la orden de movilizacion pera servir en calidad de capellan,
gin que de hecho se me gomunicara, ya que porque los puestos estaban aten-
didos o ya porgue despues del combate decisivo del Ebro, el bando contra-

rio disminuila la resistencia, y las bajas eran escasas.

t Cuénto tendria que contar sobre esta guerra civil si me pusiera a
ello! tCuantas escenas desgarradoras, ! que de cuadros hondamente emocio-
nantes, por mi presenciados © relatados por testigos oculares inmediatos!

ARTE ROMANICO.- Como esto no entra en mi plan, terminaré el gapitulo
gsefialando algunos monumentos principales de la pequefia ciudad levitica de
Mondofiedo. .

Entre sus edificios notables figura la Cgtedral, en cuya suntuosa fa-
chada se obgerva una gral mescolanza de estilos arguitectonicos. La por-
tada es romanica, y sobre la misma se abre un esplendido roseton gotico;
las torres y el remate corresponden al siglo XVII. En sus lineas genera-
les, el edificio es del siglo XIII, ¥ uno de los mejores ejemplares del ar
te gotico en Galicia, hoy declarado moiumento nacional. Tiene la forma de
upna cruz latina con tres naves.

Tengo leldo en una revista inglesa que en Liverpool tratan de erigir
una catedral que se'apartaré.totalmente de la arquitectura tradicional de
catedrales, y tendra una planta y forma circular en vez de los acostumbra-
dos eruciformes. Veremos si la estética de sentido comun , 103 modulos per-
manentes de belleza equiparan o hacen superar en esa innovacion a las gran-
des obras goticas y de renacimiento. Sospecho que; como la moda, decaera,
poco despues de guscitar una llamarada, no de admiracion, sino de atencion

curiosa.

Hay que sefialar otro edificio notable en llondofiedo, y es el de la i-
glesia de Algantara. Ornamentada y atendida por los PP. quionistas, es
una  de las mas agradables moradas de la poblacion. Eg romanica por sus 1i-
neas y por sus arcos, y de una sola have mas podriase clasificarla entre
lag construcciones de renacimiento a causa de su luz, amplitud y numero de
ventanales rasgados, y sobrieded de decorado; solo elpulpito, que eS de

estilo churrigueresco algo cursi, desdice de esta sobriedad. En el tiempo
que estuve de regidencia Gltimamente, en Alcantara, placiame estar en el
sagrado recinto, aun por motivo de agrado a los sentidos, pues la casa con-
tigua en gque vivia acompafiado de otros dos religiosos, es humsda, estre-
Ohg gy oscura, inconvenientes que desaparecen con entrar en el templo mencio-
nado.

Puedo asegurar que el casco de Mondofiedo esta pintiparado para 108
eclesidsticos; pulcra -acaban de cementar todas las calles- pacifica, sin
fiebres de industria, lucro y crecimiento, se presta al estudio y a los
vuelos del espiritu por los horizontes luminosos de la Belleza imperecedera.

Con razdn el escudo de armas de la ciudad ostenta un céliz dorado y
la hastie pacifica sobre el.




IX
A LA VERA DEL BIDaSOA

el sexto curso de mi profesorado en plena agitacion de las batallas, en el
furar bélico mids indescriptible que cabe imaginar. Mis alumnos redujeron=-
ge en cuanto a numero a la minime expresion. Explicaba Moral a dos o tres
estudiantes que por diversos motivos permanecieron en el convento.

Seglin queda ya apuntado en uno de los capitulos anteriores, comence

Estuve con sllos cuatro meses en Mondofiedo. Entre toma de lecciones
y su explicacién 1 cuanto recordabamos a los que fueron de nuegtra clase!
qus misivas se relelan y comentabal. Cas; todas reflejaban un animo hecho
a los horrores de la guerra. ' llos parecila inclreible! Inwariableménte
eran contestadas. prometiamos plegarias. Expresabamos augurios de buena

suerte, y, por encima de todo, gracia, mucha gracia de Dios.

En el alud de reclutqmiento era sacado enh Angosto mi buen comprofe-
sor de Tafalla, Publo Maria, y llevado al servicio del Ejercito, como an-
teriormente queda indicado.

Recibi orden de sustituirlo. Me vine a Angosto (Alava) ¥y ensei.d segun-
do de Filosofia en lo que restaba de curso. Fue un afio para mi de doble
profesorado; mitad de Moral y mitad de Filosof{a. Qué mas podia desear?
Ello me preparaba a discernir y enjuiciar con objetividad, con criterio
divino-humano los complicados actos humanos. Si mucho me tocaba rodar y co-
rrer, mucha habia sido la suerte mia en ser equipado de conocimientos va-
riados fundamentales.

No precisa describir el lugar de mi nueva corta morada; catorce afios
antes hice aqui el Noviciado bajo el amparo y las miradas de la Virgen
angostefla, y lo tengo consignado en estas memorias.

Al sexenio de mi enseflanza, sucedia otra etapa en mi existir, y era
la vida de apostolado.

Pui destinado a Irun, hermosa poblacidon fronteriza. 4 la sazdn egta-
ba horrorosamente mutilada. En su calle principal, la de Paseo de Colon,
la mayoria de los edificios yacian en ruinas. Marte feroz habia dejado
las seiales de su paso cruel y luctuoso.

Siempre a la masiva destruccidn material acompafian los menoscabos y
las destrucciones desoladoras de espiritu. Alla nos presentamos como obre-
ros de construccidn espiritual. Tarea ardua si se tiene en cuenta que los
vencidos sospeBhaban que la Iglesia y nosotros, sus representantes, hacia-
mos causa comun con el vencedor. Hacila falta una labor paciente y carita-
tiva sobre generacilones para restaiiar las heridas que sangraban. Como per-
suadir el perdon del enemigo, el devolver saludo cordial al que mato, aun
con todos los derechos de la vindicta guerrera, a un ser querido, a perso-
nas que constituian el Unico arrimo y sosten de la propis vida?......Como
puede insinuarse la paz de alma a los que se agitan en un clima de aluci-
nantes venganzas por los grimengs de sangre presenciados?.....!Cuantas a-
marguras que endulzar! guédntos angulos, cugntas esquinas puntiagudas que
redondeart...! Qué de violencias, que ds coleras que reprimir antes que
Cristo recuperara su legitima posesion y morada en las almas redimidas por

i 1 I SR

Tgl era la obra que S¢ 108 asignaba a los sacerdotes. kO conseguiria
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yo? Veria por vista de ojos los fr
han de ostentar las ovejas pertene

S5

utos ubéerrimos de santidad y virtud que
cientes al redil de Cristo?...Felizmen-

te, no es, no puede ser ese el blanco inmediato de los trabajos apostoli-

cos. Desmontar,
jetivo proximo

£l incremsnto,

ce a Dios.

roturar, apelmazar
de nuestras fetigas

Cuande llegué a Irdn, sl conv
pras. Eran dias de otofio, una époc
ciosa. No resulta muy comodo, que

la granazén de espigas doradas y purpureos

terreno, sembrar, regar; he ahl el ob-
de trabajadores de la Vifla del Sefior.
racimos pertene-

ento adosado a la Iglesia estaba en O-

a de ano alli extraordinariamente pre-

digamos, instalarse en casas de pleno

ajetreo de reparacion o ampliacidn; el polvo y la suciedad aparecen por

todos lados. Mas la situacion, las

circunstancias le obligan a uno adap-

tarse a lo que se presenta y valerse serenamen

te de ello ! qué remedio?

v alli, en aquel Retiro de Trdn, junto a la estacion de ferrocarr%les 0=
yendo frecuentemente la trepidante maniobra de convoyes y mercancias y el
silbato estridente y alarmador de sus maquinas, libre de la tarea de en-

seflar, yo me dedique por completo al apostolado.

MARTA Y MARJA.- NO a
to, caracteristicamente pa
plativa, en que las evange

un apostolad absorbente, acaparador, sino mix-
sionista;‘apostolado de la vida activa y contem-
licas Maria y Marta, como hermanas que Son, 86

ayudan mutuamente, para que la ocupacion sacerdotal de predicar sea mas

eficiente y provechosa.

Después del estudio,
vado la vida de completa o

durante los seis afios de profesor, no habia lle-
bservancia de Padre, a causa de las exenciones

y privilegios de que gozan los dedicados

comprende; Maitines,
Tercia, Preparacion,
co espacioso de hora y media;
tiempo que confesiones a que se 63
tura durante ella; :

de dos y medi

Misa y Accion de Gracias, los
estudio-preparacion

recreacion comun

a engefiar. Esta observancia cabal

a a tres y media de la noche; Prima y
tres actos en el mar-

de sermones-al mismo

1lamado; Sexta y Nona; comida con lec-
de tres cuartos de hora; descanso ©

silencio recoleto; Visperas y Lectura Egpiritual; estudio y confesion de

los fieles que al gfecto llegan a
hora;, cena -tres dlas por semana,
Rosario y reposo final.

 Una jornada bellamente cencbitica!

gorista, es apropiado para llenar

la Iglesia; Completas y oracidn de una
colacidd de ayunoo- breve recreacion y

! Un programa que, 8in ser ri-
10s anhelos de espiritualismo y trato

con Dios y prepararse a la salvacidn de las almas!

El fervor y la sabiduria alma

cenados con una vida tan metddica y espi-

ritual habia que comunicar. Lo exigen 1os ideales de la vocacion pasionista

. En la Misa de log domingos, a
ditorio selecto. Apifiabase este av

¢ s

la s once antemeridianas, hallaba yo au-
ido de escuchar la palabra divina, al

tiempo gue podia satisfacer gimulténeamente al precepto cristiano de asis-

tir a Misa las fiestas y domingos.

1 ¢émo cambian las costumbres
miar la palabra aukopiaddazdel pre
trina, cuanta mayor elevacidn conc
aprecio que de ella se hacia.

Hoy hay mas superficialidad.
sublimes ideas de la religien; ¥ S

rado romantieismo y mistico sentimentalismo,

¥y la censura derrama su hiel......

i

de las gentes? Entonces se gustaba ru-
dicador; y cuanta mas densa era de doc-
eptual contuviese, tanto mayor era el

Log oyentes apenas toleran las gltas y
i van envueltas en halo de poesla, depu-
el descontento levanta cabeza

.Censura y descontento absolutamente in-
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justificados, ya que la religién es esencialmente metafisica, es decir,
algo que esta bajo o mas alla de los~sentidos, y las realidades de ella
gon manjar de almas escogidas, ensueho ¥ poesia de espiritus profundos.

Hoy en dia, en Espaﬁa, las gentes quieren que el predicador hable de
cosas bonitas nada mAs -lo bonito es enemigo de lo hermoso-; que emplee
las palabras que suelen oir en los cines, esas palabras halagadoras al oi-
do, de circulacion corriente generallzada, triviales y banales, de un con-
tenido ideoldgico facilon simplista, aunque capaz de impresionar a la sen-
gibilidad. No le disgusta que 86 hage ostentacion de una erudicion novele-
ra con resumenes de libros y novelas de que la prensa se ha ocupado;que
gse mencione y condense alguna pelicula y se eduzca la conveniente moraleja;
que se aluda a los personajes politicos, literarios y artisticos més en bo
ga y, sobre todo, a las cosas que sSe manejan y rozan en el trajiner de la
vida diaria y se apostille con alguna ocurrencia ligeramente ingeniosa, mor
daz, moral y sentimental.

Pero si el orador trata de ~batenerse a las normas clésicas de la pa-
labra divina, que se nutre de las Sggradas escrituras su fuente principal,
de la Tradicidn Santos “adres y Teologia, y es grandilocuente o sencillo

segin el auditorio y las circunstancias, entonces...es calificado de anacro-

n;co. Y Como si los eternos valores pudieran arrumbarse y relegarse al des-
van de trastos usados!

) Este dia que estoy apuntando el sesgo peligroso que toma la predica-
cidén en Espafla en plan de halagar a la frivola generacidn actual, creyen-
do que asi se hace mucho bien, lelamos, durante la lectura del refectorio
monacal, en la enjundiosa obros “Ovejas sin pastor™ de I. Rossier, profe-
gor de la Universidad de Santiago de Chile, el siguiente parrafo que con-
firma mis opiniones; y por lo mismo pareceme oportuno transcribirle:

wgpl Evangelio se dirije a hombres que son conscientes de sus necesi-
dades espirituales. Supone que estos hombres a los cuales habla son seres
que saben estén implicados en un drama personal intenso de la existencia
....El Predicador que habla a esos hombres tiene por 1o tanto que empefar-
se en primer lugar en hacerle comprender el sentido y la profundidad de su
propio ser humano. La grave tentacion a la cual el predicador debe resis-
tir a2 toda costa es la de predicar el Evangelio de una manera que intente
conmover al extravertido. Por desgracia ésta es precisamente una tentacion
en la cual el predicador sucumbre demasiadas veces y, en efecto, da una in-
terpretacidén horriblemente mutilada del Evangelio, transformandoke solo en
un culto histérico en torno a las palabras "Jesus™ o "Cristo”. Egso ha dado
por resultado gue el sagrado nombre haya sido tratado-mas bien como un sim-
bolo de obsesidén emocional que como término higtorico que indica una exis-
tencia humana ejemplar, o como un térmico teologico que conduce al Dios
Eternc........Estos métodos torpes y despreciables son indignos del Evan-
gelio y hasta una mofa del Evangelio....Es mejor dejarlos al demagogo y al
agitador politico, que busca provecho personal explotando las frustracio-
nes psicoldgicas de la masa industrializada'.

Jamids olvidaré aquellos hombres de Irun que scudlan a la Iglesia de
los Pasionistas a las once de la mafiana en las fiestas y domingos, ¥y al
tiempo de satigfacer el precepto de oir Misa,'atendian con avidez a la pre-
dicacidn. Mis ilusiones de apdstol hallaban pabulo en aquella gente, dis-
tinguida y culta. Durante toda la lMisa -hoy la evolucion de la liturgia 10
prohibe- podia yo desgranar las hermosas verdades de nuestra Religion Sa-
crosanta, y daba gracias al Seilor de que fuesen tan bieg aceptadas. Toda-
via me figuro contemplar a la selecta concurrencla emocionandose a las vi-
braciones de mi voz que le anunciaba el mensaje evangelico en sus variadas

formas.
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EL VASCUENCE.- En las Iglesias de Irun se predica también en vascuen-
ce. Bs digno de toda loa y de toda ponderacidn el amor ¥ el carifio con que
los guipuzcoanos se esfuerzan por conservar nuestro vetusto precioso idio-
ma, tesoro de la humanidad. Mientras las hermanas vasco-navarras y las o-
tras dos ds Fran01a, Laburdl y Zuberoa, sSe convirtieron y conviértense ca-
da dia en zonas de 1nv351on de otras lenguas, las ,que 'triste es afirmarlo!
baten en retirdda a la indigena, Guipuzcoa es la Unica que, en todos sus
pueblos, por grandes e importantes que sean, habla el lenguaje de Aitor.
Habla, igualmente, a la perf8001on el castellano; practlca el bilinglismo
y se _pone a la altutra de cultisimas naciones como Suiza, Belgica, Holanda
y Paises Escandinavos., ! Ejemplo que no deben olvidar sus hermanas de cas-
ta y origent

Y para que no se me considere por un chocholo, excesivamente apasio-

nado @el vascuence, reproduzco las palabras del profesor Mr. I. Vogt., no-
TUego, catedratico de la Universidad de Oslo: "El idioma euzkérico eg el
unico prototipo que hay de las lenguas que Be hablaban en Europa antes de
venir al Continente los indo-europeos, celtas, etc. ....Conservado de modo
providencial, es la mas grande contribucidn vasca al estudio de la civili-
zacidn europea y aun mundial.....Nosotros, los investigadores extranjeros,
tenemos la esperanza de que los vascos Be interesen cada vez mas en hablar
y estudiar su lengua.....El idioma vasco tiene un enorme interés cientifi-
co. Si el vascuence muere, morira, para las futuras gener301ones de inves-
tigadores, un tesoro que tal vez ofrezca la clave de muchos enigmas.......
Bsperamos del entusiasmo de ustedes, de la colaboracion ds 1los que desde
los organismos culturales deben defenderlo, que el vascuence se mantenga
vivo, y que en todo el pais vasco, cada dia mAs, se fomenten sus estudios
y se sirva a esa inquietud mundial por el estudio del viejo idioma".

En nuestra iglesia se predicaba en la lengua vernacula del vascuence
en las dos primeras Misas de los domingos. No era yo designado a tal honor.
No la manejaba con destreza por no haberla practicado ni tener ocasidn de
practicarla a causa de los sitios y ocupaclones. Fuera de que la hablada y
gstudiada por mi es del mamintsu dialecto vizcalino. Ni dedlque tienpo su-
ficiente al perfeccionamiento de nuestra lengua, perfecoidn que naturalmen-
te se requiere para emplearla en la predicacidn. Y no por falta de ganas,
como podria pensar alguno.

Sin embargo, para los rezos, para la lectura y confesiones hube de adap
tarme a las oaracterlsticas de aquella forma de vascuence. Me convenci de
que con un poco de interes, el nativo vasco entiende con facilidad los dls—
tintos dislectos. Tuve ocasidn de hablar con vasco-franceses y nos entondia-
mos perfectamente mediante nuestro idioma comin de euzkerea.

Qué obstaculos puede haber para que ésta se unifique? Indudablemente
muchos, por ahora. Pero insuperables, pero que no puedan ser vencidos por
la buena y energlca voluntady por sabios y pacientes métodos, no creo que
los haya. Lo que deberia evitarse es que en esta tarea cultural, que redun-
da en bien de la humanidad, no se tomara ocasidn de propagandas politicas
que alarman a los bBgtados y les obligan a fuertes represiones.

CATOLICOS PRACTICANTES?.- En Irin, y generalmente en toda la reglon
de habla vasca, los nativos suelen ser catolicos de practica y conviccion.
Es un hecho comprobado gque en la medida que pierde terreno el vascuence,
retrocede la religion, de suerte que un observador pudo afirmar graficamen-
te: "Un retroceso de centimetro cuadrado en nuestra lengua, es una pérdida
de decimetro cuadrado en religidn.

Los que llegan aqui de las distintas regiones de Ligpaia, en busca de
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trabajo y acomodo, por desgracia no practican la religidn, sin que esto
uiera decir que no existan honrosas excepciones. Al principio, a raiz de
au llegada, hasta hallar ocupacion, es posible que sigan la corriente, o
gea, que cumplan los actos externos de catolico igual que los demas. Mas
upna vez que 8e sienten seguros, parece que alardean de no creer.

Por experiencia notaba yo el fenémego de descreimiento e indiferencia
de log forastecros. Llamaban, ellos tambien, constreliidos posiblemente por
razones ambientales, al sacerdote para que asistiera a sus moribundos, pero
ora lamentable que muchas veces lo haclan después de que o3tos cesaban de
existir. No una, sino varias veces, presté los auxilios espirituales en tan
absurda condicidn. Que qué hacia asi? Nada, digo, al parecer, nada se debia
hacer. No obstante, puesto que los sacramentos son para el hombre, Segun el
axioma teologico, sacramenta propter homines, apenas llegaba yo a la alco-
ba del que se decla enfermo grave, Lle adminigtraba, sub conditione, la Ex-
trema Uncion en el rito casu urgentiore, trazandole en la frente una cruz
con el pulgar mojado de santo oleo y pronunciando las palabras sacramenta-
ljes: Per istam sanctem unctionem et suam piissiman misericordiam, indulgeat
tibi Deus guidquid deliquisbti- Amen. Piadosamente pensaba que, pues los me-
dicos y biologos aseguran que la vida se extingue, paulatinamente, "de la
periferia al centro" pudiera ser que todavia el alma habitaba en el cuer-
po, exteriormente sin sefiales de vida, y por tanto venia a ser objeto de la

Divina Misericordia. |

HISTORIA DE IRUN Y DE SU ARTE, Y DESCRIPCION DE La RIA.- Irun, igual
que casi todas lag poblaciones de las Provincias Vascongadas, aumenta con-
siderablemente afio tras afio. Ya rehecha de sus ruinas, mejorada en su to-~
talidad, ofrece el aspecto de una poblacion floreclente. Contrasta su ani-
macidn con la apatia del vecino pueblo frances de Hendaya. Eg que las ca-
lles y alrededores de Irun rebosan de nifios, y son ellos los que animan,
los que ponen la nota alegre en todos los sitios por donde, bulliciosos,
corrétean. $Cuidado con el maltusianismo egolatra! El querer constituirse

en providencia previsora de la humanidad, es matarla, exterminarla.

Historicamente, el nombre de IrGn figura por primera vez en una carta
que Alfonso VIII otorgo el 18 de Abril de 1203 a Fuscnterrabia, de la que
Irin dependid hasta 1776 con el titulo de Universidad en cuanto a la Juris-
‘dicecidn, aunque siempre tuviera gobierno municipal propio. Zn 1660 se le

dié el titulo de villa y en 1913 el de ciudad.

Irun estacsargada de titulos, -demasiados. Se los ha puesto o se los
han cargado? Si se los8 han cargado, ' paciencia! No hay mas remedio que
llevar las albardas. Pero si se los ha puesto, daria 1la impresién gque sue-
len producir tantas personas en ESpaia -y en donde no es Espafia-, las cua-
les, infatuadas de sus cargos, apenas saben corresponder a uno convenien-
temente, sino a 108 que aparentan y producen ingreso y beneficio.

A IrGn se le llama Noble y Leal: Muy Benemérita y Generosa; Heroica;
Muy Humanitaria. Su Zyuntamiento tiene el trato de Excelencia.

Ta ciudad se extiende en forma de anfiteatro y esta dividida en dos
barrios que se asientan en las faldas de unas colinas y estan rodeadas de
un llano en el cual se levantan algunas lomas. Su principal avenida -ya 10
tengo dicho- es el Paseo de Coldon, sombreado de arboles, y entre sus pla-
zas ge cuentan las del Ensanche y S. Juan. Pogee tambien un parque y algu-
nos buenos edificios publicos, y particulares, distinguiendose entre los
primeros las Casas Consistoriales, hermoso edificiorlevantado en la Plaza
de S. Juan; y la antigua Iglesia Parroquial de Ntra. Sra. de Juncal, ree-
dificada en 1508 y muy reformada en 1912, que poses un buen retablo proyec-
tado por el maestro Bernabé Cordero en 1647 y cuys gscultura es obra de

Bacardo.
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Hay que convenir que la Congregacidén de PP, Pasionistas, sobre su in-
discutible labor espiritual, tan del agrado de los buenos iruneses, contri
buyen al ornato y embellecimiento de Irun con el edificio clgsico pero de
dificil realizacidn de una iglesia-cupula, junto a la estacion de trenes.
Es relativamente de dimensiones reducidas. No obstante, su mole graciosa
gsbelta recdortase en el fondo del bello paisaje cual maravilla de arte cla-
sico moderno, si por moderno queremos entender lo que es atrayente y de
buen gusto. Su boveda de revolucion renacentista, semiesférica, sirve para
cubrir una planta poligonal., Ella, pese a su relativa pequefiez, pertenece
a la casta de Sta. Flores, de Florencla, de San Pedro de Roma, de San Pa-
blo de'Londres, de los Invédlidos de Paris y la cercana de S. Ignacio de
Loyola.

Es 1dgico que siendo de Pasionistas su titular,aluda a lo propio de
ellogs. Asi esta dedicada a San Gab;iel de la Dolorosa y Sta. Gema, cuyas
egculturas, de suma perfeccidn artistica, se ostentan, para la veneracion
de los fieles, sn el Altar Mayor.

Irun ha sido un pueb;o guerrero. La supordinacién a Fuenterrabia a
que Alfonso VIII le guerria someter, provoco tehaz resistencia, que, en
ocasiones, se producla en sangrientos choques.

Ademas, por su situacidn fronteriza, vidse atacada frecuentemente por
las tropas francesas; en el vecino monte de San Marcial, librése la famosa
batalla de 1552 em la que los ejercitos franco-alemanes fueron derrotados
por los espafioles al mando del Dugue de alburquerque, en memoria de cuyo
hecho se’erigié la ermita de San Mapdial en la cuspide de dicho monte; en el
mismo fué derrotado también el mariscal Soult, en 1813.

Estos encuentros, fieros, favorables, si hemos de creer a la histo-
ria‘espaﬁola, al ejército esgpaiiol, debieron de tener honda repercusion en
el animo de log bravos iruneses. Dg padres a hijos, de generacion en gene-
racion, tragsmitense fidelisimamente su efemerides yibrante; y son de ver
la exaltacidn patridtica, el ardor, el entusiasmo belico con que todos los
afios, en fecha oportuna, se conmemora y se reproduce el glarioso suceso
marcial.. Con la capacidad de organizacion, caracteristica de vasco-guipuz-
coano, preparase y se celebra la famosa batalla; las armas, atuendos y otros
numerosos detalles sop de la epoca. El unico snacronismo que existe on el
espectaculo vienen a ser los espectadores. Yo le tengo visto dos o tres ve-
ces, y 0s aseguro que merece la pena de presenciarlo. En ese dia, de gala
para Iran, rios de turistas de los alrededores de ambas naciones y diver-
sas provincias, llegados ex profeso, se solazan a lo grande en el desarro-
%lo, lleno de gracia y vigor a la vez, del simulacro de la refribga his-

orica.

Irdn tiene en su haber muchos sucesos histdricos de importancia. Sus
sitios notables rezumen tradicidon. Uno de ellos es a no dudarlo la "Isla
de los Faisanes". Es una isleta en medio de la ria de Bidasoa, frontera hig
pano-francesa, cerfa del puente de Behovia. Las sombras del crguido vence-
dor Carlos V y del aparentemente sumiso Francisco I, vagan por sus breves
confines. Para el conocedor de la historia la "Isla de los Falsanes™ re-
sulta ser algo asi como un galon de conferencias internacionales a donde
acudieron, en distintos periodos de la historia, personajes prominentes,
a tratar asuntos de envergadura politica y social.

Col razdn se halla protegida de las eaguas, para preservarla por Sus
recuerdos importantes, este terreno insignificante en su materialidad,

pues sélo tiene 140 metros de largo y 20 de ancho.
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Pero es tiempo de parar la atencion en el Bidasoa cuya evocacidn pintores-
ca encabeza sl capitulo.

Rio caudaloso, principal anirme dor de la frontera, firmanlo dog arroyos
procedentes de los montes Otamburdi, Izpegui, Otsondo. Esg emocionante y be-
1lo seguir los caminos y peripecias del azulado gigante. Toma al principio
de su curso el nombre de Baztamzubl, pasa por la garganta de Ascape y aumen-
ta luego su caudal con log arroyos Arcesi, Ernazabal y Velate. Dividese lue-
go en dos brazos, juntandose otra vez en la venta de Mugairi.

Después de nuevos aumentos toma el nombre de Bidasoa, donde tiene un
gran puente de piedra. 81gue su curso aumentando 31empre sus aguas, por el
valle de Sspntistevan de Lerin, y entrando en el término de las Cinco Villas
de la montafia, da impulso a una fabrica de porcelana y otra de objetos de
hierro en el término de Yanci. Forma con sus aguas la "Isla de los Faisa- -
nes", ya descrita; y desde este punto empieza a dividirse en distintos bra-
z0S 0 ramales, cuyo tortuoscs movimiento forma varias islas llenas de ver-
dor y bien cultivadas. Y rinde sus cansadas aguas al poderoso, encrespado
Cantabrico. Pero "pntes de perderse en el mar se llena de mar" en su estua-
rio.

De este rio 81 que puede decirse lo que un orador en espléndida des-
cripcion decia de los grandes rios: "Habéis visto cémo se precipita en el
mar un caudaloso r109 ! Remontad su corriente!.....a una y otra margen, ciu-
dades, aldeas, caserios, hallan en sus aguas refrigerio para la sed de sus
habitantes, movimiento para sus fabricas, frutos para sus campos, hermosura
de flores para sus Jjardines."

La panoramlca de la desembocadura del Bildasoa eg una de las vistas mas
risueflas que he podido contemplar en los distintos paises que he recorrido.

En verano, en dlas y horas oon\enlentes, sallamos de paseo hacia los for
midables acantilados de Fuenterrabia. Eg esta histdrica pob1301on el verti-
ce del Golfo de Vizcaya. Imposible imaginar una belleza superior a la de
egas costas.

Spbre todo la francesa, que se descubre ora envuelta en el cendal de
mafianera neblina sutil, ya empurpurada con los rayos delsol poniente, o azu-
lada transparentemente bajo el cielo sin nubes. Cuando asi, de esta tercera
manera aparece, divisanse recostadogs en su suave contorno los poblados de
Francia; San Juan de Luz, la baflista pecadora Biarritz; y mas, en lontanan-
za, emerglendo de las aguas infinitas, ad1v1nase mas que se ve, Bayona; la
de las endechas melancdlicas del vasco, que aflora la mar, y el mar se le con
vierte en un lago de densas tinieblas; cuando no en fosa movil tenebrosa
que, traicionera e insaciable, engulle a seres queridos.
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LA MOTONAVE "VIRGILIO", GEMELA DE "HORACIO"

La nacidn itallana, una de las que marchan a la vanguardia de los
adelantos modernos y de la civilizacion, habia construfdo en sus astille-
ros dos hermosas motonaves gemelas; Horacio y Virgilio. Dos nombres que
evocan el esplendor de sus letras en la época del Imperio Romano.

Ambos paquebotes, parecidos a palacios flotantes, prestaban, alla
por los aflos 36 y 38, poco antes del estallido de la Sggunda Guerra Mun-
dial, serviocio transoceanico con un esmero, puleritud y elegancia que
acreditaban grandemente a la nacion a que pertenacian

Mas he aqui que “Horacio" es presa de lugubre percance que le pone
fuera de combate aterrorizando a los viajeros de la mar. -

Seria a finales del 38, del corriente siglo, sin que pueda precisar
la fecha exacta. Rumbo a las Américas, pasaba por las costas de Génowa el
preciado ,parco, cuando estalla a bordo un incendio voraz. Kg noche, una
noche frlglda, oscura, tormentosa y de fuerte mar. Las llamas de fuego 1
son tan 1nvasoras, que la tripulacion, transida de panico, es incapaz de 1
cortarlas ni disminuirlas. So pena de achicharrarse, los pasajeros y to-
dos han de lanzarse afuera. Pero adonde? La mar esta agitada; olas furip
sas silbando cual serpientes marinas amenazan morder y engullir en un am-
biente de frio polar. Hasta en gran extension de aguas turbulentas, len-
guas igneas retorcidas, con ademan y mueca de barbaro burlador, lamen el :
carburante derramado. .

Dificil imaginarse escena de mas hondo terror. Nunca mejor puede em- i
plearse para describirla la consablda expresion de "cuadro dantesco™.

Desaparecido tragicamente el "Horacio" con sus tripulantes y pasaje-
ros, quedaba su gemelo "Virgilio™, y es a su bordo donde me desplace al
itro hemisferio de la tierra, en misién de segador de las mieses evange-

icas.

Mas esto exige explanaoion de antecedentes y concomitancias.

Cumplido mi segundo afio en el Retiro de Iran, llegd una circular del
P. Provincial en la que se investigaba la voluntad de los Padres jovenes
para trasladarse a nuestros conventos de Lima y Bogota .

Entre la redada de voluntarios fuil yo retenido. Dloseme opcidn de es-
coger una de las dos ciudedes, y preferi Bogota. "Preparemonos, pues -me
dije- alma mia, a pasar el charco, que Dios esta en todas partes™,

Y cuidado que se necesitaba temple y valor para emprender travesia
en aquellas circunstancias. Eran las del rompimiento de hostllldades en-~
tre Francia-Inglaterra y la Alemania de Hitler cuando se leian en los pe-
riodicos, con frefuencia alarmante, hundimientos de naves a causa de las
minas sembradas en las rutas del Océano.

. Pero el dnimo se fortalecia y abroguelabase la decxslon con el pen-
samiento de que la orden del Superior es orden de Diocs. Y entreguéme afa-
nosamente a la larga y engorrosa tarea de hacerme con el pasaporte. Y ven ‘
gan v1aJes, y papeleos, y esperas. Eso sin contar la gestion fundemental
del pasaje, que de ello ya se encargaban los superiores.

A los tres meses, poco mas o menos, tras orillar dificultades sin
cuento, impuestas en su mayoria por la anormalidad de la situacidn poli-
tica, que era de guerra, yo ya estaba listo, y me vine a la Casa Madre,

a Bilbao.

Aqul ‘me esperaban dos compaiisros; el P. Sablno y el P. Pa01flco, dos
Padres jovenes entrenados en las asperezas de la vida, pues procedlan de
los campos de batalla; altos, serios, v:Lgorosos9 se Juntaban al gervidor,
bajito, de salud endeble9 ingenuo, sin pizca de mundologia. Mi fisico y
moral formaban fuerte contraste con el de mis acompafiantes.,

EN BARCELONA .- Salimos de Bilbao el 19 de Marzo, dia de San Jose del
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gfn 40.
Nos dirigiamos a Barcelona A11li nos embarcariamos en el "Virgilio"

y? menc ionado; el seria nuestra vivienda flotadora de mAs de dieciocho
dias.

' De noche a maflana, en intervalo de catorce horas soflolientas, rodamos
hacia el Levante, y 1la decora01on se nos ofrecia completamente distintas.
A1 Norte verde, lluvioso, todavia invernal sucedio el paisaje bullicioso
de las rientes costas del Medlterraneo, 1nundadas en sol fresoo de recien-
te primeavera. La suerte nos deparaba ocasidn de ver la hermosa Ciudad Con
dal Y disfrutarla en excelentes condiciones atmosféricas durante ocho dfes.
Debxamos aguardar al barco italiano.

Quien ha llegado a la capital catalana y no se ha gentido impresiona
do por la estetica de sus soberbias fachadas, por la panoramlca de un cos-
mopolitismo fulgurante y acogedor? Mis compafieros ya habian visto ciudades
de semejante magnificencia.

El servidor, no. Por eso quedeme deslumbrado, casi encandilado. El1 P.
Sgbino, en suave sonriente 1ron1a9 pudo comentar: "hoy el P. Santiago ha
visto visiones™,

Con ser Barcelona una ciudad perteneciente al Estado Espanol, en sus
calle apenaB resuenan los recios acentos del castellano. Akli se habla en
cataldn; un 1d10ma, cincelado por el tesodn unanlme de sus hlJOS y ascendi-
do a 1la categorla de los grandes por la inspiracidn y sabiduria de sus poe-
tas, clentlficos y literatos.

Por més que en su morfologla y constitucidn es casi carente de orlgi-
nalidad ni su antigliedad sea notable, en el mundo literario es mis conoci-
do que el éuzkera de los vascos. Y la razdn es que en Catalufla todos le
hablan y son unanimes en defender su lengua, mientras que en el pueblo vas
co no se ven tales muestras de apoyo y union. De donde es imposible que en
tal estado de cosas surJan vates y escritores suficientes que vitalicen y
revistan el idioma antiquisimo de galas literarias autdctonas, capaces de
atraer la aten01on del Parnaso Universal.

No hacia ,mucho que las tropas de Franco ocuparon la ciudad, y con ob-
jebo de dar mas unidad a la naclon, se pretendid prohibir o por lo menos
moderar el uso de la lengua vernacula. Los catalanes la defendieron como
cosa propia inalienable. La prohibicidn, lejos de disminuir el empleo del
catalan, despertd mayor apego y entusiasmo hacia 81, algo parecido al feno-
meno del crecimiento de llamas cuando en el incendio se echa agua.

Durante los ocho dias de e spera obligada, recorrimos las prlnc1pales
calles y plazas -el Paseo de las Gra01as, La Rambla, ILa Plaza de Cataluflaj
vimos el Zoo, donde algunos de sus me jores ejemplares estaban de baja por
causa del estruendo de los bombardeos, y el Puerto y Barceloneta y muchas
iglesias quemadas y destrozadas por motivos bélicos; admiramos sug monumen-
tos y distinguidos alrededores- el Tibidado, el Campo de Exposicidn, etc.
En fin, flaneamos en el buen sentido de la palabra.

- He leido que al barcelonés no se le puweden hacer observaciones de cen-
sura s8in que al punto salga a la defensa; que repudla invariablemente en
forma colcctiva el consejo morel wcondcete a ti mismo®,

La verdad es que yo ho noté nada de eso, ni era mi plan adentrarme en
su psicologia 1nt1ma, ,pues no disponia para esos estudios de tiempo y ha-
mor. Lo que si adverti que son muy trabajadores y me acordaba del refran:
"1os catalanes, de las piedras sacan panes™. Tampoco pude contrastar las
afirmaciones de Unamuno-"TrabaJan alll, muoho, es verdad, pero vocean mas
que trabajan; valen, si, pero seria un negocio redondo comprarles por 1lo
que valen y venderles por lo que creen valer™ Indudablemente, eso es apli-
cable a muchos individuos y colectividades.

Por fin, nos pasaron aviso de que "gl Virgilio"™ estaba pronto para re-
cibir a los pasajeros, y ho tardaria mucho en levar anclas y continuar su
viaje ultramarino.
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A embarcarnos, puss, y cuanto antes, que la nave, llegada la hora de-
terminada por su Capltan, no nos esperara 41la vamos en tax1 veloz con
nuestros petates.

Registrados éstos en la Aduana y previo nuestro desvalljamlento de to-
do efecto o valor mercantil hasta dejarnos materialmente gin blanca -era
el control y la consigna feroz de la guerra- subimos al barco. Las improvi-
sadas escaleras ligeramente balanceaban. Habria que prevenir a los nuevos
vecinos de a bordo que la casa aquella se asentaba sobre base inestable"

Ya lo sabiamos. Pero una cosa es saber de oidas y en teoria, y otra experl—
mentar.

Nos seiflalaron el correspondlente camarote. Nos acomodamos en 8l'. Pero
era de cuatro personas; velanse cuatro camas estrechas, delgadas, dos a em
bos laterales fronteros, una sobre otra. Luego, un indlviduo, un quidan,
nos haria compafiia. Quien seria?... Mas tarde aparecié por alli un canario,
un sefior alto, desangelado, de oflolo mercader. Le hizo gracia mi nombre
abreviado de Santi con que me designaban log compafieros. Para los ofdos de

61 era una palabre extraiia, y, no la entendié bien. Le afiadia una s silban-
te y pronunciaba Sa@ntisss. Que pensaria aquel sefior al imaginarse y cercio-
rarse que entre tres frailes iba a participar el camarote reducido, y dor-
mir, y descansar? Creéis que hiciera algun gesto de susto o de asombro?
tQuia/ ni por asomos . Importabanle un comino las austedidades e inhibicio-

nes de fraile. Quién sabe si en su interior se alegraba de poder curiosear
las maneras y costumbres de la gente eclesiastical.....

Nuestro barco "Virgilio" zarpo de Barcdlona en la mafiana riente prie-
maveral del 27 de Marzo. El sol reverberaba intensamante sobre las azuladas
ondas del Mgditerraneo, Empero no siempre la alegrla y gerenidad del campo
estéd en correspondencia con los estados de animo ni laa preccupaciones y
pensamientos de npuetro esplritu reflejan y sinemogizan el mundo exterior.
En aquella ooasion la despedida a los patrios lares me entristecfa. Indes-
criptible fué la emoc¢idn que senti, cuando la sirena ensordecedora de "Vire
gilio", anunciando la salida, surcaba tambaleantesal principio, airoso lue-
g0, las aguas infinitas entre el agiter nervioso de blancos pailuslos y gri
tos repetlidos de adioses, recucrdos.....

Acodados sobre la barandilla de la cubierta nos alejébamos genaible-
mente; la fantédstica visidn de la ,ingente ciudad, erizada de torres y cl-
pulas, de suntuosos hoteles y algun desperdigado rascacielo, toda inundada
én el oro de intensa luz solar, iba gradualmente ftesvaneciéndose.

Uno tras otro dejibamos atras pueblos, oludades, puertos y aldeas de
la costa del Mare Nostrum azul y encalmado, sin que se dejaran ver, ya por
nuestra. lejania o bien por las sombras nocturnas. Pese a nuestro deseo blen
comprensible, quedabanse atras sin ser avistadas, Valencia, jardincde flo-
res, y Malaga 1la bella. Llegamos e Gibral tar. Eran cerca de lasg ocho de la
maflana, de tibia atmdésfera y cieclo adornado con franjas grisaceas. El Barco
se detuvo. ¥ se detuvo porque los ingleses olfatearon algun pasajero sospe-
choso, quiza camuflado esplia. Todo se 1iquidd-en un par de horas entre su-
surros y cédbalas los mas contradictorios y desconcertantes.

Y a reemprender la ruta interrumpida ponlendo proa hacia el Atlantico
turbulento. No es ,que el Atlantico sea de por si con frecuencia un mar agi-
tado, més aquel dia lo era. De tal manera que yo al poco tiempo de meternos
en su inmensidad temerosa, empecé a marearme, a_cambiar la pessta y parder
las ganas de comer, pérdida de apetito que no me dejo en toda la travesia,
y, alin mis alla. El tufillo de "Virgilio"™ me resultaba nauseabundo y produ-
ciame bascas. Desganado, tambaleante, con las sienes dolaridas, me me%i en
cama.

HAZANAS DE VULCANO Y NEPTUNO.- En tal estado depresivo, a lag cuarenta
y tantas de la salida de Gibraltar, a medianochey; un revuelo inusitado de
pasajeros anunciaba nuestra llegada a Canarias y la primera escala del pa-
quebot -gin contar la obligada de Gibraltar.
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Muchos salieron a tierra; también mis compafieros. Yo no podia. Y me hubiera
gustado. Recordaba haber "1e{do que Gran Canaria surgio de una tremenda con-
mocidn de las entranas de la tierra; que todo aquello parece una tempestad
petrificada, una tempestad de fuego y de lava; que su aparlclon sobre 1los
mares debid ser el terrible combate entre Vulcano y Neptuno, entre el dios
de fuego y el dios de agua. Més tarde he lefdo en Saint Glaire Deville que
"en la formaclon de las islas Canarias aparecieron al exterior las tranqui-
las oligoglastlcas, con las tobas y canglomerados que les son afines, cons-
tituyendo el nucleo central; luego siguieron los basaltos llenaiddo los pun-
tog intermedios™. En la hlstorla general de las islas Canarias de D.Agus-
tin Millares, descubrimos el parrafo apocaliptico, que e8 como sigue: "los
movimientos ﬁistericos en el suelo, detonaclones horribles en los aires,
espesas lluvias de hirviente arenas que oscurecian la atmosfers, arroyos
11qu1dos de fundida lava cruzandose en todas direcciones, dislocaciones
titénicas, valles, montafias, desfiladeros y barrancas en confusc desorden,
se presentaban por doquiera, sobre su superficie, que un mar siempre en CO=-
lera azotaba con violencia'.

Los que salieron a pisar tierra firme, poco podian ver; algunas ca-
lles, alguna plaza, y no bien iluminadas; arboles cuya funclon clorofilica
no e8 recomendable de noche; el buque esperaba Y avanzamos surcando las
aguas infinitas.

Me repuse un poco; ya no necesxtaba guardar cama, pero un sordo males
tar y desgana eran mis disposiciones fisicas. Desde Canarias, y aun antes,
el calor se presentaba como nuestra incomodidad numero uno, caldsraumenta-
do por el habito de lana que nos cubria. La sed que despertabe naturalmen-
te, no podiamos satisfacer con bebidas refrescantes porque no disponiamos
de un centimo. Felizmente, unos dias mas tarde, el delegado del Estadg Ve-
nezolano en la Santa Sede, con quien yo me hice amigo, me did cinco dola-
res, y con ellos conseguimos algun alivio hasta la Guaira.

En la mesa nos acomganaba una chica de Bilbao, en calidad de paisana,
8in duda para sentirse mas segura en el largo viaje. Se dlrigia a Caracas,
casada ya, por poder, en la Peninsula. La comida era espléndida; nunca fal-
taban botellas de vino blanco y tinto en el almuerzo y en la cena; servia-
se café al mediodia, y postres variados, y merienda de mermelada V. sand-
wiches. En realidad, para distraer el aburrimiento invencible que in cres-
cendo se apodera de los pasajeros en la monotona y fatigosa inmensidad del
mar -hasta las cosaa grandes nos cansan~ hay que valerse de los manjares,
hace falta engafiar & la imaginacidn, aun cuando al decir de un poeta espi-
ritado "el comer no pasa de ser una brutalidad fisiologica®,

! Cuanto mayor sera el vuelo por los eapacios siderales en un medio
inadaptado a nuestras vidas ! Por de pronto se dice que un aeronauta meti-
do en un satelite artificial que regcorre solo la oérbita, no puede soportar
la angustia que le produce la sensacion de soledad.

. BAUTISMO DE AGUA.- A fin de suavizar tedios y aburrimientos se organi-

zan durante las travesias cersemonias sxmbolicas y festejos. Uno de estos
es el del "bautismo de agua". A imitacidn de ritos sagrados, con solsmnidad
y prosopopeya calculada, teatral, para impresionar a los espectadores, apa-
recen en un saldn lleno de gente, el mismisimo Neptuno; el dios de la mar
y sus ministros. Estan revesticos de vestimenta histrionica, inverosimil.
Musitan palabras intraducibles; dirigen miradas dominantes a veces, otras
aterradoras. No faltan algunos que se ofrecen al acto ritual. Resulta se-
rio el espectaculo en su aparente bufonada; provoca risas pero acaba por
imponerse.

Es que Neptuno representa al mar inmenso cuya colera causa estragos,
¥ bueno es congraciarse con el imponente personaje.

Como Se ve, una ceremonia mitologica, de la religion pagana,de anti-
8uos griegos y romanos,que endiosa los elementos de la tierra. El cristia-
no creyente mira eateetoq al Diog viviente, personal, que lo rige todo y
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'a 6uyo dominio y vokuntad nada nl nadie pueden nunca escapar. E1l rayo que
calcina, la tempestad que destroza y arrebata, el furor de los vientos que
lovénta las aguas en espirales hirvientes y hace rugir a los abismos, 1o
gon mas que manifestaciones minimas de su imperio omnimodo y omnipotente
ma jestad. A semejanza del profeta Jongs deberiamos reconcentrarnas en estas
ocasiones y exclamar de lo intimo de nuestro ser su misma plegaria: "En me
dig de las angustias que padece mi alma, he recurrido a ti, oh Sefior, diri
giendote mi oracidn al Templo de tu Gloria......Yo te ofrecere en gacrifi-
cio canticos de alabanza. Cumpliré al Sefior todos los votos que le he he-
¢ho por mi salud". '

1Cudntas veces me ocurria despertarme, pasado el primer sueflo, con te-
rror, por el estruendo horrisono de las maquinas del barco, un ruido espen-
table cual si saliera de las honduras abismales, pensando amargamegte que
de tropezar con alguna mina flotante, cosa frecuente en aquellos dias de
guerra, segun tengo advertido, alla qgedariamos sepultados para pasto de ti
burones y demas bestias marinas! ] Cuan espontéaneas surglan entonces aspira-
ciones, jaculatorias, plegarias e invocaciones parecidas a las de Jonas en-
cerrado en el vientre del cetdceo! Pudée conocer por experiencia la' verdad
del refranero popular: "Si quieres aprender a orar éntra en la mar®,

Tras diez y seis dias de navegacion, llegamos a la Guayra, el primer
poblado de las costas del Nuevo Mundo. Un poblado nada apto -por lo menos
en aquella época- para causar buena impresion a los europeos, que por pri-
mera vez abordan el Continente Americano. En aquel tiempo pasado -hara vein
te aflos- la mayoria de sus casas eran chabolas sui géneris que formaban ca-
lles estrehcas, torcidas, algo sdérdidas, donde mercaderes de color voceaban
y presentaban sus productos raros y variadisimos. El clima de La Guayra era i
~continuard siéndolo- tropical, humedo, insalubre; produce en los no acli- i
matados un sudor pegajoso y molesto. : -

Nos dijeron que el buque atracaria en el puerto casi todo el dia. Sali-
mos, pues, todos a tierra. Y como a los veinte kilometros se situa Caracas,
la capital venezolana, de clima primaveral, merced a su altura, y los taxis
de alquiler eran numerosos y economicos, proyectamos un viaje a la ciudad,
pues alli comeriamos en el convento de nuestros hermanos de habito, los Pa-
gionistas. Dicho y hecho. Subimos, en hermoso taxi, sobre carretera asfalta-
da, de continuos eses y recodos. Las colinas y altozanos vestidos de un ver-
de claro desfilaban por delante de nuestra vista, ya atestada y empalagada
de novedades. Una bandada de pericotes, intensamente verdes, cruzada chi-
rriando, alborotadamente el espacio. Todo ello nos e recia placentero. No as
el firmamento; nos parecia que le faltaba la diafanidad, la serenidad y el
puro azul turqui del de Europa. L.

Los Padres nog recibieron lo que se dice con los brazos ablertos, aunn
gin pertenecernos a su Provincia. Es uno de los beneficios de la Religion
(de los Institutos religiosos) el que tenga un religioso tantas casas cuan-
tag posea su Congregacion en el mundo entero.

En el momento de nusstra entrada por la porteria‘del convento, se ha-
llaba entregada a sus diligencias una especie de mandadera cuya coOlor de
tez se asemejaba bastante a la de nuestro habito. Ver al P. Pacifico, alto,
joven, cubierto el porte con vestimenta de amplios pliegues, de facciones
regulares y redondeadas, y postrarse a sus pies para venerarlo como si fue-
Se el mismisimo San Antonio, fué todo uno en la sencilla empleada. Parecio
ser que aqguella vigidn le recordaba la estatua ambulante de San Antonio,
que contemplara en alguna iglesia.

Almorzamos, departimos animadamente. Pedimos intenciones de Misas y su
correspondiente estipendio, pues no nos guedaba dinero para reanudar el via-
Jje por tierra, desde el puerto de Buenaventura, punto de desembarco, hasta
Bogota, la capital de Colombia, lugar de destino. i

i Y a reemprender la navegacién de cuatro a(siete dias mas."Pronto enpra-

rémwme en ls ciudad de Coldn, “puerto libre",oiase cuchichear. Esto queria
decir que podiamos comprar mejores y mas cosas con menos dinero. Significa-
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ba asimismo que los negociantes entraban en su salsa para hacer su agosto.

. CANAL DE PANAMA.- 4 continuacidn de la escala en Coldn, atravesarla-
mos el universalmente conocido Canal de Panama, la obra 1ngenler11 de més
envergadura de su tiempo. Mas esto vale la pena de pormenorizar un poco.
En contra de mis aficiones, harée una breve historia del Canal«

Sus detos hlrtorlcos, geograficos, lag vicisitudes y obstaoculos de su
construccion son de interes humano; enseflan que en toda obra de importancia
entran en juego factores de todo orden.

El Canal de Panama es un canal artificial construido en los primeros
veinte afios del siglo presente y que pone en comunicaclon los oceanos A-
tlantico y Pacifico a través del territorio de la Republica de Panama

Su idea es muy antigua; ya los exploradores espafloles buscaron con
afén un paso entre el Ooeano Atlantico y los mares orientales de Agia..

Inaugurado el Canal de Suez en 1869, L pensd seriamente en cons truir
el de Panama Formdse una poderosa compafila financiera en Francia, la cual
escoglo a Fernando de Lesseps, el constructor del Canal de Suez, como in-
geniero, y adqulrlo el ferrocarril Coldn-Panama, construido unos aflos an-
tes, y dio comienzo a las obras. No tardaron en amontonarse dificultades
tras dificultades, por imprevisiodon, por precipitacidn, por insensatas im-
prudencias.

Las fiebres, el clima y la contextura gamlpgisa del pais -que no se
estudid lo bastante:antes de llevar a la practica el proyecto de Lesseps-~
por una parte, y por otra la inmorahidad de los dirigentes de la Compafiiia
llevaron a ésta a la quiebra.

Fallaron igualmente los propdsitos de otra Compafila creada para la
apertura del Canal, probablemente por parecidas razones.

En tal coyuntura, sin arredrarle los fracasos- anterlores, entra en
escena el GOobierno de los mctados Unidos, y a su tesdn, ciencia y previ-
siones, el éxito les sonrie.

Comienza por mejorar las condiciones sanitarias de la regidn; adquie-
re de la Repiblica de Panamd, prev1o el reconocimiento de su indepdénden-
cia, el derecho exclusivo de construir el Canal proyectado y la propledad
de una faja de terrenc a uno y otro lado del mismo, faja que recibio el
nombre de zona del Canal. 3

Asi se emprendid la construccidn en el afio 1904 bajo la direccion del
coronel de ingenieros W. Goethals.

E1 Canal fué concluido a los diez aflos -marca y record para agquel
tiempo- es de01r, el afio 1914. Inauguraronle oficialmente el dia 15 de
Agosto del mismo aflo, haciendo recorrer por primera vez, a modo de ensa-
yo, el bugue Ancon de 9000 toneladas.

De entonces aca, y salvo cortas interrupciones causadas por les de-
rrumbamientos ocurridos en la seccidon més angosta, la Culebra, y hoy ta-
talmente elimirados; el Cghal funciona normalmente.

Ni que decir tiene que "Virgilio™,; nuestro barco, nombre evocador
del poeta latino - pasd por el Canal con absoluta seguridad.

HEpa la medianoche cuando empezamos a entrar en 14 Zona del Cgnal, a
Davegarlo con calma olimpica y sosiego. Ningun pasajero, no obstante lo
intempestivo de la hora, se quiso perder la ocasidn de curiosear aquella
masa ingente de cemento y hierro colocada jfngeniosamente para provecho de
la humanidad. Velamos gozosos el paso de la nave por las exclusas bajas
de Miraflores, acto geguido, por las exclusas y lago de Gatun. Observaba-
mos la locomotora eléctrica arrnstrando nuestra casa flotante a la sirga
durante el trayecto de las exclusas. Adniramos el nombrado corte de Cule-
bra, los desaglies del lago de Gatin, el dlque de emergencias, fabricado
en previsién de posible ruptura de los dos juegos de compuertas de cada
exclusa.

En las prlmeras horas del dia haciamos entrada en el otro mar de di-
verso nivel, el inmenso Pa01flco. Los campos costeros y la variada vege-
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tacidn tropical veianse colorsados, dorados por los rayos del sol maflane-
ro y, lavados por lluvia. En el ciel> caracteristico de las cercanias de
la llnea ecuatorial, flotaban, ansnas sin moverse, pardos jirones.

Asi navegabamos, alborozadoss contemplando el nuevo mar,de ondas se-
renas, de placida temperatura. Pcrdimos de vista el Occidente y nos asoma-
mos a los balcones del Extremo Oriente.

Después de 528 horas, o sea, velntldos dias de vida de mar, corria
la voz por la cubierta de que pronto hariamos escala en el pueruo de Bue-
naventura. Erg el puerto de nuestro desembarco de aquella travesmafellz.

Tenlamos que preparar maletas, documentos y pasaportes. Por qué se
les sometera a los sufridos pasajeros a largas eno;osao esperas, a minu-
cias casi ofensivas para la, persona humana? No seria mejor un poco mas
-estoy por decir un mucho mis- de libertad de movimientos, mas considera-
¢cidén a la dignidad humana, a quien pertenece el globo terraqueo, menos
quisquillosidad ¢ individualismo en las naciones?

Confesemos que si la seguridad y la defensa de las personas exigen
leglslaolon nacional e 1ntern301onal, ruchas leyes son agar”otantes, con-
venciones casi ridiculas que escarnecen la verdadera democracia cristiana
y merman injustamente la libertad de hijos de Dios. )

i Moviéndonos ba jo un cielo plvmbﬂo, respirando una atomosfera pesada,
calida, pegajosa, enervante, llepamos al EHotel, el mejor edificio -enton-
ces- del pueblo. ,

Al1i almorzamos. Para mi los alimentos eran insinidos. Desde los VO-
mitos provocados a causa del mareo en el mar =lo he repetido- sentime ina-
petente' solo 1la naranJa, de corteza verde casi today distinta en aparien-
cia de la de ! snana, poéia consumir con ganas. 7 conste que no por autosu-
gestlon de vitamira; entonces no estaba vulgarizadc cl conocimiento vita-
minico de frutas.

Terminada la comida, de sobromesa, en calma y ‘decpacio, ventilamos
el asunto del viaje por tierra. AUn nos quedaban tres jornadas para lle-
gar al término. o era como en la actualidal, gua las largas dlstanClaS
de tierra, después decl desembarco, Se cutren en avidn. Necesitabamos su-
bir a Cali, hacer noche en estﬁ ciudad y Gorar el trea, a la maflana si-
guiente, rurbo a Bogota.

Me supongo gue ahora no faltara carrstera de Buenaventura a Cali. En-
tonces no la habla. Debincs, pues, subir en ferrocarril. En zigzaguedo con-
tinuo de via, salvamos barrancos, laderas y vegetacidn lujuriante y nos
plantamos en Cali, a mil y pico de netros sobre el nivel dacl mar.

En Cali cenamos; pasamos la nochsg, Gificilmente do“qimos; los mosqui-
tos, y no pr901sam~nte como los de Bilbao, inofensivos, ulDO pellﬂrOSOS
transmisores de paluq1smo, los zancudos anofelcs, interrunpian el suefio.
Muchas veces sofiamos estar despiertos, y comba®hiamos al enemizo. El enemi-
g0 no era otro que el volador bicho insignificante, de silbo sutil. de per-
versas intenciones.

De vez en cuando asomabame Junso a la veantana a ver correr material-
mente a la luna entre los requicios de nubes que se agrupaban con furor.
Su cera no parecia igual a la que se deja mirar en Bilbao. Nos mostraria
la opuesta, la del reverso, descubierta ahora por los rusos?

SURTDA A TOS ANDES.- Al amanccer dijimos la Santa lisa en las cerca-
nas iglesias. Desayucamos algo, mas bien poco. Y listos al tren.

En la ancha plaza, detras de la esbtacidn, estan los taxis. Bl duefio
de uno de ellos, joven endeble, de rostro amarlllento, se nos acerca y hos
dice decidido:

-Padresitos, yo les llevgre a donde tengan que ir, aunque sea muy le-
jos.

Ploamog en el anzueclo, .
-Pero tu serias co paz da llevarnos hasta Bogota?
-Como nd, Padr931tos. Miren, E1 carro es muy bueno.
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-Cuanto dista de aqui a BOgoté?

~Serqu1ta, serquita, unos 700 kms.

-Y tu podrds hacer que lleguemos alli para la noche con todas nues-
tras maletas? Mira que pesan mucho....

-Como ho, Padresitos. Con fasilida.

Concertamos el precio, y nos metimos en una aventura de la gue por
milagro salimos con bien. Ya se nos advirtidé en la Casa-Madre de Bilbao
que el viaje a Bogota tendrlamos que realizar en tren, y a trechos, en
autobus. Pero la aflnma01on sin vacilaciones del taxista de llevarnos a
Bogfota el mismo dia y a mucho menos precioc, nos dejo desorientados y a
merced de su voluntad. Creimos con demasiado candor en su formalidad spen-
samos que, como en las Vascongadas y en general en el Norte de Egpafia, se
cumple en todas  partes el compromiso y la obligacidén. Y no es asi. Aquel
mozo no pretendia mas que gaiar plata, que le hacia mucha falta, sin preo-
cuparse de las difiéultades.

Empezamos a bodar. Al pr1n01010 muy bien y hasta con fruiceidn. Més
pasadas dos o tres horas, comienza el calvario. La carretera, a medlda
que se aleja de la pob1501on, es peor, Las cueBtas, frecuentes; debiamos
pasar por los Andeesy por las asperas montafias de Qulndio. El coche sSe ave-
riaba y paraba. 4 veces, el aguacero tropical formaba rios en los sitios
de paso cbligado.

Pensamos mas de una vez que nos iba a ser dlflcll salir de aquel ato-
lladerc. E1 frio de las alturas andlnas nos hacia tipitar, yy al baJar,
un calor axfisiante nos ahogaba. Frio, calor, angustia, desorientacidn
fueron los gajes de aquel viaje arriesgado.

Easta que, por fin, lleganos....a Bogota? Nada de esgo. A Girardot, a
ocho horas de tren dintante de la capital.
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BOGOTA

Deciamos haber llegado a Girardot. Aqul pasamos la noche Que noche,
Dios santo! Calor himedo, mosqultos, incomodidad..... LO que es ilusidn hu-
mana de una tierra saludable para wvivir, si la hubo en nosotros, se evapo-
raba corpletamente con esPa prueba. Poco vimos en el pueblo‘ entramos en él
con luz c“epuscular, y salinos de la casucha, que se decia fonda, a la es-
tacion de trenes sin querer saber nada de lo que alll pasaba y habia. La
breve immresidn recibida fué la de quc se nos haria dificil adaptarnos a pa-
recidos cllmas. Sc nos antojdé un clima semsjante al de Guayra, aungue con
mashabitantes de color blanou. )

Greo quc se nos habiz anuncindo salia el tren de Bogota a las ocho de
la mafiana. Un poco temprano para nuestra necesidad de descanso, pero no pa-
ra nuestros deseocs de huilr del calor y de los mosquitos peligrosos, vy al-
canzarnos de una vez la nmeta del largo viaje.

Sabiamos que Bogota, por su altura, escapaba a la influencia de las
incomodidades tropicales.

Alrededor de las cuatro postmeridianas, remontamos la ciudad, y depar-
tiamos familiarmente en nuestro Convento. Fellzmente, caras conc oldas, reli-
giosos aclimatados a aquella nueva tierra nos ponian alegres y animosos.
Inconscientementes, auntondticarmente, en autom tismo ps1cologlco facil de com
prender; renﬂabanos remedandd a Sen Agustin: "lo que éstos han hecho, por
qué no podremos racer nhosotros??

B3 Bczota una hermosa pabla01on ubicada en la sabana de su mismo nom-
bre. Es capital de la Republica Colombiana y del Departamento de Cundinamar-
ca. fsta situada a una altura de 2.460 m. sobre el nivel del mar, y dista
1,160 Kas. del mar de las aitillas,

Los habibantes de Bougota ce distinguen por su exquisita culturs y gus-
to refinado. Son grandes cultivacdores de la Literatura y del Arte. Poseen
Academias de la Lengua, de la Historia, de Medicina y de Jurisprudencia.

El clima es suave, de una permanente estacidn primaveral. Por su altura
por la pureza y sutilidad de su atmdsfera, es particularmente recomendable
como terapia de afecrniones pulmonares. Es un sanatorio. Todo esto nirandola
por su lado bueno, diganos por ¢l anverso. Veamos el reverso.

Scnmjante a todes los sitios y a todas las cosas, no deja dec tener sus
inconvenicentes. :

En prlmer lugar su altitud excesiva afecta a las personas oriundas de
palses mas bajos, que son normalmente los de Buropa. Produce un mal que es-
pecificamente se d@nonlna "el mal de los europeos®. Consiste -y hablo por
lo experimsntado en mi- en ura inadaptacidn del corazdn a la altura, en un
cambico desacostumbrado que ha de sufrir en su funcionamiento al permanecer
durante algun tiempo on talec nedios. X

Da donde se originan sintomas de malestar, angustia, desorientacion,
algo asi a lo que experimenta un ledn privado de la libertad de sus selvas
¥y encerrado en las Jau1ao de un parque.

Ademas, aquel aire sutil, aparentementc dcleitable, de minimas varia-
ciones termomctrlcas, més ,fresco que caliente, penetra en los huecos y les
causa a la larga, sensacidn de frio.

Por esta razon, de tiempo en tiempo, por eJemplo, cada tres meses, con-
viene cambiar de clima, descender a atmésferas mas densas, de mas grado de
calor.

A este ca mbio suelen llamar alli con rnuchas propiedad "temperart. Al
sentir yo los s1rtor s desc“ltos, acudi naturalmente, al medlco, y la pri-

mera prescnlﬂv¢on dc su sabia rcceta era el socorrido vy casi insustituible
"Teupserars,
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Bl que esto me leyere, tal vez quedara diciendo para su coleto: "y
todos alli temperan?.....Porque sabenos que en Egpafia no es tan facil sa-
lirse uno del lugar donde vive y trabaja y tomarse una temporada de vacacio-
nes. Ello supone medios econdmicos, que no son del alcanhce general"

A tal observacidn hay que responder que por de pronto los indigenas
pobres, que por desgracia abundan -vaya si abundan- no tienen tanta necesi-
dad del cambio susodicho, del temperado; pueden pasar sin él. Por lo que
respecta a los inmigrados sin monis suflclente, ellos tampoco quedan vara-
dos: ya se las arreglan de alguna u otra forna para sacudir el frio y ma-
rasmo de las alturas, bien dcsplazanaose con ocasion de ayuda, compaﬁla,
etec. o buscando y obteniendo un negocio de tipo de viajante. :

Nuestra. vida de Pasionistas en Bogota es bastante diferente de la que
llevamos en la Peninsula. Por la razdn de que el clero es escaso en Cpolom
bia y su labor resulta abrumadora, ya que la nacidn es catdolica y de un ca-
tolicismo ferviente que reclama constante intervencion de sacerdotes para
administracidon de sacramentos, asistencia a enfermos y moribundos, predi-
cas, devoclones.

4111 no se concibe un religioso metido en su celda y sujeto a observan-
c¢ia regular, atemto solamente al sonido de la conventual campanilla que le
seflala las horas de dormir, levantarse, acudir,al coro, comer, estudiar,
pasear.

Clinicas, hospltales, colegios, parroquias, buscan insistentemente un
sacerdote que ejerza en ellos el oficio constante y metddico de su ministe-
rio peculiar.

En el aprecio de las gentes, aun desde el punto de vista humano, lo
que se dicc de tejas abajo, tlene el mismo nivel que el médico, cuando no
superior. Ppor eso se le nombra 1o mismo que a los galenos: doctor.

De modo que allil e véis, tras una aclimatacion caritativa y racional.
entregado a la vida dinamica de un apostolado moderno. Un apostolado que sc
sirye de todos los inventos de todos los adelantos y mejoras sociales de
avidon, teléfono, telégrafo, micrifono magnetofon, radio, television, etec.
para que el mensaje etsrno tensg buena acoglda y produzca frutos de vida
inmortal. Un apostolado polwfao)tlco que lo mismo predica que bautiza, to-
ca érgano quec canta; a31 emplea horas de confesonario como asiste a los en-
fermos y les lleva VlaulCO.

Ahora gue me encuentro en el viejo mundo reseflando algunos actos mas
salientes de mi vida sacerdotal, me cruza las mientes una reflex1on, 7 es
la de comparar la fé viva del Nuevo Mundo con la apagada de aqul. Salvo hon-
rosas excepciones, excepcidn hecha de alguna que otra - Pdagidn, no es ver-
dad que’ en Espana, en gensral, encuentra el ministro de Jesucristo mucha
dificultaad Ng oposicidén para admninistrar a un enfermo grave la Comunidn en
forma de Viatico solemne? (Fgte fendmeno haré resaltar en otras paglnas)

VIATICO SOLFMNE.- Sin embargo, en Anérica, y concrétome ahora a Bogo -
.ta, una de las maullesta01oncs mas epocionantes de la vida cristiana - la
mas emocionante para ni- es el Vidtico a los enfermos en peligro grave de
morir,

Fllos mismos lo desean y lo piden con una fe tan ardicnte que arranca
lagrlmas de ternura.

Aqul, log familiares suelen advertir -casos hay en que descaradaLynbe
nergloamente te lo dicen- que no hay que dsustar al paciente con solemni-
dades de sacristia y ultratumba. Tamblen alli el enfermo estd expuesto al
susto, pero la fe en Aguel que na°o por este mundo haciendo bien y curan-
do males, hace el milagro de ahuyentar sobresaltos, de anhelar recibirle
con entero regocijo y confiada resignacion.

Aduel dia de Santo Vijatico -escuchad como un relato de primitivos
cristianos- la habitacidn del enfermo addrnase con blancas colgaduras y
tapices; se barrc la entrada de la casita o del piso; se esparcen por el
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pavimonto hierbas olorosas, hojas verdes de Zrboles y plantas y se perfu-
ma todo dé sahumerio arommtloo de substancias no adulteradas por la vani-
dad mundanal

Asi llega Nuestro Amo, honrado cdmo gran Sefior que es y ensalzado con
todas las muestras de rcspeto y ador501on, en mancs de su Sacerdote a quien
le acompaflan los parlentes disponibles y personas devotas.

No una vez, sino muchas, siemprv que presenciaba o actuaba estas esce-
nas de fe, dignas de las Gépocas de la Cristiandad ferviente, pensaba que &
deberiamos todos los catdlicos del mundo esforzarnos por implantar, por co
piar esta piadosa costumbre, tan plausible, tan 1ldogica.

Se ve en ella c¢omo una reproduccion de los cuadros evangellcos donde
Jesus es buscado y aclamado por la muchedumbre entusiasmada para. sanar to-
da clase de dolencias.

Lsl, los enfermos, cn vez de atemorizarse, recobrarian alegrla, y si
no cura01on completa; dulce paz y serena cristiana r981gna01on.

Cuéndo se convenceran los hombres.que las creencias Y préticas reli-
glosas, al tiempo que nos aseguran la felicidad eterna, vienen a ser uha
garantia de blenandanza en la vida temporal"

No he oildo en nlpguna parte [as que en olombla, llamar a Nuestro Se
Hor en 1a Bucaristia "Nuestro Amo". Hay que convenir que el vocablo ensie=
rra profunda s1gn1f10301on. Ano quiere decir dusflo; amo gsignjfica que hay
criados que le sirven y recongcen su autoridad y poder Y qué otra cosa he-
mos de ser y hacer con relacidn a Dios, pues El es Nuestro Absoluto Soberd-
no "en quien somos, vivimos y obramag®. "Nuestro Amo™......de verdad, her-
mosa invocacion cristianall...

PALIQUES DE _OMNI SCIBILI.- A los pocos dlas de mi llegada a Bogota,
me nombrdron cn Casa Capcllan de una clinica cercana, que se llamaba "La
Clinica de Martinezw. Alli, en aquella morada del dolor esperanzado, 86
ampliaban mis conocimientes practicos sobre la naturaleza humana; alli me
hacia careo de la 1d1u81ncra31a del eriollo y del blanco, hecho a los pai-
ses trOhioalesﬁ. Descubri algo casi ca51 contrario a lo ,que los apologisg-
tas aseguran; deduje ya que no con caracter de conclusidn cierta, si g gug
sa de opinidn personal, quc me serv1r1a para modificar en su aplicagion a
la pobre gente, los principios é&ticos inflexibles; descubrl,....con bastapn
te asombro nio que el bajo nivel moral de los pueblos no estd en razdn 4i-
recta de su 1ncredulldad

A11i encontté y pude tratar a personas de toda categoria 8001al Me
llamaron grandcmente la aten01 on los juicios que fonmulaba sobre la moral
un ingeniero intervenido quirGrgicmmente en la c¢linica, v & quiecn menudea-
ba yo v1s1tas. B

Habia viajado por Europa y Norte América y as1mllédose sus tecnlcas
modernas y adelantos industriales. En asuntos de rellglon y ética posela
extrafios, _bsregrinos puntvs de vista, muy personalisimos.

Hablabamos de omni ro scibili. A veces les tocaba su turno a materias
escabrosas. En uno de los pallques, el buen sefior ya convalecido y a punto
de abandonsr la clinica, me espetd una aflrmaclon moral, mejor, sohre mo-
ral, que fue orlgen del dialogo siguiente:

-Padre, 7o estoy persuadido que la moral de Norte América es mucho
ma s limpia y glevada que la de Europa.

-Se podra saber por qué?

-Porque en Viena y en Parls, ciudades por otra ,parte de tan brlllan»
te cultura, se admiten las mancebias, y en Norte América no. Y nara mi
esa es la lacra mayor d¢ una sociedad; antihigiénica, repelente, antiesté-
tica, de lo mas odioso gue cabse 1ma91nu

Estoy con usted en condegnar tal costumbre anticristiana. Pero no ha
oido usted habler dec la teoria del mal menors Usted no sabe que individuos
¥y colectividades toleramos un mal que en rigor podemos extirpar, pero que
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de su extirpacion y ablacidn se seguirian mayores malos? A guisa de ilus-
tracion tenga usted presente el caso de un diabético entrado en aflos, gque
se resigna a padecer una enfermedad porque no se puede operar. Ya lo dice
el popular adagio: "Peor es el remedio que la enfermedad”.

Dispense usted, Padre. Yo no veo por ningun lado eso de males mayores.
Mire, usted, en Estados Unidos un hombre que va por la calle Yy Ve pasar en
frente o su lado una mujer que le gusta, no tiene mas que captarse su sim-
paria y vivir en esa amistad intima de hombre y mujer, que para algunos es
pecado; hasta que de mutuo acuerdo,dejan la intimidad. Estas relaciones se-
xuales yo las conceptuo mil veces mas limpias y decentes que el uso anti-
cuado de Europq.y'Oriente, de compra-venta de carne blanca. _

-tAy' amigo mio, veo que desbarra, y perdone que se lo recuerde. Lo que
usted aprueba es ni mas ni menos la seduccion, seduccion sancionada por sl
Evangelio y por todas las naciones de cristiana civilizacidn. Precisamente
para prevenir que el hombre, llevado de los impetus de su sensualidad no
reprimida, se atreva con las honestas -con 1la esposa fiel, con la hija ino-
centey con la hermana querida- permitese, tolérase lo que usted esta repro
bando. Advierta que bajo el aspecto de la moral cristiana, y hasta en nom-
bre de la decencia, no se admite la trata de blancas; un hombre de sana
épica’nunca puede aprobar el desorden, el error. Sencillamente le tolera.
Aun mas: afirmo -y no se va a escandalizar, eh?- ¥y conmigo todos los que
quieren filosofar un poco, que atendidas la liviandad e impulsividad de al
gunos pueblos se dsben permitir las mancebias, reglamenténdolas cuidadosa—
mente respecto a su ubicacidn para que no perturben la vida normal de la
gente de bien. Son en el orden moral algo asi como el alcantarillado ds
nuestras ciudades; un desagiie de detritus.

Callo mi interlocutor, dudo si convencido, o solamente vencido por 1la
fuerza de mi argumentacidn.

Cambiamos el asunto, y tan amigos como antes.

He ahi la labor del sacerdote; aclarar conceptos, discriminar la ver-
dad del error, depositar la levadura de la verdad evangélica en las intell
gencias, no solo en los pulpitos del templo, sino en sus escritos, en las
conversaciones, oportune et importweQue seria de la sociedad si sl sacerdo

g

te callara? A buen seguro que surgiria un mundo poblado de los mas crasos
errores, de las aberraciones mas dafiinas, seme jante y mucho peor que sl de
los tiempos que caen allende el Cristianismo. Con razon aseguraba el Santo
Cura de Ars que "el pueblo privado de sacerdote por espacio de solc veinte
alos, llegaria . adorar a un buey". El mensajero‘del Evangelio, el sacerdo-
te, necesdrio a todos los pueblos, lo es mucho mas a los recién formados

de America, que, como tales, estén abiertos a toda propaganda de novedad

y afirmacion.

En el tiempo de mi estadia en el convento de Bogota, nuestra Iglesia-
no era Parroquia, como lo es ahora. De manera que todos los Padres que com
ponian la Comunidad -unos diez o doce- podlamos salir a ejercer el aposto-
lado, no solo en la ciudad, segun queda indicado, sino en todos los puntos
de la Republica, y mas particularmente, en las poblaciones de la Arquidis-
cesis. De los doce meses del aflo, seis pasabamos hacicndo jiras apostdlicas
fuera de la Cgpital.,

CUARENTA HORAS.- Una de las formas de piedad popular en Colombia es el
ejercicio de las Cuarenta Horas. Una practica tan recomendable y recomenda-
da por el Derecho Canonico. La verdad sea dicha: solamente la he visto rea-
lizar en su forma candnica en la catdlica gran nacion colombianaj; es tan ds
vota del SSmo. Sacramento, "Nuestro Amo" como se complace en llamarle.

La practica consiste en tributar un culto especial v ferviente al SSmo.
durante tres diass. Fn el pueblo donde se organizan lLas Cuarenta Horas, acu-
den los fieles al templo por ls mafiana la tarde, los tres dias sefia-
lados, para oir predicaciones, asistir 1

1~ - 1 +1
a3y [agen velia por Lurns, con-
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fiesan y comulgan masivamente. Lo que se dice, una explosion de vida cris-
tiana; un e jemplo de edlflcac1on.

Se pedia nuestra colaboracidén. Ordinariamente soliamos. prestarla acom-
pafiados, pues los esfuerzos de uno solo no eran bastantes. Cuando 6ramos
dos 0 mas se repartla la labor; entonces las platicas resultaban llevaderas.
Pero la ocupacion del confesonarlo venia a ser fuerte y pesadita, como aqui
nl imaginar podemos. Se tendra una idea con recordar que se trataba de pue-
blos de mas de 4.000 almas, de las que la mayorla de los adultos se acerca-
ban al banquete eucarlstlco, y por lo mismo, debian prepararse con la puri-
ficacidn del alma mediante el Sacramento de la Penitencia.

Horas enteras, manana y tarde, y de noche, hasta las doce y una, en 1o
que a la adminustracion del Sacramento Penitencial se refiere, sin contar
las predicaciones, bien vibrantes y preparadas, ya que el colombiano es 1li-
terato y artista por temperamento, ved ahi los gajes de nuestro oficio sa-
cerdotal.

Mis primeras Cuarenta Horas fueron en Utica. Regentaba la Parroguia el
P, Marcelo, veterano y fogueado apdstol de las tierras’ troplcales. Utica es
cdlido, tan cilido como la Guayra y Girardot, los dos primeros pueblos que
me hicieron detestar el calor tropical, aunque su calor (el de Utica) es mas
seco y estimulante.

Después de cierta permanencia en Bogota, apete01a agcenso de temperatu
ra. Bxperimenté ser verdad lo que me aseguraba el médico que conforme uno
baja de la alta meseta, va desapareciendo el mal de europeos.

Dos, tres horas de tren en descenso gradual, y la columna de mercurio
o alcohol sube que da alegria lo mismo en el termdmetro de Reamur que en el
de Fahrenhelt.

Por mucho que nos quejemos del trépico, hay que reconocer gque tiene
una gran ventaja sobre los paises que se 31tuan fuera de-aquella zona, ¥y
es que Se escoge a voluntad la estacidn que mas se deséda. Cuando se quiere
el fresco se sube a la altura, a los sitios que se elevan sobre el nivel
del mar, que felizmente abundan. Y si preferimos atmosfera tibia o calida,
no tenemos mas que descender.

Iba yo descendiendo en el largo convoy, que traqueteaba con poco gar-
bo y, en muchos trechos y tramos, sin su penacho airoso de humo, y a guien
se le ocurria, de tiempo en tiempo, lanzar al espacio unos silbatos lugu-
‘bres. E1 indicador de los niveles sobre el mar de cada estacion sefialaba
la altitud y se sentia que la temperatura esta en razdn inversa de la altu-
ra.

Serian sobre las dos de la tarde la hora en que me apeé al andén de
Utica. El centro del pObladO y la Casa Parroquial distan unos doscientos
metros. Cubierto con mi negro habito de lana enfilé por una v1a ancha pol-
vorienta, bordeada de ralos arbolltos, entre los cuales ergulanse las palm
meras de lacias y buidas hojas. Todavia no se me bhorraila impresidn de pai
saje africano que todo aquello me produjera. InGtil afiadir que, cada paso
que daba, me costaba gotas de sudor.

Enclavada en medio del pueblo, la Casita Parroquial nada se distin-
guia de las demds. Su arquitectura era de una extrema sencillez. Para su
digsefio sobrarian compases y para fu construccidn pesado andamiaje. Con to-
do y ser rudimentaria y primitiva no le faltaban algunas comodidades; era
fresca, reooleta- posela estancias limpias y ducha cristalina y abundante°
Qué mas podia yo desear?

En aquella calida tierra, sudando mares, bien que aliviado por provi-
dencias adecuadas, ejecutaba el programa de mis primeras Cuarenta Horasd,
confeccionado sabia y discretamente pcr el P. Marcelo.

Permaneci unos quince dias mas en Utica. Lograba asi dos objetivos a
un tiempo; tempe rarme, o sea, recuperar el perdido vigor por la altura y re
lativo frio de Bogota, y aclimatarme a los calores a que deberia someterme,
en calidad de ambulante misionero.

Régrese a la capital de la naciodn.
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En el convento, todos los religiosos daban 1la impresién de un colmenar
movido, donde las abejas entran y salen constantemente en cumplimiento de
determinados trabajos.

MISIONES.- Una de las preocupa01ones mas serias de los Padres solia
ser, en aquel tiempo, la de organizar misiones. Acaso no fue eéste el ideal
del Fundador, San Pablo de la Curz y su principal ocupaclon en su larga vi
da? Logico, pues, que sus seguldures, los hijos de su espiritu, le repro-
dujesen en todas partes y 1o imitasen.

Los prlmeros italianos venidos a Egpafia mantuvieron aquel ideal, y en
gl fuimos amamantados.

Por. eso, el espacio que nos de jaban libre las multlples ocupaciones
de otro tipo, lo eﬂpleabamos en esto, en predlcar misiones populares; unas
migiones rebajadas de su teatralldad, segun es costumbre en la época moder -
na, y adaptadas y ,atemperadas a la psicologia de aquella gente.

En una OG&SlOﬂ, cuatro Padres fuimos designados a una mhagna Misidn du=-
rante veinte dias. Eramos los siguientes: P. Cipriano, P. Cirilo, P. José
Maria y el servidor. Un equipo. _os adelantamos a esta edad en que se pro-
clama el apostolado, la accidn sacerdotal por egquipos.

: Deblamos desplazarnos a un pueblo, distante de Bogota veinte y tantas
horas con el sistema de transportes y comunicaciones de aquella epoca.

Su nombre un poco raro ~-Piedecuesta~ tiene relacidn a su situacidn
topografica. Tenia entonces 22.000 almas. E1 Rector de la Parroquia, un sa
cerdote distinguido y benemérito, muy conocedor de nuestras act1v1dades,
nos honraba con invitarnos a atender-a su grey-.

Nuestra recepcidn es solemne, emocionante. Uno de nosotros dirige la
palabra a la expectante multitud; la saiuda con frases biblicas, la felici-
ta y exhorta encarecidamente a aprovecharse de las instrucciones de los men
sajeros del Senor. La concentracidon se moviliza, y la procesién de la riada
humana, entre canticos entonados y fervientes desgranar del Rosario, desem-
boca en las amplias naves de la Iglesia Pnrroquial.

Escucha reconcentrada la primera platica basica de las verdades eter-
has, el fin del hombre en este mundo; se entera bien de 108 programas pecu=-
li?res de la Mlsion y se retira, Tiena de entusiasmo y desbordante de ale-
gria.

la primera semana es relativamente de labor moderada y metddica para
los misioneros: en horas y sitiocs indicados prev1amenbe, cada uno pronun-
cia su -ingtruccidn y conferencia y ora. Pero cuando comienzan las confesio-
nes y hay que despachar al penitente, que en oleadas sucesivas intermina-
bles no cesa de acudir !ay! entonces ss pone s prueba nuestra resistencia
fisica y moral. Debo confesar sinceramente que yo no estaba entrenado y fo
gueado para tan intensivo trabajo; v de no presenciar el eJemplo heroico
y batallador de mis compafieros veucranos, hubiérame sido dificil terminar
aquella tarea agotadora.

Por varias razones y circunstancias aquella Misidn dejo en mi recuer-
do imborrable.

Una de ellas es que los sacerdotes que intervinimos en el mejor resul-
tado de la Misidn, tomamous después un dia de vacaciones. "Fso no tieng na-
da de particular® sera la vespuosta del lector. Desde luego gque no. Mas ,pa-
ra mi le tuvo. Que por qué? Porque fué un paseo con caracter de excursiodn.
en gue los cllmas variaban con una facilidad que ne hacian pensar ser ello
cosa de pellcula un paseo- excur51on que nos llevd a un campo extremadamen
te caluroso por donde un rio corria. Sus aguas no eran preclsamente crls-
talinas debido a una lluvia torrencizl que cayera aquel dla5 muy de mafiana.
Con todo, el calor jnvitaba al baflo. ¥ nos baflamos. En mi vida el agua me
parecid tan agradable y estimulante. ,

El sudor vertido en tantos dias seguidos de ooupaoion intensiva y sin
el cuerpo acostumbrado a 1la tcnparatura tropical, reclamaban frescor de lin
fa. Estuve flotando sobre ella mis de dos horas. Un disparate, sin duda.
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Al debilitamiento natural que me eausara el sudor, anadl el de la accion.
prolongada de las aguas. Las efectos se vieron al dia 51gulente.

Los misioneros regresabamos al convento. Con los primeros rayos del
dia, que en las zonas cercanas a la linea ecuatorial coinciden de seis a
seis y medlas pasamos a la iglesia & celechrar Misas. Nada de anormal expe-
rimente en mi organismo. Ccmienzo, pues, a dec1r la Santa Misa sin preo-
cupacion mayor, y he aqui que llezada la Epistola y comenzada su lectura,
me viene un desvanecimiento tan nrofundo que me caigo para atras.

Alarmados los fieles que asistian a mi Misa, me levantaron, y entre
gritos de "el Padre01to se nos nuere"™ me llevaron en brazos a la sacristla.

En la sacristia, tras un cuarto de hora de ruidosa expeota01on, y an-
te el susto yoestupor de la gente, despertaba del coma que pudo ser fatal,

1a caida produjome un~ herida 6n Ya-regidn de las sienes; con ellas
habia chocado contra una baldosa de las gradas del altar y quebradola. Lue
go dijeron los compaiieros en plan de chiste: que "mi cabeza de vizcaino
fué tan dura que pudo quebrar ladrillo.®

E1 hecho era que en luzar de dirigirms con mis compafieros a mi con-
vento de Bogota, tuve que permahecer en la Casa el tiempo exigiro para la
cura del golpe y la lesidn.

Retornado que hube a la propia vitienda rellgiosa, mucho hablamos y
comentamos de aquella Misidn, prodiza en incidentes,

Encontré a los Padres que ecnnigo eran reclen llegados de Burgpa.
Ellos, a su vez, no obstante su juventud, se habian empleado en parecidos
ninisterios. Todo ncs parecia objeto de comentarios y observaciones: per-
gonas, costumbres, variedad de climas y conidas.

ALIMENTACLUU.- Sobre éstan sera oportunc escriba algo. .

Dlcen que el alimento de los %ropicos no countviene substancias tan nu-
tritivas como el de Europa, el do regiones temnladas. De sostener ese to-
pico habia que hacer muchas distincicnes de clase de productos alimenticios;
y para que el aserto tenga solidez y adquiera ,poder de allhesidn racional.
deberia ser contrastado en laboratorios cientificos que asignan a cada ali-
mento su grado de caloria, azucar, albunesn, vitamina, etc. No enfoco, sin
embargo, la cuestion desde este punto de vista.

Al tratar de comidas, temo sorprender la mirada austera de algun asce
ta flaco, de piel peeada a los buesos, qQue me espeva gravemente uno de sus
axiomas: Regnum Dei non est esca «_potuq, no confundas el relno de Dios
con comidas y beblaas, y la del pheta espiritado a que me referi en el ca-
pitulo anterior diciéndome que "la cowida es una brutalidad fisioldgica in-
dependiente del alma™. Mas no les temo tanto como para inhibirme de decir
lo que el cerebro me dicte.

Lo primero que advert1 en asunto de bucdlica es que no existe aficidn
pronunciada a la gastronomia y al pantesruvelismo. En Espafia, principalmen-
te en Bilbao, la gente psrece por una comida bien preparada y abundante.
Alla nd. Sin que se inciuya a los que ingieren alinentos refinados y exqui-
sitos al paladar, ya que no abundantes, en general, sc puede tencr por cler
to que no existe esmcro especial en la cantidad y calidad de las comidas.
Ciertamente no se pod¢a assgurar ¢a los colombianos que viven para comer,
sino que comen para vivir.

A pesar de ello; en su horcrio de comer figura un tiempo que no exis-
te en el de Egpafla: es el dg las cnces, esto es el de la media maflana, que
esta entre el desayuno y el almuerzo o ,conica principal. Lo que demusstra,
no la cantidad de 1o que comen, sino ras bien que les gusta alimentarse’ ca-
da vez en cantidades mode¢adas.

La carne no es de la quse nAs se consume Tuera de la capital; suele ser
dura y no muy bien prepurada. Los huevos tampoco ss ingiersn en notable can
tidad, pues la enfermadad ¢ higado ¢s bastante endénica. Para remedio de
este mal, existe vna fruta gue £e¢ llama papaya, que tiene forma de meldn, y
es oblonga y en la parte huvasca interns enclerra semillas; la mollar dorada-
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amarilla y dulce, y de ella se hace, cugndo verde, una confitura muy rica.
De tanto que se oye repetir que es riQuisima en vitaminas, queda uno suges
tionado de su bondad y se la toma, pese a su sabor raro, al principio, a
nuestro paladar de europeo. Jamas falta en el almuerzo y en la cena como
primer numero de plato. : )

En frutas hay variedad increible. La naturaleza ha quérido ser prodiga
en dotar la region tropical de infinidad de clases de frutas de todas for-
mas y sabores. Desde la haranja a la pifla puédese recorrer una gama exXten-
sa de frutas de toda farma, de color, sabor y tamafio.

Y de pléatano, un alimento por si completo, ya irportado a todas par-
tes, alll existe rmuchas variedades en cantidad asombrosa; el que se frie,
el que se come por la maflana, impregnado en leche y el que se come al fi-
nal de las comidas. )

En la gran nacidén colombiana, llena de pujanza y juventud, riquisima
en su suelo y subsuelo, de un luminoso porvenir, se come y se vive con li-
bertad. Sus habitantes son, en general, fervientes adeptos de Nuestra Sagn-
ta Religion. )

, La Répiblica fué proclamada con el nombre de Nueva Granada. Meses des-
pues, el 17 de Diclembre de 1819, el Corgreso de Angostura aprobd la ley
que cred la Republica de Colombia. ,

En la Constitucion se consagran las siguientes libertades; la de im-
prenta, solo responshble cuando atenta a la honra privada y al orden publi
co; la de palabra; la de reunion, cuando no es con fines claramente subver-
sivos; la de ejercer cualquiera industria; la de cultos que no se opongan
a la moral. Todas como para alegrar al mas exigente humanista.

Actualmente, Cglombia esta regida por dos grandes bandos politicos
con su representacion fluctuante en los escafios del Congreso. Son los Con
servadores y Liberales. , '

Una sana rivalidad entre ellos serila un gran acicate para el progre-
80 de la Nacion. Desgraciadamente, la quisquillosa suspicacia de los unos
¥y la altanera indiferencia de los otros reaccionan a veces, con detrimen-
to de la verdadera civilizacion cristiana.
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LIMA.

Las Ordenes Rellglosas y las Congregaciones son en la Iglesia ds Cris
to el ejército movil y motorizado; movilizan y hacen llegar sus efectlvos
a cualquier punto que la n60351dad reclama, con extraordinaria rapidez.

BEn el cuadro de actividades apostolicas del Pasionista, en Lima, ha-
cia falta un sacerdote; me cupo el honor de llenar el puesto.

Facil se dice que los religiosos son y deben ser apatridas, que su na-
cidn, su morada es el mundo entero; y no tienen mayor dificultad en cambiar
se de un pueblo a otro, de una n501on a otra, a semejanza de los Acmadas,
como quien se muda el vestido o bebe un vaso de agua. Lo cierto es que no
por religioso dejan de tener su oorazon01to, y se aficionan facil y natural
mente a aquello que ninguna ley humana ni divina les prohibe.

En Colombla hice amistades que me apreciaban sinceramente y me animaban
con franca benignidad en las arduas yareas. Sin embargo, en aras de la obe-
diencia, de una orden emanada de 1la legltlma autoridad, hube de desenlazarme
de aquellas amistades, desasirme una vez mas de afecto humano, por noble que
fuera.

Sin hacer el remolon, preparé en un periquete el pasaporte, la documen-
.taclon, la traves1a.

No existlan, entonoes como en la actualidad, lineas aereas de serviclo
entre nacidn y nacidén y entre capitales. Mi traslado de Bogotd a Lima debia
realizarle en barco, y luego de salvar el espaclo de la capltal a Buenaven-
tura, el puerto mis cercano del 3301flco.

Su distencia? Una friolera. Algo asi como de Bilbao a Copenhague.

Utilice en el largo viaje toda clase de vehiculos, menos el aviodn.

Ya me llegarla lanetasion de experimentar, hasta hartarme, las costumbres ¢u_
del pajaro volador.

Mientras baJaba en el tren de Bogota, me salio a la estacion de ferro-
carril y subid al coche, junto a mi asiento, el P. Pac ifico, unoc de los COK:
pafieros con quienes vine de Europa a América.

Al hombre le afectaba mi traslado; le recordaba las incidencias de nues
tro gran viaje matizadas de la'multlple gama de vivercias humanas, y qulzas
afioraba’ repetlrlas- tal vez -mis seguro- temia me sucediera algun mal en mi
solitario viajar presente y en mi nuevo destino.

A las cuvarenta horas escasas, ne hallaba sumergido en la densa y hime -
da atmusfera del pucrto de Buenaventura. AQui esperé al barco japonés. Era
mucho mas pequeflo y menos vistoso que la motonave "Virgilio™. La espera se
prolongo hasta ocho dias. Durante ellos permaneci en el Hotel.

En mi paseo por las calles vela a muchos negrecs, descendientes humil-
des de las v1ct1mas de los negreros, de aquellos negociantes sin concien-
¢cia y sin rellglon, mancha y deshonor para Europa.

Parecian los negritos sencillcs. La religion catdolica, representada
principalmente por S. Pedro Claver, les devolvid su dighidad, no solo li-
bertidndolos de la esclavitud y del complejo de inferioridad, sino también
instruyéndolos y adaptandolos a la vida ¢ivil y a la rectitud y nobleza cris
tiana de hijos de Dios. .

EN BARCO JAPONES.- Me embarque, Egtaba en pose81on de pasaje de turis-
mo y no me hablan chaco utilizarle, no sé por qué pretextos, en la Agencia
del Puerto. Instaléme, pues, en la nave como pasajero de tercera. Entre a-

uella gente de arroyo, yo con mis habitos talares negros, me sentia extra-
0; sSe me miraba como a un bicho raro, no de manera hostil, pero si con cu-
r1031dad. Keflexiono que algo rarecido ocurriria, si el sacerdote y el re-
ligioso se hunden en las moradas 1qferhales.

Ni la comida, ni la conversacidn, ni los modales, ni, mucho menos,el
descanso de la poche en un camastro inmenso, comin, rephcnanuemente promige
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cuo, asiento de los sioete pecados capitales en su forma mis grosera |y gro-
tesca, mal cubierto todo ello con mantas mugrientas, malolientes, aun asi,
objeto de pillaJe, son capaceg de tolerar el paladar espiritual de un re-
ligioso, Figuraos lo que podria hacer y decir yo en aquel sitio, entre a-
quella hampa.......Pensaba frecuentemente; !pobre, pobre Humanidad! mucho
has de progresar para establecer niveles sociales de todo orden, segun tus
buenos deseos!......

Me enteré pronto -cdémo no- que existia un camarote, por lo ,menos, 0o
desocupado. Acompafiado de 1nterprete, me presento ante ol Capitan japones
y le expllco, no la situacidn de los pasaJeros de tercera, que eso lo sa-
bia 81 o 1o debia saber, y de mi parte no venia a cuen*o, giro 1o ocurri-
do con mi pasaje de turista. El Jofe del barco, comprencsivo, atento, ama-
ble, permitidme ocupar el camarote sobredicho.

Ya pude respirar otro amblenue- las personas eran educacas, y exte-
riormente al menos, no ofendian nunca a scntimientos de formacion catdli-
ca.

Hice amistad con un matrimonio espaflol, ella valew01ana, navarro el.
Procedentes de México iban a Buenos Aires a tomar parte en una compafiia
de teatro; actuar en las representaciones era su ocupa01on.

Prodlgaronme aten01oneu dellcadau, y fuera de los primeros apuros re
senados, la travesia de ocho dias por las aguas ve“dosas y ondulantes del
Paclflco, acompafiado de gente de confianza, me resultd feliz. Cielo de og-
curos celajes, casi siempre encapotado, y ligeramente agitado mar y la vis
ta, a trechos, de despe;ulfados islotes cubler os de inquietas aves guane
ras, tal era el panorama que se nos nermltla contemplar. Avistamos Callao.
La negrura de un dia sin sol -en el pais donde la moneda circulante es el
gol- impedia distinguir la perla del Pacifico, Lima.

Desembarqué en E1 Callao. Es éste un puerto Znportante, y forma par-
te de la ciudad de Lima. El c~nglomerado Lima-~Callao-Magdalena-Miraflo-
res-Barranco-Chorrillos, constituye asi una verdadera gran ciudad, que en
tonces contaba cerca de 400.000 habitantes. Entre Ej Callao y Lima, sepa-
rados por diez kildmetros, han surgido nGcleos urbanos.

Un tranv1a, _hermoso, grande vy veloz, condijome hasta ¢l centrc desde
donde me encaminé, en omnibus, a unos pasos cerca de San Isidro, aristo-
cratico barrio residencial, nido de embajadas. Alli deauoase ver una casi
ta en forma de chalet, adosada a un templo. Es la mansidn cenobitica de
los PP.. Pasionistas.

Lo mismo la casa que la iglesia hacen juego con aquella urbanizacidn
magnlflca. En la plazoleta, fronitera al Retlro, deqen“ocan siete avenidas
modernlsimas, casi todag sombreadas de arboles ciudadano 8, tamarindos, .
acacias, platanos y otras plantas muséceas Ge hojas orJLoulares y algunas,
bordeadas con parterre-macetas de vistcsas flores. Bs la naturaleza vege-~
tal -domesticada sobre un suelo moldeado por el ingenio y la mano del hom-
bre. Mas a unos setenta netros hacia el Sudcste, se extiende un bosqueci-
llos encantador donde el arbol ha crecido en liber*ad. Dercubrese un oli-
var de olivos enormes, centcnario, de tronco y ramas defcrmes, retorci-
das cual si fuesen la musculatura de gigantes en actitud de eJecutar tra-
bajo pesado. ,Se dice que son los nmismos que planbara el B. Martin de Po--
rres. Por qué vamos a hegar a la tradicion su valor de crcdibilidad?.....
Cosas menos ver081mlles Se aceptan en la historia como hechos ciertos e
inconcusos. JBs facll que La Palma, c¢l escritor volteriano, desg“aoladamen
te de los mas leidos en los hogares llmepos, haga alguna aluqlﬂn, entre
la sarta de sus picardias N burlas irdnicas contra 1la re}igs Sann catollca,
al hecho del Beato que planta olivos que perduran y cuyo fruto nos alimen-
ta en nuestra mluma epoca.

Pero si todavia no he entrado en el convento.....iYa es dlvogar. En
el convento -claro- sabian que venia, y si ignoraban la fecha de mi arri-
bada, mia fué 1a oulna, que no me pre cupc de cursar telegrama-aviso.
Impresiones? Apenas sino las ¢sl caludo a la y de la Compniifad.
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TERHEMOTOS.~ El1 afio anterior habian arribado dos religiosos del mismo
punto de donde yo procedia, de Bogota, y sido sorprendidos por un enorme
terremoto de flnebres consecuencias, cuya noticia rebasé los 1imites de la
nacion y se ‘Hizo de dominio general. El tema obligado de la conversacién
Tuse, pues, este acontecimiento luctuoso. Crela leer todavia en el rostro
de cade religioso la impresidn de terror, atin cuando no sucediera entre e-
llos mas que el caso anodino de que uno,’ al saltar por la ventana de la
planta baja, se produce pequefip esguince,

Ey que no ha experimentado este fendmeno formidable de la naturaleza
no puede tener la mas remota idea del anonadamiento que produce su poder
incontrastable; ®»Se siente uno igual que una hoja o cual grano de polvillo
arrebatados por huracan devastador " me decia un sefior de la aristocracia
limefia. "Veilamos a la torre moverse como un mufieco w amenazar con desplo-
marse sobre nosotros" manifestaban los religiosos, testigod del espantoso
terremoto  del afio 40 del siglo corriente, que agolo a los alrededores de
Lima, por tener en ellos el epicentro ¥y conmovio al mundo entero. 3

Es Lima zoba 4e movimientos sismicos, los cuales tienen relacidn, no
de causa y efecto, 8ino de concomitancia, con los naremotos. Dicen que 1l9s
terremotos y maremotos de Lima se originan de un volcan marino. (Si habra
misterios por resolver en nuestro globo, y.....pretende el hombre explicar
los de los astros, de las estrellas, galaxias y del mismisimo Cosmos incon
mensurable.....

Lo cierto es que los que viven en Lima, éxperimentan por lo menos ca-
da cuatro veces al aflo, coincidentes con el cambio de estacion, unas sacu-
didas de la tierra. Llaman con mucha propicdad a tales sacudidas, temblo-
Tres8, para distinguirlas del terremoto propiamente dicho.

Reocuerdo muy bien la primera vez que percibi el temblor, Egtaba en
Miraflores de servicio religioso, cuando siento que los cristales de la
iglesia chasquean y zumban, y entran del exterior ruidos como de viento
huracanado. Para mi aquello no pasd de ser mAs que eso: un ventarron. La
gente asustada y sus comentos sobre el caso me enteraron de la realidad.
Posterlormente, distinguia, como los demis, los temblores, e igual que
ellos, gentiame invadido de terror. '

Voy a consignar otro suceso experimentado por mi, y que resalta cla-
ramente la diferencia entre el terremoto y temblor.

Era la primavera de aquel hemisferio, época que en el nuestro, por le-
yos cosmograficas, es otofio. Serian como las cinco de un amanecer rutilan-
te. Nada presagiaba catastrofes ni tragedias. Estaba yo para levantarme y
acudir al Coro a cantar Prima y Tercia. En esto, déjase oir un gemido an-
gustioso de la Naturaleza, procedente de regiones infinitas, acompafiado de
ladrido de perros, alboroto y cacarear de aves de corral, mugido de recen-
tales y balido de corderos, chillidos alarmantes de triste gente empavore-
cida....; orquesta gemebunda, notas mortales agonicas del globo terraqueo
qQue se debate a los compases violentos y elegiacos del dolar y la extor-
8ion. Slmultaneo a todo ello, el lecho en que me acostaba experimentd dos
O tres sacudidas tremendas cual si un hado malefico, un maligno duende tra-
tara de alzarle en vilo. Todas las cosas parecian estremecerse y pedir so-
¢orro & la Divinidad. Entonces se palpaba el propio anonademiento y anhelo ‘
de un Ser Libertador y Duefio de aquellos elementos abrumadores. i

Qué sucedia? Nada menos que un fuerte movimiento sismico de cardcte-
res apocalipticos cuyo eplcentro distaba mas de seiscientos Kms. de la Ca-
pital.

Entre los muchos dafios que produ;o9 uno muy terrible fué dertibar los
muros naturales de un lago que contenia millones de litros de agua. La que,
viéndose libertada se derramd irresistible, en aluvidn y torrente devasta-
dor, por los campos, Yy a su paso, arraso totalmente a una poblacidn nuewva
de veinte mil almas. Parecidamente a lo sucedido en el diluvio referido en
la Biblia, s6lo s& salvaron alli unas cuantas personas....Ello constituyo

un duelo nacional.
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Pero las naciorncs, mejor que los individuwos y las familias, pronto se l
reponen y olvidan 1o pasado amargo, a fin de ccntinuar su ritmo acostum- I
brado de vida y actividad. Por mas que el Perd, como en general las zonas i
tropicales y las regiones andinas, parece se hallan tgdavia en periodos de
formacidn geoldgica (quién sabe si de su desintegracion) y de esta manera

no es nada de extrafiar que sucedan con bastante frecuencia cataclismos te-
mibles de los elementos.

CIUDAD SIN LEUVIAS.- Obsérvase en Lima un hecho meteoroldgito que lla-
ma la atencion por su rarezaj; el de que nunca llueve. S&lo en los dlas de
invierno en ‘que pocas veces hrilla el sol, cae ura llorizna fira, un siri-
miri o calabobos, qus si bien'moja el pavimento y avmenta la humedad baro-
metrica, no requiere raraguas. Ts ciudad donde sobran raraguas y hasta teja-
dos.

Se buscd en vano largo tienpo la explicacidn cicatifica de este fond-
meno de la carencia de lluvias, has®e que a fincs del pagado siglo la hallo
el sabio gedlogo Wolf, emplorador del Ecuador. Esa explicacion no es otra
que la existencia de la corriente oceanica de Humboldt o antartico. Esta
gran corriente submarina, de 200 a 350 y adn mas kildmetros de anchura y
muchos cientos de motros de profundided,; tiene su nacimiento en los mares
polares del Sur, con direccion Nor+e. Pasa lejos de la costa meridional
de Chile, pero a partir dcl paralelo 28, comienza a tocarla y continua bor
deando la' costa Septentrional chilena y toda la cocta peruana hasta el Ca-
bo Blanco. .

La tempcratura de la corricnic, que va subiendo de Sur a Norte desde
182 a 232 es siempro infericr en 102 o en 82 o cuando menos en 49 g la del
resto del mar y sobre todo a la de la costa arencsa caldeada por el sol
tropical.

Esta notable difcrencia de temperatura determina que los vaportes de
la atomosfera no se precipliien en forma de lluvia sobre la tierra, sino se
condensen lentamente en forma de nebliras, que sscurren y espolvorean el
mencionado sirimiri.

, Egte efecto perjudicial de 1= corriente de Humboldt es uno de los fe-
nomenos mas curicsos de la Cceancoraflia. B
Poero tan gran daflo tiene una pequefla v extrafla corpencacidn.

AVES GUANERAS.- La frialdad reletiva de la corriente origina la pre-
sencia en ella de grandes masas (> rlankton (infusérios v algas nicrosco-
plcas), etc.) que atrae en.rnes cantidadcs de cicrtas carecics de peces.
Egtos, a su vez, sna segridos do Tormidables bardadas de &ves marinas -agle-
catraces, guacayes, etc.- gue vivean do la pesca y bicien cus nidos en 1los
varios gruros de islas situ=das enfreatc y a poca distancis de la costa
peruana, del centro ¢l omte de oaten, ,

Es la acuzulzcidn en grandss cepas de los excrementos ds estas aves
la gue constitiuyc el faromo eusno de ias islas, el nejcr v mas renombrado
de los fertilizantes. Gracias a los progresos clentificos, hoy ¢l guano
ar, nedianto una cevera policia de
islas, y otras precauciones téc-

nicas.,

1Lo que ez la *rovidoncia dsl Buea Dios! Do una ercepcicn, de un fe-
némeno raro ds la naturalera produce biensz mara sl hombre. ¥ lo deserito
no es mas que un caco, um Yotdn de muestra de las meslhos cosas parccidas
que suceden en esve rundo. Mo sdlo ¢n la csfera fe lo visible, en el or-
den fisico, intervienc la mano de lz frovidencia, sino mucho mas y princi-
‘palmente en el mundo de lns almas es donde ella ~ecplandece con exquisite-
¢es de Padre benigns y vigiilartc. Como que lo visible v fisico %o tiene or
denado y subordinado para el espiritu, y el espiritu para Cristo y Cristo
bara Dics.
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Es la suprema teleologla (doctrina de las ceusas finales) de la ver-
dadera religion.

Mucha metaffsica para el hombre extravertido, eh?..,.Pues mieniras
po se empape de esta metafisica, poco conocerd de la religidn cristiana;
y 81 renuncia a remontarse a estas alturas, puede decirse que abdica prac
ticamente de su mas alto timbre de gloria, de su intelecto investigador,
por mucho que entlenda de técnicas y especialidades.

LABOR DE PP. PASIONISTAS.- A esta labor de inyectar sblida doctrina
de valores espirituales nos dedicabamos los Pasionistas en Lima, ‘en la
ciudad colonial del Virreinato.

En esta Perla del Pacifico, de pailsaje fisico y moral muy semejante
al de Muyrcia, la de las larguisimas avenidas, adornades de variadas plan-
tas y flores y perfumadas de aroma, surglan inquietudes peligrosas.

Bogota se precia de ptenas de Sudamerica, pero Lima ostenta la mas
antigua univeraidad de Latlnc-amerlca, la de San Marcos.

Aqui las mentes estdn en contacto con el materialismo técnico de
Norteamérica y con las viejas doctrinas europeas que se desintegraron y
degeneraron engendrando monstruogos errores.

Necesltan, pues, de continua y urgente orlentacion~ necesitan que la
metafisica catdlica, en que se basa el ideario de la religion de Cristo,
sea ol norte que calme sus inquietudes, el faro que desvanezca sus dudas.

Es facil decir con Unamuno que en todo el Continente Arme ricano sobra
metaflsica. La verdad es que dondequlera que.surja una mente pensadora,
querra investigar y saber: de donde procedemos?....a donde vamos?...Y es-
to es metafisica, esto no podran aclararnoslo los sentidos.

Con el bagaje adquirido en nuestra larga carrera sacerdotal debiamos
enfrentarnos a lag fuertes corrientes del materialismo, naturalismo y sen-
sualismo, mucho mds acusados que en Bogota.

Regentabamos en Lima Parroquias. Tres eran las que estaban a nuestro
o8rgo, y en ellas se procuraba irradiar esplrltuallsmo de palabra y obra,
la vigorosa metaflslca que remusve el pensamionto intimo del hombre y des-
precia esa fdcil elacuencia, esa facundia huera de vendedor ambulante que
85lo interesa al hombre extravertido, al ser humano que vive de los senti-
dog, de sentimientos superficiales, de emociones e impresiones delezna-
bles, y pasajeras.

En Bogota, saliamos a prestar ayuda y e jercer apostolado en laa Pa-
rroquisg de la ciudad y a las demis de toda la Arquididcesis. En Lima, al
poseer propias Parroquias, en ellas nos ocupabamos, por de pronto, los se-
fialados para parrocos y vicarios cooperadores.

Los no nombrados para tal ooupa01on, llevaban una vida conventual se-
mejante a la de LSpafiai auhque mas movida y activa, por cuanto, despues de
atender a nuestras parroqulas mediante copferenclas, citecismos y diversos
germones y platicas del Lf80o LitGrgico, podia uno desenvolverse dentro del
émbito de la poblacidn urbana en cantidad de formas que sugiriese la cari-
dad sacerdotal.

No siendo requeridos por pueblos limitrofes, se disponia de tlempo y
uno de sempleaba en ocupaciones variadas. Yo me las arreglaba para dictar
lecciones de latin y religidn en un Colegip; ¥y puesto que Lima era y segui-
ra giendo ciudad cosmopolita, cuyo contlgente mas destacado os el yanqui,
g8egln ocurre casi en toda Sudamérica, me di g adquirir, por Gramidtica y Die-
cionario, el conocimiento de los elementos basicos de inglés.

En el nucleo principal de Lima existia un templo donde se rendia un
culto especial a la Fucaristia. Su arquitectura nada evocaba vestigios es-
pafioles; pero en 61 a los Tarsicios se los llamaba seimes, sin duda para
reoordar gl coro de niflos de Sevilla y de otras ciudades del Sur de ESpa-
fla. Datarisn desde el Virreinato estos seises? Nostalgias de Francisco Pi-
zarro no determinarian la existencia de tan simpatico grupo?... Probable
que si. Lo cierto es que tuve el honor de catequizarlos durante bastante
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tiempo. En aquella 1gle51a intervine, periddicamente con triduogs, platl-
cas e intrucciones: ful designado a fomentar la devocidn a Jesus-Eucaris-
tia.

Venérase en la capital un Crucifijo conmovedor, de pies y brazos me-
dio descarnados, revuelta la cabellera de nazareno, el rostro desencajado
con dolores espasmodlcos redentores y sangrante, muy ensangrentado todo el
oyerpo, se un deseaba San Alfonso Maria de Ligorio. Uno de log afios que vi
via yo alll, se organizd de forma el asunto de las predicaciones en un no-
venario de su oonmcmo"aC1oq, que dlez y nueve predicadores intervinieran.
Mi modesta persona desf11d entre éstos. Conservo del caso memoria, por su
novedad.

Recuerdo igualmente mis actua01ones por radio y de haber re01bido en-
cargo de predlcar homilias los  domingos, mas las Siete Palabras del Vier-
nes Santo en la Radio !Tacicnal.

Lsto de las Siete Palabras del Viernes Santo, divulgadas a los cug-
tro vientos por las emiscres de Rudlo, es una de las cosas que mas carac-
toer y tipismo imprime a Lima.

Enmudecido todo sonido profano, toda charla frlvola, todo ruido mun-
danal, solo resuena por las calles y plazas, en la mansion del humilde y
en el chalet del rico, en todos los ambitos de la ,anchurosa urbe, la palg
bra estremecida y estremecedora del sacerdote catolico, que aprovecha, gui
zas, la Gnica ocasion del aflo en que puede anunciar a todos sus hermanos,
los hombres, el mensaje del Dios Redentor; y les suplica, por aquella San-
gre vertida de valor infinito, que no hqgan inGtil, con extravios y resis-
tencias a la Voluntad Divina, La ?edennlc“ del Calvarlo. Son los momentos
augustos en los que realmente triunfa la Religlon, 'y reina Cristo sobre
las conciencias y sobre todo el ambients

MONUMENWOS.- Desc> el comienzo dc este siglo la ciudad de Lima se ha
‘desarrollado considerablemente y comenzd a englobar los numerosos asientos
balfdearios gque s= encuentran al Sur de slla, y que también han crecido y
embellecido en grandes p“oporcloneq

Llama podercsaments la atecncién del turista el Paseo Coldn, la mas
importante de las v1ao centrales de la bella capital del Pera. A ambos la-
dos del Paseo de Colédn se alzan suntuosas residencias particulares de di-
versos estilos arqultectoq¢cos modernos. No hay que olvidar que Lima es
una de las ciudades mas distinguidas y mas cultas de la América Espafiola.

Conviene resaltzar, ademés de la Iglesia Metropolitana, dos hermosos
edificios de la epoca colonial; el Palacio de Torre-Tagle y la Camara de
Senadores del Peru.

Torre-Tagle es un eJeﬂplar belllslmo, inimitable de aquel tiempo, he-
cho construir por el primer Marqués de Torre-isgle, esta ocupado por las
dependencias del lMiristerio de Relaciones Exteriores, y creo también, sin
que lu pueda asegurar, por las de la Nunciatura Apostdlica del Vaticano.

.+ Y el Palacio de la Camara de Senadores, no obstante su moderna fa-
chada, es un antlguo edificio colonial, nada menos que el que ocupo, du-
rante la dominacion espaflola, el Tribunal de la Santa Inquis1c1on- este
Tribunal tan criticado por duro y cruel, pero que no reflejaba mas que la

mentalidad de aquella sociedad pasada, tanto catolica como protestante
~recuérdese la actitud de Calvino con Miguel Servet- que no sabia distin-
guir la intolerancia hacia el error y el respeto a la persona.

En la Iglesia Catedral, obra de los giglos XVI y XVIL, restaurada deg
pués varias veces, g£e muestra una capilla donde se conservan los restos
del Conquistador Francisco Pizarro.

Volviendo a Torre-Tagle, repito que tengo un recuerdo confuso de que
estaba en &1, por lo meros CGurante ml sstadia en el Ferl, la Nunciatura
Apostolica. En la ocasidén aun ~2u221 @ ella, para asuntos de actividad sa-
cerdotal, no tuve ticmpo ri kuror de enterarms de este detalle.
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Mas lo que ge imprimid en mi mente con cardoter duradero penetrando
en las zonas de mi subconso;en01a,llnfluyendo, por ende, en mi intima psi-
cologia, es un cuadro dramético-tragico, que se titulaba v"Sinagoga Malig-
nantium®.

El artista pintaba con colores vivisimos l1a decisidén injustisima de
reus est mortis. Surgen en el lienzo cual sombras gsinlestras los componen-
tes de la asamblea inicua, unos vociferando, otros hipocritamente asusta-
dos, en contraste del hombre bueno, ¥fctimside la flagrante ingustlcla,
que Se deja ver abrumado y sudoroso, fruncida la frente y ld linsa ds fi-
nog lablos, plegados en rictus de un penoso dolor moral.

Ahora, pasados ya mAs de veinte afios, misteriosos resortes de cere-
bracion inconsciente y subconsciente, aflgran, de cuando en vez, a mi con-
ciencia aquel extrafio y potente sentimiento. { Cosas de la vidale.eve....

BL _INDIO, EL CRIOLLO.- No &8 de extrafiar que en aquel ambiente de he-
terogenea poblacion sucedan tales casos y cosag. .

Hay en ella una proporcidn regular de negros, se ha introducido canti-
dad no despreciable de chinos y japoneses, ¥ ¢l elemento autoctono, fuera
de diversss tribus indigenas en la region orlental o amazodnica, un consi-
derable nicleo de indios, aimaras al lado de los quechuas, los m&s numero-
sos de todos.

Ademss los indios de la costa, ya relativamente pocosz, proceden mani-
flestamente de otra raza que los quechuas y aimaras; se les supone con al-
gin fundamento de origen malayo.

Los oriollos verdaderos, aun sumados a los hijos de recientes ,emigran
tg;'europeos, no alcanzan a dar a la raza blanca pura una proporcion del
10.

12 raza mestiza de blanco e indio ocupa el segundo lugar numéricamen-
te. T el primero en aptitudas, al decir de ellos, viva inteligencia, orgu-
llo, ambicion, audacia, indglencia y sensualismo al mismo tiempo.

Notase de un tismpo aca, en cierta parte del mestizaje serrano del
sur del pafs, una morbosa tendencis pseudoZintelectual de oponerse al crio
1lo o blaneo puro, no sn nombre de la sangre que ése mestizaje lleva en
las venag, sino en la de su sangre india, a la que, influenciado por prédi-
cas comunistas, atribuye virtudes y merltos ilusorios.

En cambio, el indio, quechua o aimara, vive todavia en el estado de
postracién moral y de limitaciodn intelectual, producto de las bérbaras ti-
ranias milenarias indigenas, ,en que le sorprendid la Conguista Egpafiola.

Embrutecido por un cocaismo secular, que se agrava con el alcoholis-
mo, el indio es, sin duda, un buen obrero manual, pero por su falta de amor
propio, por su espiritu de sumision, por gsu indiferencia para con la vida
intselectual, no llega a elevarss al nivel de un ciudadano y de un hombre
libre.

Por e300, el problema esencial del Poru esta en el incremento de la in-
migracion blanca y la intensificacidn del mestizaje, que adapta la raza a
las condiciones del clima. Cuanto mayor es la dosis de sangre blanca fres-
ca, tanto més crecen y se purifican sus cualidades. Pero la sangre india
es buena y provechosa al cuerpo, garque 1o adapta al clima, le da la inmu-
nidad Aecesaria frente al medio fisico.

En el Peru, ha penetrado, mas no giempre en forma benefica, la euro-
peizacidn, y mucho mas 1la yanklzaclon, tanto en la vida 8001al cono en la
privada. Han desaparecido agl torpemente muchas bellas, utiles, sanas e
higiénicas costumbres tradicionales cris tignas.

Introducirlas de nuevo junto con lo mas anrovechable y Progresivo que
lleva la modernidad de los europeos y nw;tug“eLwﬂaDOS‘ he ghl nuestra gran
empresa de heraldos de Cristo v us la c¢’vilizacion.




Frente a estas chabolas indigenas que tan mala impresién me causaran, des-

cUbrense las rocosas montafias de la Cordillera Andina. Algunos arbustos secos,

algin que ofro cactus que asoma de trecho en trecho sobre las peladas rocas,

son lo Onico que rompe la [Ggrube monotonia. En compensacién, se goza en

aquellos parajes de un panorama grandioso e indescriptible. El descenso por
la parte occidental especialmente, es bellisimo.
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JUNTO A TA LINEA TCUATORIAL

"0 que envejece a un ser -dice un personaje de Tanguy- son las des-
pedidas". Somos tan viejos como veces hemos tenido que decir adios en la
vida. :

Segin esto, el pobre escritor de estas lineas ya ira para viejo; ya
lgs primeros' copos de nieve habran bajado sobre su cabeza y las ventiscas
gélidas del desengaflo helargn su corazol.

Mirando a 1o humano asi parece debla ser. Pero la frase de Cristo "no
sblo de pan vive el hombre® tiene una profunda realidad y una aplicacion
para las multiples manifestaciones del humano existir. Por algo somos Jjun-
tamente materia y esniritu., :

1,08 traslados decl sacerdote y religiosos, sus dcspedidas, por frecuen-
tes que sean, si bien pusden causar y causan a veces merma en sus faculta-
des fisicas, ordinarismente no afectan a la juventud apimica, al temple ¥y
vigor espiritual; el goldacs reciblendo de su capitin Ordenes que cumplir,
no tiene que sentirge defraudado sino mas bien fortalecido y lleno de eufg
ria.

Soldado soy de la vanguardia del ejército de Cristo, "Nuestro Capitén“
segin le llamaba Yfiigo de Loyola, y en calidad de tal, cuando Crigsto Jesdus,
en la persona del Superior, dijome que debia partir. ... para otros frentes,
que abandonando la capital y sus comodidades de gran ciudad, tenia gque ocu-
par otro reducte, otro pucsto de las avanzadas, alla me ful con animo vale-
roso.

El puesto era Sullana. Ccmo nil kuis. desde Lira por la carretera pana
mericana, de tramos ircezvlares, algunos. en aquella fecha, sin terminar.
Trayecto de dos jornadas pesadas en autobus de 1inea, con parada y fonda de
una noche en camino intermedio.

Calor, po}vo,’incomodidad......sed y cansa Cio.....alimentacidn peli-
grosa.....quizas toxica. Pero.....Acaso el disclpulo puedec reclamar mas a-
tenciones que su Maestro y el soldado mas ccmodided aque su Capitan?.......
Paciencia, pues y barajar. No en vano so ha dicho: "EL rcino cde los cielos
padece violencia, y los quo 3o hachiacen, lo arrebatan®™.

Asi, en el atardecer de un ¢ia radioco, poco antes del crep@sculo ves-
pertino, miraba yo con 0jos ascmiracdos, por las ventanas decl vehiculo devo-
rador de distancias, las campifias arennssas desérticag, sin nas vegetacién
y seflal de vida que algun quc otro algarrobo generogo dispcrdigado, qua O-
frece sombra y alimento. Eran los lugares donde debia vivir para alguna tem
porada y actuar.

. Las primeras casas que se presentaron -y la mayoria de las otras- te-
nian techumbre origiral; kracilanme reccrdar 1las fot~s que se ven en las re-
vistas misionales; ofrecian una superficie gris como de varro seco, de ale-
ro abierto y con inclinacidén muy pronunciacGa. Desde luegd su rorma y compo-
nentes segun pude comprobar mas tarde, eran las mas adaptadas a las circung
tancias del clima y a los accidentes meteoroldgicos; refrescaban en los ca-
lores intencos, y en épocas de lluvia torrencial, dejaban correr el agua.

Ta vista de tales techos y cl aspecto del paisaje me obligaron a pen-
sar:; “hanme afirmado cue el sitio a donde vengo no es tierra de misidn, pero
esto que estoy viendo parecc incicar que si%. Vercmos, veremos....y Dios so-
bre %todo.....y su voluntad."

Bl hecho es guc la casita habitada por los Padres, que aquella buena
gente llemaba palacects, estaba en parve cublerta con aquella techumbre que
tan mal me imprisioniTa.......

8¢ tendra una idca de la O
tar, relacionado conr Lima, tenic
gada a gullana, st caLor coabins

n
¢
1

svereta del medio, en que me tocaba habi-
rregeate que a lo3 dos mecses de mi lle-
a2 snte y otias molias dificultades,

3
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me robaron diez kilos. Y desprenderse de ese peso, y btan repentinamente,
un hombre joven, de gordura normal, no es para tomarlo a bromal.........

Sin gmbargo ! 1o gque son las cosas { no me enferme. Al contrario, ten
g2 para mi que ello me pregispuso contra las fiebreg del paludismo, que
facilmente se contraen alll, ya quec es zona paludica.

CORRESPONDENCTIA EPISTOLAR HISPANO-AMERICANA .- Voy a reproducir inte-
gra la carta que Temiti desde Sullana al entonces Director de nuestra Re-
vista "Redencion". Culaboraba yo en ella desde que estuve en Lima bajo el
titulo "Correo Aéreo de Hispano-Amcrica"

Sullana, junio de 1944

R.P.Elcuterio de la Inmaculada

Director de "Redencidn"

Espafia-Alava-Villanafie. )

Estimado Padre; Recordara S.R. que hace cosa de dos afios le envie
la relacidn de mis impresiones sobre mi llegada a Lina, relacidén que tu-
vo a bien publicarla. Trasladado recicntemecnte a Sullana, me tomo la sa-
tisfactéidn de dirigirle las siguientes lineas. ) )

Sullana es una poblacion importante de la Repﬁblica del Peru. Esta
ubicada, lo mismo que sus distritos, chacras, casgrios, haciendas, etc.
en la hoya del caudaloso Chira. Su posicion goografica ss a los 4 grados,
52 minutos y 32 segundcs de latitud, y a los 80 grados, 33 minutos y 28
segundos de longitud oriental del meridiano de Greenwich. Tiene una altu-
ra sobre el nivel del mar de 76 metros, y su temperatura es de 30,

Su poblacidn urbsna capitalina asciende a 21.159 habitantes.

los PP. Pasionistas desempeflamos el honroso cometido de yelar por el
progreso espiritual de estas numerosas almas. No existiendo mas que una
Parroquia y no siendo nosotros rmads quc tres, podrasc imaginar S.R. cuan in-
gente sera el peso que carga sobre nuestros hombros. El onus angelicis hu-
meris formidandum que un santo Padre de la Iglesia escribia, queriendo dar
5 ontonder lo Gremendo de la responsabilidad de copciencia en la profesion
sacerdotal, tiene para nosotros un sentido material, sin que por eso pier-
da la primitiva aplicacidn dada por su autor. Para colmo de ocupaciones te-
nemos que salir a pucblos, pues estos se ven privados de sacerdotes.

Actualmente estamos interesados en una grandiosa construccion, la to-
rre. Cuando esté construida en su totalidad, destacara como la reina de los
edificios de Sullana. Tn 108 planos aparece magnifica, esbelta; sus lineas
arquitectbénicas esbozan el estilo ojival con elementos romanicos y de reng
cimiento. Como particularidad tipica ¢ indigena de esta torre puede consi-
derarse un orden de columnas doricas debajo del gotico sobre el que 8e .a=-
sienta la cruz de remate; y como las columnas se presentan descubiertas sin
paredes adosadas, producen la impresion, muy oportuna por sentida, de quse
sc vive en paises anhclantes de ventilacion.En suma, representa el eclec-
tismo en la arquitectura, que tdnto place cn los modernos tiempos. Ademas,
para gue el edificio resulte cabal y perfecto en su género, tenemos guar-
dado un hermoso reloj, que a su debido tiempo lo colocaremos, Dios median-
te, en las cuatro esferas practicadas exprofeso. Y esperamos que, llenando
su misidn de apuntar las horas, se parecera a un angel de Dios que exhorta
a los hombres a no malgastar cl tiempo; que el tiempo vale tanto como, K Dios,
puesto que, aprovechandole se conquista a Dios y su sterna felicidad.

Ya ve S.R. Imitamos a los biblicos Esdras y Jeremias, manejando la lla-
na al mismo tiempo que esgrimimos la cspada de conquistas espirituales.

La labor ministerial en estas zonas calurosas viene a ser complicada
y de poca eficacia. No serc yo quien admita y proclame el determinismo que
hace depender los actos voluntarics del medio o del clims en que unho vive.
Como cristiano, y més, como sacerdote, vcdaseme recurrir a esta teoria pa-
ra encontrar la clave y explicacion de anom=alias chocantes en ol funciona=-
miento Cel psiquismo humano. Sin cmbargo, si voy a serle franco, sincero,
debo decirle que cste ambiente abrasador, al relajar misculos con mas fa-
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cilidad que dileta metales, deja.al libre albedrio de 1la persona despo jada
de todas sus defensas naturales, expucesto a las baterlas enemlgas, cual
fortin privado de fosos, trincheras y alambradas. Asi debilitase el carac-
ter, blandea facilmente, y, de resultas, las leyes severas de la moral ca-
tdlica sufren menoscabo y se abre brecha en el riuro sagrado de los manda-
mientos de DlOS y de la Iglesia.

De ahl que nosotros, sacerdotes, y como tales, depositarios, custo-
dios e interpretes de nuestra santa Religidn, nos vemos obligados a rom-
per lanzas para salir avantes en nuestro empefio. ¥ si en la edad actual
se ofrecen por todas partes dificultades a la actividad del sacerdote ca-
tolico, sube de punto la oposicidn a su celo apostdolico en estos lugares,
donde al impedimento general se afladen los inconvenientes que se derivan
de la idiosincrasia creada por un clima externo.

En esta lucha contra el espiritu del mal nos sirven de poderosa ayuda
los Colegios dirigidos por rollglosoJ. Yo siempre he creido que los Cen-
tros de enseflanza son la mejor esperanza del catolicismo. Planteles de fu-
turas generaciones, s1embrase ch éstas, mediante ellos, el grano evangeli-
co de mostaza que gormlnarﬁ a su tilempo hasta convertirse en arbol gigan-
tesco bajo cuya sombra benéfica y protectora se haran prosperas las nacio-
nes. Eg por esto por lo que los Estados modernos se apoderan de la juven-
tud y le inculcan su ideologia, ssguros de que asi imprimen un sello de
perpetuidad a sus obras e instituciones.

Sullana posec dos hermosos Colegios donde se imparte cnsehnanza prlma-
ria y medla- uno de alumnos, dirigido por los HH. Maristas, y otro de ni-
flas y jovenes, a cargo de las MM. Ursulinas.

Bstos Colegios viecnen a ser la mejor apologia ‘de nucstra Religion,
porque persuaden a las gentes de su utilidad; y constltuyen su me jor de-
fensa y garantia de un porvenir halaglieflo para sus asplrd01ones. Me dan
miedo los pueblos crecidos quée no tienen Egcuelas cuya mision principal can-
edRststa en administrar una sdlida educacidn crlstlana.

Persuadidos como estamos, lo mismo yo que mis compafieros, de la uti—
lidad inapreciable de los Colegios qus funcionan en esta nuestra Parroquia,
ponemog con el mayor carifio nuestros afanes, a fin de que tcdos y cada uno
de los alumnos de uno y otro sexo reciban la formacién de una conciencia
delicada, pero también culta, cristiana y santamente libre que sepa hacer
frente conh honor a los intrincados problemas de la vida moderna.

Aqui nos tiene 8.R. jornaleros del Sefior trabajando en esta Vifia con
sudores. y fatigas, acrecentados por un clima tropical extrafio a nuestro
temperamento. Llevamos el pondus dileil ot acstus, pero no ros quejaremos an
te el Divino Ducflo,en la l¢qu¢cuc¢on de las ultimas ouanfas,de que reciban
el mismo galardon lOo que ho estan materialmente con nosotros, con tal que
estén espiritualmente, trabaJando en alguna forma y a cualquier hora de la
jornada. En vez de seguir el ejemplo de aquallos obreros quecjumbrosos de
que ‘nog habla el Evangelio, todos los operarios activos dc esta gran Vifia
de la Religidn Verdadera, que eg la Catollca, debiéramos solidarizarnos
por medio de la oracidn, pues la oracidn ez el ..arma principal que asegura
log éxitos de Nuestra Causa.

Con 10s sentimientos de mi mAs sincero aprecio, soy de S.R. hermano
en Xto.

Félix Santiago de Letona, C.P.

En esta carta, como ge ha visto, expresaba yo las 1abores,d1flcultades
Yy esperanzas, todo ello denso de idecas y suverenolaa, begun es ml costum-
bre. Prescindia de muchcs pormenores materiales de la vida apostdlica, en
cierto modo muy Gtiles,para ejexpld ¥y animacidn, que ahora, algunos que mas
se grabaron en la mcrioria, tratare 4o consigaar. :

ZONA PATUDICA.- He dicho que Sullana, se consideraba, por lo menos,

mientras mi dom¢0111 en ella, rogidn infectada de malarias.
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No obstante su salubridad por lo seco y soleado de sus campos, velan-
se bastantes casos de paludismo; y HOSquitos anofeles que no faltaban, mas
bien abundaban en algunos meses del afio, asumian la triste tarea -para e-
Ibs un instinto y una necesidad de existir- de transmitir el microbio omi-
noso y odiado. Y ay! del que fuese picado por algun virulento que le inyec-
tara el llamado paludismo perniciosot!....En cuestidén de veinticuatro horas
le arrebatarla traidoramente la vida.

Veia a veces a mis compafieros abatidos por la fiebre y el escalofrio
caractnrlstlco del mal, ¥ naturalmente, no las tenia todas conmlgo. Por
qué el maligno cinife me respetarla mas que a los demas?....Asi la amenaza
era continua. Y el sistema nervioso vibraba decaforadamente hasta alterar-
se, en ocasiones con gran pellgro de su integridad, 51empre quée un zumbido
—parecldo al sonido agudo de una trompet11la, de un plfano— anunciaba la
incursiodn y atGLrlzaJe sobrc la sufrida piel, resignada al ©s8C0zOT, del
perseguido bichejo.

A pesar de todo, Dios no quiso cque sufricra esta enfermedad. JTgnoro
si las pnrecauciones que ponia de nmi rarte, fueron causa para que el baci-
16-microbio, gue seguramente me inocularia el mosquito volador, no arrai-
gasc en mi or;aniQma Que cualcs Tueron ectes madidas? Una, la principal
y tal vez la unnica, la de sorber por las maflanas, en vez del desayuno a-
costumbrado, zumo amarguisizo de limon sin azucarar. No S1empre, claro es
ta, sino de cuando en cuqndoa Ta verdad es que nunca 1ng ri qulnlna -el re
medio 1ndloﬁdo contra el paludismo- ni por via bucal nl por inyeccidn. Me™
parecia mas sano y mis natural el 1limbn.

Sobre el peligro de contraer malaria, en porcentaao regularmncnte con-
siderabée, el cuerro, no acostunbrado sl calor continuo y tqn fuerte, que
es el maximo dc leos regiones *sxnlsdag, experimentsba anonalias y transtor-
nos en su retaopvolismo.

Comnaxraba mi estado f‘sino, en las Cpocas de calor sofocantz ol ¢éc un
medio-gscnambulo o al de quien siente los efectos de una caminata y trabajo
no habituales. Producianscae hinchezonss y céemas deformantes cn 1los labios,
en los parpados; 7 era cosa de broma -sinr duda alvo pesada- el apuro y la
fatiga de presentarms asi ante el publico, con lincas 1rreru1M.es de ros-

-

tro paresidas a les de un hotontote.

.~ La labor mis dificil, mds moritoria y

i de aquella gente, y la nés
sacramentos a los cnfermos

T‘WI"’T_{@ CT'}'C 'TIF‘I"

P e v a1 e e

de mas provecno para log inte:
espesificomeonte misionsra era
y moribundos. i .

Hallabagse uno en el deszpscho parroquial o estudiando, y tamticn duran-
te la comida y horas de reposo -necesgerio en aquella tierra - y de pronto
recortase bajo dintel la figura de hombre o mujer, ordinariamente timidos;
a veces descalzos, gin alifio, nccas, decen itemente trajeados y aseados. Se
le invita ameblemente a exponcr la demanda ¥ animanse a hablar y dialoger
Sobre poco m3s o mencs en 1o guisa siguiente: )

-Pois, Padresito, si usted quicre asistir a ur enfermo, que esva na-
lito, muy malito.

-Qu:e:n es ese enfermo, es Jjoven o anciano?

-Joven, Padresito.

-Estd casado?

-No, Paaresito.

-Pero tiene compaflera......

-81i, Padresivo.

-5 hlJOS.

-También.

-Pues vanos.

~-Aht Y puede 5l,tomar alimento? Porque ya sabes que si puede, hay que
llcevarle el Sahto Vigtico.eocoo

-No, Padraesito, ha vomitado anooho.

e T
.‘IJS ....\JL:.

9
e
9]
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-Vete, pues, pronto a traer el carro (taxi)

Es de advertir que en la Plaza habia a disposicidn taxis, pese a que
el poblado no fuera modelo de elegancia y centro llamativo de actividades.
Por norma invariable, el gacerdote era conducido en uno d¢ ellos a los en-
fermos de todo el ambito parroquial. Con admirable desinterés cristiano
-digno de imitarse en la vieja Europasy tan interesada siempre- los duefios
y conductores del coche prestaban gratuitamente el servicio a los que no
pudiesen pagar. . ‘

Tal costumbre habia introducido, no nosotros, sino un sacerdote que
anteriormente regentara la Parroquia. Era concubinario.....y sin embargo,
poseia ascendicnte notable ante sus feligreses por sus cualidades humanas
y porque daba incremento, a su manera, a la religiosidad.

Mientras llegaba el taxli -ordinariamente a la Casa Rectoral- el Pa-
dre preparaba la caja que contenia les Gtiles para asistir ritualmente al
enfermo, y en el caso -un ¢caso qus venia a ser frecuente- el pliego del ex-
pediente matrimonial in articulo mortis. ,

va le tenéis al sacerdote en la casa del moribundo. Casa?..D® diez ve-
ces siete, un nauseabundo cuchitril, donde el enfernito, sudoroso y entre-
cortada respiracidn, se debate febriciante en las concojas de penoso males-
tar,

No se me borra la vez aquella en quey recién llegado a mi destino, tu-
ve que actuar en esta particular gcupacion, al mediodda, cuando los rayos
ardientes de un sol implacable calan cual plomo derretido. |

Entro en la triste mansion, parecida a la desorita; acercome gravemen-
te sonriente al hombre joven; le dirijo palabras suaves de alisnto y con-
fianza; digole en confesion sacramental, como quien escucha un relato y le
absuelvo en nombre del Dios que quiere salvar a todos. 3

Més antes de ungirle con el oleo santo, hay que santificar su union
con la compafiera a quien rapto, estilo de sus antepasados. (Los atavismos
cuestan eliminarse) Requiero para escribir mesa y taburete... Micntras ro-
deado de testigos improvisados y la mujercita desprovista de galas de no-
via, gimoteante, lacrimosa, cabe el lecho -yacija de animal- lleno el for-
mulario del expedientec, cescapandome sin parar del sol que se colaba de las
rendijas-brechas del techo barroso y me derretia los casoog, y mis pies y
piernas inquietos sobre pavimento de arena repugnantc, que me hacia pensar
estaba amasada de inmundicias, ani@abame, me acucrdo si muy bien, con el
pensamicnto de que aquella ocupacion, aquella tarea, tan contraria a nis
costumbres urbanas, era propiamente labor de misionero y muy agradable a
los ojos de Dios. Era aliviar al yrojimo y enviar al cielo almas -lque bien
decia el que dijo! "perlas valioglisimas desprendidas de la corona de Dios"-
entre los tormentos de la oblacion y sacrificio- igual que el Maestro. Y
pgnse.....:seguramente esto es mas meritorio que enseflar Filosofia y Teolo-
gia......mds que predicar cn catedrales antec Obispo y Gabildo....., mas gque
vivir en ciudades ejerciendo ministerio entre el aplauso y la popularidad..;
yo que he pasado por todo ecsto, 1o digo coram D€o, que me oye y sabe de la
ginceridad de mi corazon.

Hacia el Occidente, a unos veinte kms., enlazada mediante ramal de
primitivo ferrocarril de recorrido por entre arenales polvorientos, se ha-
lla el puerto pescador de Paita. Posee una rada-ensenada radiante, amplia.
Diz que aghi atracaron y sc¢ refugiaron unidades navales e Tspafla en tiempo
colonial, En la actualidad, es una aldea do pescadorcs, paciilca y muy sa-
lubre que se anima en los tres meses do calor mas pesado, por la afluencia
a sus playas de gente forastera. , , )

' Durante cierto ticmpo limitado ful yo Capellan del Hospital,y en el
fmoraba.

No es necesario que recucrde mis nados por la rada solitaria—en-medio
de la proocupacion de los médicos que temlan no mc succdicse gun-cilam-
bre funesto, ni mi sorpresa ante la vista de un enormc lagar @;’vgrdo,ﬁiﬁ--
fensivo, grande casi como ballenato, sobre las tapias dol jefdiv.’ No-pase

| &=t} )




Un grupo de nifios “‘cholitos’’ del floreciente Catecismo organizado en mi
Parroquia. Son descendientes de lqs subditos del poderoso Imperio Yucaico,
y reciben con sumisién las ensefianzas de nuestra civilizacién cristiana. Su
semblante, moreno y macilento, muestra vestigios de la traidora malaria, que

por ‘aquella“zona causa tantos estragos.
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de ser hochos intrascendentes. LO que no dejaré de consignar es la muerte
de una seflora joven, acabada de operarse,,31n que la pudiege asistir y ad-
ministrarla auxilios espirituales en sus ultimos momentos. Es posible que
estando el sacerdote como estaba en el Hospital -era yo mismo on funciones
de sustituir al Capellan- ocurriese tal caso desagradable, ¥y mas que desa-
gradable, desggraciado? Sin cmbargo ocurrlo, desde luego no por culpa mia,
Uno de los médicos prlnclpales, practlcamente 1ncredulo, se valido de astu-
cia aleve para impedir mi asistencia a la que yac1a a las puertas de la
muerte. Bl caso me apend tanto, que desde aquel dia me era imposible con-
ciliar el sueflo dentro de los muros del Hbspltal

Aqui, en Paita, cstuve en distintas ocasiones, hasta para sustituir

“durante algunas temporadas al Parroco. Aqul venlamos de vez en cuando los
Padres desde Sullana a torar un dia de vaca01on, a refrescar la vista en
las azuladas inmensidades del Pacifico, no siempre tan encalmado como su-
giere su nombre.

Pero nlnoun recuerdo de mis resonancia en mi ser intimo como el de de-
jar sin v1atlco a un alma a punto de comparecer ante Dios, cn su viaje a
la eternidad.

Hay otro pueblo en los alrededores de Sullana que voy a recordar. Su
nombre onomatopeylco, tal vez comico y probablemente pinturero en su len-
gua original, Querccotillo. Aunque insadlubre por las plantaciones extensas
de algodon y por su topografia, es crecido relativamente; alcanzara a te-
ner unas cuatro mil almas. Todas ellas estaban bajo mi jurlsdiccion ecle-
piastica de Parroco.

Restdia yo en Sullana con los demads compafieros, y dos veces por sema-
na mc desplazaba en toxil a mi parroquia, aparte lo$ casos, no infrecuentes,
de asistencia a cnfermos, funerales, bodas y vigilancia de escuelas.

Lleguc a organizar, con la colaboracidn desinteresada de ,nacstros, un
Ccatecismo florecientz. En sistema de vales por asistencia, cuantos premios
pudac repart r entre los alborotados grupos infantiles; premios insignifi-
cantes, si se quilere, pero quc cn la estimacion de los peques, resultan po
€O menos que un tesoro. Se p*ocurﬁba que a su fascinacion juntasen utili-
dad. La Junta organizadora preferia a un vistoso juguete, jersey de colo-
res chillones y vestiditos disefladog por hadas de Walt Disney.

La silueta moral de mi sa0¢1stan es digna de tenerse en cubnta. So-
bre un cuerpo alto, enjuto destacabanse unos modales suaves, timidos, un
afdn incansable de adornar el tcmplo y ordenar los ¥ariados objetos de cul:
to y orrnamentos de la sacristia con criterios rutinarios, bien explicables.
Un poco infantil pora lcs Jjuicios de contenido ideal y vida practica 80-
cial, era un rcactivo de cexquisita sensibilidad para los de contenido 6ti-
CO. Re*lrl'qdoqc a un selior de la Parroquia, muy influyente, pollgamo si-
multaneo a pesar de figurar entre los miembros de una Cofradla religiosa,
mo solia decir con nucha prosopopeya y acierto: "Es un judio, Padre, es un
Judio- no le quepa la meror dula™. Olfateaba a dmirablemente al vividor, al
canalla y al farsante. Era de gran ayuda a la labor moralizadora del Pa-’
rroco, y orisesntaba a modo ds bruJula sus actividades de guardian de la f£é
y la cristiana moral.

En tiempos de dedicacidn permanente a la Parroquia, erame negesario
fijar mi residencia junto a la Iglecsia parroquial; tal ocurria por Semana
Santa y en dlguna novena solemre y festividad, que los feligreses celebra-
ban con devocidn y ezisterncia particulares.

Conviepo refiera dos hechos que me sucecdicron en la Scmana Sahta del
45 del corricnisc siglo: refloJan en alguna mancra las costumbres y las
reacfiones Ce la gente 1nd1no“an

En un de aquellos dias tuve precisidén de acudir a la barberia (alli
se 1llama pelugugrla), L1 peluguero, un hombretdsg auténtico cholo, de piel
bronceada oscura, ancho de hombros, mas bajo que alto, un mucho suspicaz,
deslizd 1la navaja sobre la epidermis eurcpea de mi rostro, sin precaucio-
nes, con la nigma naturalidad con que 1o hacia-al afeitar a los indigenas,
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de plel dura 1 Nunca hubiérame pucsto en sus nanos Mas que limpiar, rallo
mi cara, y el escozor y nolestias me duraron dias.: Claro que de esto yo so-
lo tuve la culpa.....ni imprevisidn, nmi ligercza. ! Haberme valido de mis
utiles ordinarios de afeitada'....

COMANDANTE PERUANO, - Por hallarse cerca de la frontera con el Ecuador,
la nacion peruana tenia alli un puesto militar de alguna 1mportan01a. A st
frente, un jefe, comandandolo y v1g11andolo, un jefe, de titulo domandante.
En el ge resumian todos los defectos y cualidades de soldado, mas aquellos
que estas~ arrogante, desdenoso, audaz,  desaprensivo. En cuanto a valiente,
se le suponia por octegorla y profesidn. En fin, un hombrachdén de mirada
implacable, de trato irdnico.

El y algunos oficiales mas asistian a los Oficios eclesidsticos de Se-
mana Santa. El programa de los actos estaba claramente confecclonado, y su
horarlo, seflalado de forna categdrica. Todos empezando por mi, el ofician-
te, deblamos a él atenernos, para que nadie saliese perjudicado, por retra-
80 O espera.

Ingenuamento pensabm yo, asi. Pero el bueno del comandante se encargd
de enseflarme mundologla, vy mas que todo, de recordarme que la tierra que
pisaba no era mia.....Ay', anigo.....

A la hora 1ndlcada, en que yo, esclavo del deber, di comienzo a los
actos litlrgicos, se conoce ,que faltaba ¢l o alguno de sus oficiales. No
sé si por medio del sacristan, o él mismo personalmente, hizo la co rrecafan
severa, diciendo que le extraflaba de que un sacerdote extranjero no respe-
tase a las autoridades de la na01on.

Entonces como pocas veces se ntl lo amargo que es la humillacion de no
vivir en la Patria propia; y afloré los campos y el cielo que me vieran na-
cer, para poder contestar con noble orgullo: "este suelo que estoy pisando
es mio, porque Dios me ha puosto en é1v,

Era este senor militar de alta graduao1on de los que, segun tengo no-
tado en el capltulo anterior, un mestizo, de mas sangre india que espafiola,
que sistematicamente se oponec al criollo | descendiente de los blancos) N
al blanco puro, y le cree inferior, cuando menos en facultades fisicas. Ri
valiza con €l en torneos litcrarios, en vigor intelectual; y si ocurre fg—
nerle bajo la d0m1n8010n de su autoridad, le hace sentir su peso, hasta por
revancha y compensacidn por parte de sus antepasados indios, que supieron ,
con rabia reconcentrada, de sumisiones y serviles sometimientos.

Se ha dicho que en la smérica del Sur -en toda la América Latina- es
desconocida la palabra nRo", Que me lo pregunten a mi, que tuve que some-
terme a las exigencias de un sefior sudamnrlcgpo, quien parecia no deber
mandar dentro de la 1gle81a. ! Vaya si conocen 'nos* tajantes y sonoros
con que atan a uno de pies y manos, por si las moscas,....Bl mestizo, en el
fondo, e8 orgulloso, audaz, bien que muchas veces esta dominado por una in-
dolencia invencible y un sensualismo que se agrava con el confort crocien-
te de la vida moderna. , )

Sin embargo, la mencionada afirmacion tiene su razon de ser si so con-
81dera el trato general, cl aspecto externo de la conducta de las gentes;
flota un ambiente de condesccndencia, de melosidad, dc¢ suave laissez faire
que dificilimento se opone de palabra a las iniciativas y plmton31ones del
prdjimo, cuando no perJudlcan el propio interés. Ahora que, al oir que si
de labios de un latino-americano, no incurrire en cl 1noconte candor de
fiarme, so peha de quedar con un palmo de narices. El "sin frecuentomente
Suele ser una escapatoria, un disfrazado "not, Podra adivinarse ¢l valor
de su alcance bien por el tono °n qué so pronuncia, bien por las circuns-
tancias de la personz qus le proliere. .

En Querecotillo, 10 nmismd gue en Sullana y toda Suramérica, salvo eX-
cepciones, el trato goneral extorno, la conducta social corrientces es de-
¢ir a todo, amen qmbn) ci, si, sin que cllo implique comproniso, y menos
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yoluntad férrea y decidida de atarse a una obligacidn., '

Querecotillo apenas posee edificio notable, fuera de la iglesia, ¥
ella necesitada de restauraclon. Tiene un aforo regular, y sdlo los arcos
evocan la belleza de lineas arquitectonicas. Distante unos cuantos metros
esta la plaza, tan notable por sus dimensiones gomo pobre dec nonunentos
decorativos. Exdrnanla toscos asientos yooopudos arboles, que, cuando S0=
pla el viento, .forman misica con su fronda y Gan cobijo a numerosos voléti
les policromados.

En el reclicario de mis recuerdos sacerdotales no deaara de ocupar un
lugar prominente, perfumado, el hecho honroso de que un dia llegué a bau-
tizar alrededor de 100 bebés....Sucedid asi.

Por las fiestas de Navidad celebra el pueblo al CRISTO DE CHOCAN, nuy
venerado, en el mismo templo de la Parroquia, casi convertifo en Santuario
por todas aquecllas core rcas.

Acude cantldad de fieles a _mplorar gracia y proteccidn. Muchos eli-
gen ese mismo dla para bautizar nifios; y de estos se reunen rnuchisimos
porque sus padres, retenidos por 1ndolencla endemlca, no pudieron traer-
los durante todo el 1n09 y aun varios afios.

En la sacristia, de sobretodo blanco, para soportar el calor pesadl-
8imo que coincide en aquel mes, voy torando la filiacidn do los que llegan;
y cuando forman el nmcro de 15 o 20 los coloco en scnicirculo, c¢n brazos
y rodeados de sus respectivos padrinos, recito devotaments las oraciones
litirgicas sugerentes, vierto cobre sus tiernas cabecitas el agua pura del
bautismo. -++.y 8¢ hacen hijos de Dios

Era mi ocupacion -hermosa ocupa01on- de todo aguel dia del CRISTO DE
CHOCAN.

Que San Francisco de Javier, a quien trate de imitar bautizando masi-
vamente, ne proteja desde ¢l Cielo.
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Dos lustros son un tiempo respetbble, y cuand 8e trata de ofrecer
gservicios personales fuerg de la Patria sin mayor interés ni urgencia de
obligacidn, abrese un parenteszs de vacaciones, sin que ol legislador mas
austero pueda censurar permiso de viajo al amado lugar.

Ful yo reclamado por mi hermano para urgentes asuntos de familia.
Lo8 Superlo;es estimaron convenicnte y oportuno atender a la solicitud,

y la vacacidon, para quellos tiempos quiza demasiado generosa, halld moti-
vo de ser ampliamente cohonestada.

La Sogunda Guerra Mundial habia terminado. La Humanidad salia de o-
lla destrozada, depaupcrada, tremente, parecida a un animal jugueton que
caido en trampa de acerados garfios, logra, tras largo forcejeo, librar-
se de violencias y opresiones. !Cdmo quedarian do desquiciadas las cosas
cuando, incomprensiblemente, los viajes en avidn exiglan al turismo menos
costo8 quo los del mart....

VUELO EN CUATRIMOTOR.- Proyecto, pues, mi regreso g base de vuelos.
Miedo? No me faltaba, ya que era la prlmera vez que hacia ensayc en seme-
jantes métodos de viaje. Y aquello no seria precisamente ensayo sino lar-
go desplazamiento por mares y continentes. Pero, gracias a Dios, poseia
también suficicente dosis de coraje y audacia para no achan tarme ante la
perspectiva de posibles riesgos.

Sin embargo, algunas dificultades econdmicas salian al paso. La Com-
pafiia Aerea9 sélo ofrecia tickets a cambio de dollar contante y sonante,

y resultaba muy ruinosc obtener en bolgsa negra =-estaba cerrada la oficial-
ddlares por la moneca nacional del PerQd, el sol. Quién pudo sacarnos del
atolladero?.....lada menos que el embajador de Nicaragua en el Peru, ami-
go de los Pasionlstas y apreciedor de sustrabajos y meritos. El pago mi
ticket hasta Madrld, mediante ddlares, aprontados con gentlleza exquisita
¥y bondad sin llmites Y digo que la bondad suya ho conocia limitacion,
pues puso también en mis menos cuarcnta y tantos ddolares para necesidades
del largo viaje.

Tuve opclon de venirme para Buropa por la 1inea del sur o por la del
norte. Preferi ésta con la ldea de quedarme un par de meses o mAS en una
de nuestras Casas de Nueva York. El ticket-pasajo no caducaba hasta des-
pués de medio afio.

La faecha de mi viaje coincidia en un mes de junio. Tienpo de 1nvier-
no alli, con unccielo habitualmente encapotado. Motivo por el que mi avidn
no descendlo en el aeropuerto limefio, Limatambo, sino gque aterrizd eon Cuz-
€0, esporando la mejor vigibilidad del dia siguionte. frimer contratiempo
de mal agiero; tras la ospora de horas muertas, regreso a casa. De dejar-
ne conduclr por supercherla, nadie me obligara al vuelo. Pero.

Al dia siguiente no falto a la cita el pajaro volador y tranéportador
¥y el .aque esto escrlbe, por no ser menos, le esperaba. No sin temor y temblo-
res intimos, que hacia no tramluciesen, acomodéme en el ampllo y novil a-
gisnto que sirve a la vez do lecho, gofd v mesa, junto al ojo de buey her-
méticamonte cerrado.

Comienzan a rugir, uno tras otro, los motores del cuatrlmotor poten-
te en estrusndo ensordeccdor, y cuando se calientan, el aparato toma veloz
carrera, y en medio de ésta, va ascendlendo, ascendiendo hasta cernersc
sobre las nubes, mientras brinda al viajero la panoramica de la ciudad cu
yas casas y edificios sc¢ reducen al tamafio de Juguote de Hacimiento.

En Lima, durante ¢l invierno desagradable y himedo, las nubes cstan
tan bajas que parecen nusgo pegado a la 01udad A su altura, nc superior
a los cuatrocicntos metros, luce un sol magnifico tachonando el firmamcnto
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completamente diafano y azul.

En este medio volaba mi cuatrimotor y bordeata la costa radiante. La
alegria y el optimisno sucediecron al pasado temor. Me senti animado, hasta
euforico. '

E1 Clipper hacia su primera escala en Guayaquil. Una horita...y ade-
lante. En esta bajada y subida‘oomienzo la primera incomodidad real del
viaje acreo; el dolor en los oidos.

A qué se debe el sintoma? 41 ruido estrepitoso de los motores? No lo
c¢reo. Dentro’ del vehiculo es bastante amortiguado, de manera que a log via-
jeros delja hablar y oirse. Tal vez y probablemente sera debido al c§mbio
repentino de la Qensidad atmosferica por el que queda afectado el timpano.
El remedio -un remedio pobre ror cierto-, es taparse el orificio auditivo
con guata y masticar dcsaforacamente chiclé. L] aterrizaje presenta el es-
pectaculo nada estetvico de los pasajeros convertidos en rumiantes.

TORMENTA .- Segunda etapa: Balboa, pequefia ciudad de Panamd. Pasando
por el edificio de la estacion acrza, en el momento de intentar abrir una
pusrta, me veo sorprendido con que se qbria, sola como en palacio encan-
tado. Que era ello? E1 invento de la célula Jolotocelula electrica, ahora
relativamente comin, entonces desconncido parawii.

Viene la tercera ctapa de cinco o seis horas, la de Balboa-Miani, eta-
pa de mi bautismo cruanto en el aire. Ya desde el comienzo, en la altuza,
una fuerte jaqueca acompaflada de malestar digestivo me anunciaban el cal-
vario. ' ’
| El avidn se metid en ¢l seno de una tormenta horrorosa que me hacia
recordar la violencia dsel tifon tropical. ,

Juguete de los elecmentos decensaderados, semejaba una cascara de nueg
zarandeada por el vaivién impetucco del olraje. Con ojos despavoridos, el
alma en un hilo, miraba el lugar donds ss fraguan los relanpagos y los es-
tampidos del trueno. Temia a cada moricnto gue los fogonazos mortales del
rayo wibrador y cnceguecedor hiriesc de muerte al pajarraco infeliz que se
habia atrevido a transportarros.¥Y la cscena de su interior mas es para ima-
ginada que para descrita....

Uno puede figurarse sin esfucrzo la inquietud, la angustia amarga, el
wobresalto critico del viajero. Cada cual evocaba catonces a lo mas Bagra-
do que conociese, a un podcr canaz dc dominar aguella tremcnda situacidn.
De mi sé decir que me encomendd dc voras al Sefior; hice un acto de fervo-
rosa contricidn y me puse confiadamcnte en sus mnrnos....Y a esperar aconte-
cimientos. Primero, la aparicidn del letrem=o temeroso que advierte y orde-
na poner cinturdn, algo parccido en lo trédgico a la de las palabras bibli-
cas; Mano, Tecel, Fares. Despucs.....la calda tromenda del aparato en el
Vac;o de los baches frecuentes cn tiles casos, caida coreada por el gri-
terlio angustioso, de¢ indescriptidle panico, do nujeres y nifios, que estan
Viendo la boca misma de una mucsrtc desastroca.....

Cd - ,

Aun ahora, me hace temblar cl rmccuerdo el avidn gue se vione abajo
iryemediablemente, sin control, cntre la sinfonia infernal del trueno ho-
Tr1sono, de la tempestad fiera y los gritos de espantos entrc la vision
cardena espectral del reldmpigo zlgzagucante,

Post nubila, phchus; ez pos ds la tempested calna, alegria; Nunca mo-
jor aplicado el prover5io qu: en aquellasocacion, cuando, despucs de lar-
8as horas de agdnica incortilumbrs, surzid Miami. Ofrocia, vista de las
alturas, @ media noche, un aipocto faccincnte, embelesador. Jamas vi pobla.
¢cion de mas atractivo. Sotre vna nlanicie inmonca, cuadros simétricos de
luces irisadas, dec variados :olores ctrayentecs, daban a la ciudad la semew-
ﬁanzg de una alfombra, dcslubradora, atcrciorclada, lujosamcnte oriental.
!Autentica visidén de la Jeri.iaic’ coloste! o de otra manera la dibujaria
Dios a los Profetas.
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Bajamos. Era medio camino andado y habia que descansar. El bus, nas
caro que rapido, nos transporto del aeropuerto al centro de la ciudad. Yo
me alojé en la vivienda de un cubano. Me cobrd por cinco horas de dormida
cuatro dollars! Pobres viajeros que son esquilmados por los fondistas apro-
vechados! Me hizo pensar sn ¢l desembolso a cucnta-gotas del dinero que
me entregaran para gastos y emergencias do la travesia volante. Amaneci
hgcho una sopa de sudor,al canto mas maravilloso que nunca oi en.mi vida a
paJaros cantores. Sus gorjeos parecian una mezcla y una suma de los del rui
sefior y malvis,

A las diez do la maflana romonté los cielos en Clipper-cuatrimotor de
distinta Companla‘ Hasta Miami, los camareros ¥ azafatas sc cxpresaban en
castellano e inglés. Para arriba, hacia Yankllandla, todo era 1ngles,des—
de el lenguaae al menu! Estaba claro! Nadie tenia ,que llamarsc a engafio.

En los impresos de instrucciones que encontre en la bolsa frontera a
mi asiento, lel en 1ngles- "Si el cielo esta despejado, puede el viajero
despreocuparse, pero si le ve nublado, .que s ¢ prerare a manejar ol adaun-
to dispositivo". Era éste una OSpOClG de chaleco con alctas. Paracaidas?
..Pense calmosamente, estilo 1ngles- absurdo; cs dcmasiado simple para ser
10. Y aunque lo fuera, su mancjo exigiria entronamlenJo, v mucho. En mi
concepto quedd en un flotador para el caso de que se hiciera amaraae for-
2080 sobre las aguas del mar.

En mala hora atendi Gala observacmon. Sélo me sirvid para inquietarmne
cuando sobre la ruta del av1on voia de trecho en trocho montones de nubes
gruesas dlsperdlgados- y mas, al comprobar en lcs gacudidas y baches, por
eXperiencia reforzada con la autosugestidn, que la advertencia era fundada.

EL CAPITOLIO.- Llegué a Washington admirando las inmeonsas, riquisimas
y bien cultivadas campifias, todas pobladas de érboles y surcadas de arro-
yos, de la nacidn e stadounidensc. Lypan las dos post meridicm. Hubo escala
de méds do una hora ,Gludad ‘realnente bella sobre toda ponaergclv“! Por al-
go eg capital do los Egtados Unidos. S35lo mc detuve en conbemplar cl Capi-
tolio. 'Un verdadero portcnto!....La soberbia y atrcvida c”pula, que nide
300 pies de altura, se ve desde todos los puntos de la met;apoll, y justifi-
ca el verso del poeta? "Lo bello inspira sicmpre alegria™. Tan exactas son
sus proporciones, tan elegantes sus graciosas survas, que le¢ dan aparien-
cia de gigantesca campana de marnol, cuyo mango es la estatva en bronce de
la Libertad. El panorama que se¢ contempla desde sus balcones es extenso y
grandloso~ abraza la ciudad entera, las revueltas dcl Potomac, ¢l cerente-
rio militar de Arlington y las colinas de Virginia. Enfrcntc y sobrec alfon
bra de hierba, se eleva la colosal estatua de Wauhlnvtopn en cuyo pedestal
estan grabadas estas frases, tan ciertas como famosas: "Ll primero en la
%uerra, el primero en la paz; el primero cn el corazon de sus compatrio-
asﬂ

AWROPUERTO .- Washington-Nueva York. Ultima etapa de ni 1llogada a la
populosa urbe. El horizonte hacia ¢l cual se dlrlglan las miradas del via-
jero en el avion transportador, velasc oscurecido més que de nubes, de fog,
de neblina. Sin formularme in mente pregunta 1nvest1gadora, ospontaneamente
p@nse- es el humo dc las industrias de Nueva York. Dificil saber si tal Jjui

~cio cor*ospondla a la realidad; hubiesc sido ngccgario conocer la direccion
de los v1enuos y otros datos do laboratoric quimico, combinados con los de
meteorologia,

Ya estoy en la Guardia, acropuerto de Nusva York, Vestido de talar co-
0o me hallo, soy objeto de natural curiosidad. Quebranto las leyes de la
nacidn que prohlben se vista el hombre de osta guisa. Unz parcja ha venido
burlédndose de mi desde Washington.

Dgcididamente hago espectaculo. Qué importa? Dbupuub de todg, estas
gentes acaso no infringen lgs leyes dc Dics? Porque alla, en un angulo, veo
& un hombre y a una mujer -el, un carcaral, eila, una rulL roja- besuquean—
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dose desaforadamente y a todo trapo...... Quare transgredimini mandatum
Del propter traditionem vestra Por qué VlOlalS las leyes de Dios para
réspetar vuestras o*denanzasQ Vﬂsotros queréis que s e obedezca las vues-
tras, y no obedecéis a las de Dios.

En honor a la verdad, he de manifestar que muchos me miraban con egrg
do, con simpatia. Serian catdlicos?....Simples espectadores humanistas, a-
migos de presenciar algo que se sale de lo corriente?...

Iy conductor del autobis me atendid de manera exquisita. 4 mi Bregun-
ta en 1ngles- can you tell me the best way to get to Palisade, aprendido
autodidédcticamente por grapmatica y diccionario, me rogo cortasmenta gseri-
bisra las palabras. (El inglés se debe .aprender de viva voz). Atentamente,
por escrlto, ne indicd que primero debisa trasladarme, en el mismo coche
gue &l aanduula, a un sitio determinado. Llegado a él, bajo de su asian-
to, tomd mis maletas y me hizo apear. & fuer de perfecto caballero, brin-
dome cabal ayuda. Esperd 8 que pasara un tax1 para seffalarie ni direccidn.
E1 primer taxzista que pauo a nuestra vera y fue roguerido a servicio, sor-
prendido y molesto de mi vestimenta, negdse rotundcnento a llevarme. Mi
chofer le dejd, pero no sin apunbar el nimcro del taxi para ser denuncia-
da la negativa ilegal. Enseguida llegd otro cuyo duefo no opuso reparo.

PATLTSADT - nesnlulendome agraCecido de ni nagnifico bienhechor, en-
fil1é Tapidd, *a dentro & vehicurlo, las aveanidas 1nterr1rables y amplisi-
mas. Ula hora entera huJb de emplear antes 4o mi liegada a la idencia
de PP. P:Siﬂ?lSDau, ¢n Palisade. iraba con ojos .abiertos, casi encandi—
lados, aquel colosal horx mlguero hurano fo“mado pcr ua QVJQWQ do avenidas

y callcs comunicanteg. 103 € ©0Co, 1o qus nas carsivd nil atencidn, fus

lg seric Irnlinita de ”hl””’”? ¢e vodo tino, marca, forra, que cruzaban

en todas dirceciones. fQuién transporta a docenas G millon, en psicosis
de movimi .cnto alasic, 4o distraccicnl....

La ciudad esia dotacda <4c muchos y grandes rarques, que con ol verds
de su exuberants vegetacidn, vienen a ser luegar dc expan51on y respirade~
ro nato del cinFq”ano“.Dor cinrto que a la entrala de uno de estos Par-
ques, exn mi camino a Palisade, veo un lLetrero altaacnte llamativo: "For-
bidden rederastiav, prohibida la pederastia, tWo rfastidie!...dije para mi
coleto. De rmodo iy maiiera que s86lo eso prohibis?....Tllo me hizo pensar
que allil el rn*turalismno reinaba a sus anchas. 'Fsios amcricanosS!..e..

, Do los tres Retiros aque poseen los FI. Pasiounistas en Nueva York, es-
cogl al azar cl ce Palisade; una simple residencia, a diferencia del de
New Jerscy ; Jamaica, que son Casas de observancia nonacal,

La residencia de Palisadc es un cihalct severo, de dimcnsiones Rnas
grandes que peaueflas. Esta sitvada a las oriilss del caudaloso Hudson, si
bien algo distanciada, en lugar tan SutharlO que me hacia recordar a nues
tro Noviciado de sngosto. Tiens un jardin reducidc, cultivado de flores,
apropladas a la estacidn. Habla pertecnecido a un Tastor prctestante, que
sabia conjugar ¢l humor con la d1°01p71na clerical

A esva mansidn tan apta para la vida del PaLloanta, por su soledad,
me trajo el taxi en una tardo bulTanfuera, no muy calurosajsaquel dia del
mes de Junio. En ella purﬂﬂﬂecl durante dos meces, de los mas calurosos
que he sentido en nmi pereﬂrlna¢ por dlstvntas 7at1+ude».

La Comunidad se COKPOD’H de vres Padres y un herpano. L1 Superior,
de modales au3tcros, pﬂrcha un “ﬁrgep.o alc crion, por su exactitud y orden.
No le vi roir ni nma ver; ban sd1o0 leaano vestigio de sgonrisa sc dibuja-
ba en suvs labios al srobar alsuna au010ﬂ. Un hondo ascetismo, melancdlico,
lmboponuornnde L++Su'ﬁ9 del qus estd desengafindo de la vanidad uerrenal,
trcS“bndla do su Tisico. Admix o,eﬁ aquellos Pasionistas do una nacidn ri-
qulSlLQ el modo cdificsnte Jd=2 pracvicer la pobreza en un standard elevado
de vida.

Con cllos mo c¢ntendfa perfectarmerte mediante 1a lenmua latina, comun

S > B

a8 los sacerlobes catdlicos romanos. Il ln;_lzg aprendido sin raestro en
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el Peru, resultaba inservible. Deupues de alguna semana de ejercicios de
pronunclaclon y lectura, pronunciava corzectamente frases aisladas. &l

El austero Superior circunstancial advirtiome caritativemente que no
me era permltldo andar de hébito por las calles, y me entregd generosamen
te traje de paisano.

Entre el estudio de 1ngles y la oontamolaclon de tntas novedades que
la inconmensurable ciudad ofrece al turista, se me escaparon los: dos me-
ses volando.

Un dia los perlodlcos de mayor clvcula01on noticiaban la Primera Mi-
ga del que fué astro de 01ne, José Mojica. Lei la breve resefia tanto por
el deseo de conocer la opinion del nundo protestante sobre su vocacion
monastico-sacerdotal ccro para seguir los pasos y el éxito flnal del que
durante mi permanencia en Lima entro aqui de Franciscano. Decia literal-
mente: "Jose Mojica importants personalidad de cine, ha cantado su Prlme-
ra Misa en una Iglesia, auvstada de asistentes; y muchas mujeres histeri-
cas se han deomayedo de cLOﬂloA"......Bl mundo, lo gue se dice mundo, eng
migo del alma,Jamas lc perdond el desaire que hizo de 61 el gran cantante
y genial actor. ,

A veces, aconpafiebame el Superior en la visita a los otros Retiros.
Para llegar al de New Jersey hay que tomar un bus,de recorrido bajo agua.
Debajo del Hudson, ancho cono brazo de mar, hay un taa el largo, igual gque
una avenida, iluminado ¢z profusa luz artificial. Por €l pase y repase,
no sin cierto temor, y ccnsideré la destreza del hombre en domefiar los e-
lementos. :
espués, aqu{ en Bi’bco, he oido decir que se pretende construir jun
to al puente colgante de Portusgalsete, un tiempo famoso, o cerca, una via
parecida a aqualla de hueva York, que hie mencionado. El proyec’o, en mis
conocimientos tur isticos, 1» ven iirealizable. El quid esta en que res-
ponda la cusstidn crematistica y bailcen millones.

Otras, sallg con el P. Olaza ran, agustino de Durango. Mucho vi y an-
duve en compafila dcl agradable paisano.

EL 7200. BoTATUA DE_QIB“”mAD El Farque Zooloalco habia de ser uno
de los sitios oolwgaaos 13 11lamd la auen01on, aé°ras de su extensidn no-
table, la variedad de CS05 qus contenfa. Llegué a contar diez y siete. To
dos de catadura curiosisima. La cacga do crisval que albergaba serpientes
no pudimos Verla) por llegarnos a la hora tardia del crepisculo de la tar
de, en la que cierraor ‘

TLa Estatua de le%Itad es muy nombrada, digna de contemplarse. Alla
nos fuimos. Para abordar le isla Bedloe donde se localiza, hay gue embar-
carse en ferrybcat, una enorme baroaza,’oemeja_ue al arca de Noe. Admite
a' bordo todo cachivache, carruaje, camion y hombre de toda raza y nacion
y pueblo. vi en ella cunfusa mescolanza y abigarrado colorido, al triste
cooli y al paquistani aceitunado, al rahcnetano sensual y al puritano bu-
dlsta. Mientrzs navegaba en la embarcacidés meregrina, admiré la grandiosa
bahia del puerto neoyorguirno, capaz de contener las flotas de todas las
bacicnes.

Pero debo ocuparme de la Egtatua, asl en mayidscula. Levantandose en
proporcicnes que raravillan, del lado por donde el sol se oculta,; aparece
la extracrdinaria Estatua de Libertad, una ds las sorprendentes obras hu-
manas que e encucniran en el Nuevo Mundo. Mide 50 metros de altura, sin
que por tan grande tamafio deje dc ser proporcionzada.

La elecc ¢on del citio, r-*a coldcar la Estatua, fué atinada, ténto,
que ha contribuido a realzar el aspecto majestuoso y hasta amenazador con
que salié de las meros del artista,

Dizta de la ciudad 3.500 metros.

ES d= cobre ”“Dngeéoy y °6p¢esenta una matrona cuya frente clrcuye
diadema real. Ticnz en la mano 1zqu1e da, apoyadas en el brazo y oprlmlen-
dolas sobre el costado, unas babletac, y en la mano derecha, elevandola
guanto es posible, unha aatcrcha ,ncendlua.
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El pedestal, por su parte, mide también 50 metros de altura, lo que
da al conjunto gigantescas dimensiones.

Una escalera conduce a la cabera de la Egtatua, donde pueden estar a
un tiempo muchas personas.

Cuando declina la tarde, es cuando esta figura aparece mas lmponente.
guien se le haya aprox1mado por 1la noche, yendo en un buquey no es facil
que olvide la especie de terror que inspira aquel inmenso ‘gigante surgien
do de la oscuridad, y cuyas proporciones crecen y crecen por el color som-
brio sobre gue se destaca, mientras que la luz eléctrica de su antorcha
parece una estrella rutllante, vista a traves de los cristales de un te-
lescopio.

Ahora, algunos apuntes estadisticos. A ‘la distancia de seis a ocho
Kms., la Estatua se divisa claramente. El indice de su mano derecha tiene
mas de dos metros de longitud. Pesa més de 25 toneladas, y su coste exce-
dlo entonces mids de un milldon de ,francos, suma recaudada en Francia, y que
fué el r«¢ rbsultuco de la suscripcion publica y general abierta al efecto.

Otro dla, nos fuimos a la morada de un paisano nuestro,Aguirre. ES
una pension llamada Jai-Alay, muy acogedora, provista de todo confort. A-
lla acuden todos los espanoles para asesoramiento de pasaporte, legallidad
de pasajes, tickets, equipaje y demas documentos de adquisicion y traspaso
de propiedad.

E1 dueno Aguirre, un seflor ya mayor, un vascote gigante de Busturia,
Vizcaya, habla sido en su juventud boxeador; un boxeador regular, anterior
a Uzkudun, a quien le apoyaba por todos los medlos.

Sabla mas en vascuence que inglés, y lo poco ‘que aprendio de castella-
no lo tenia olvidado. Cuando mi acompafilante y amigo, el agustlno durangués,
hizo mi pre sentacidn ante el, prcnuntome con sorna si por-siacaso era yo
‘natural de Cantalapiedra. A nmi negatlva, respondio:

-0rduan, euzkeragz egingo dogu
-Zuk gure ba dOZU.coeeeevsosnn

Y nos despachamos en nuestra lengua mllenarla. Los que nos escuchaban
creian oir el ruso o el japonés.

Mando preparar un bamuete pantagruélico. Todo el tiempo que estuve
en América, no pude ver tal alarde de derroche y gnnerosidad Toda su fa-
milia, compuesta de tres hlJOS y dos hijas, ellos ingenieros y técnicos
y ellas al frente del negocio hotelero, se reunio bajo la presidencia del
Etxeko-Jaun. (Unos seis meses antes habia ,musrto la Etxeko-Andrea) Era el
obgequio al paisanaje. Elevamos una oracion por la ausente tan recordada,
e hicimos honor a 1la esplend;dcz. En sala aparte, entre gorjeos de ,canario,
sin querer eaber ni oir nada de radio y telev1s1on9 se deslizo el agape
exquisito. Haciicalor sofocante. Ventiladores, cafe y variados refrescos
nos a11v1abann

Llegup a la Residencia al anochecer. Ia ciudad continuaba en su bulli-
cioso trafago. Gentes desocupadas iban en tropel a cines y lugares de diver
cidén......Nazado el Oficio Divino, entré en el lecho a descansar.

Otro dld, un lunes de truenos y aparato electrlco, llevome el consabi
do compaflero a ver rascacielos. Naturalmente tenia que ser el mayor. Cual?
Posiblemente 1o sabeis; Lapire State Bullding. Mide 417 metrog y tiene 102
piscs. Eg un simbolo @n la rujanza de la América del primer tercio del si-
glo. Con el gigantesco faro que ha sicdo colocado en su cusplde, parece vi=-
gilar con un 0jo centellennte por encima de la noche de Nueva York.

T2 isla de Mankattan es la que sSoporta inmumerable serie de rascacie-

los.

HASTIO DE RASCACIELCS .- Sin embargo, hos neoyorquinos, un tiempo enva-
necidos de sus tocrres dc Babel, comienzan a verlos como monstruos que los
aplastan lentemente. El descontento psicoldgico es creciente. Tn el inte-
rior de las torres de acero9 ladrillo y vidrio, centenares de miles de ofi-
cinistas se sienten molestog por la luz fabricada que les ilumina y cansa-
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dos del aire artifiocial que regpiran. Quieren ver un trozo de cielo, aspi-
rar una bocghada de .0xigeno que ho haya pagado .por el "air conditioner”.

Bl rascacielos, multiplicado por centenares, ha. sobrepasade totalmen-
te le dimensidn humana., Decenas y decenas de enormes paredes dan a Nueva
york su inigualable silueta vertical, de grandiosa belleza g distanciaj
los hlancos muros resplandecen a la’ luz ‘del sol en uyn espectacule incom-
parable visto desde el mar o desde un ‘avidn en vuelo; de aoche, las miles
y miles ‘de ventanas, .desde und perspectiva lejana, son como ung chispemage
parada de luees, .

Pero el neoyorkino no contempla el paisajes vive dentro de el y éste
le aplasta. Seguramente, la mas impresionante caracteristica ds los rageg
cielos de la ciudad mas grande de América es su inhumanidad.

Por eso, ahora parece que va pasando la moda de rascacielos; dirioilw
mente se construye tal tipo de edificio.

Es que 61 hombre se aburre de todo. Le pasa lo que al niffo con loe
juguetes; al principio los acoge con ilusidn, luego los abandona cuandp
no puede romperlos. Esto no. gera indicio y prueba de la oristiana verdad
de que el corazdén humano no se satisface en la tierra, que solo Dios esta
a la altura de sus deseos?....

Me enteré de que en las afueras de la poblacion, existia, aungue. a
distancia respetable, algo que merecla las molestias de un desplazamien-
to. Con bondad rayana en sacrificio abnegado, mi amigo se avino a acompa-
flarme para ver la Casa del Cuaguero.

LUCRECIA COFFIN.- Llamase as{ una pequefia y solitaria residencia cam-
pestre, poéﬁicamente escondida entre frondosa arboleda; y que fué morada
de una mujer, cuyo peregrino y singular talento ejercio trascendental in-
fluencia en su patria, y mas tarde, ep, todo el mundo. Fué este hembra ,arro
gante el mas encarnizado y decidido apostol que tuvieron dos de los mas
1mportantes problemas sgociales del siglo XIX: el primero, resuselto ‘hace
aflos por la fuerza de la razon y de la justicia: la abolicion de la escla-
vitud en su patria; el otro sdlo en parte resuelto, y es la emancipaoion
social y politica de la mujer.

Mientras el cicerone nos suministraba sus datgs biograficos, me acor-
daba de las atinadas observaciones del malogrado Gomez Ocafia acerca de la
emancipacidn de la mujer Decia é1 que el feminismo exagerado u *hominismo®
conduce a un cireulo vicioso. Cuantos més derechos politicos y facilidad
para el trabajo doméstico se otorguen a la mujer, mas se aparteran los hom
bres del matrimonio; y cuantos menos matrimonios, mas invasora y exigente
se mostrara la mujer, atormentada por el abandono, el sobretrabego agoban-
te y la imposibilidad de satisfacer, decorosa y legalmente, sus intimas y
sacrosantags aspiraciones a la maternidad. Y me acordaba tamblen de los he-
chos recientes que confirman estas afirmaciones; cuando las jovenes casa-
deras norteamericanas protestaban ruidosamente de que los oficiales sus
compatriotas se casaran casi todos con japonesas, con aquellas chicas que
ignoraban los derechos de la emancipacion femenina y seguian la tradicion
Secular de ser mas que todo sumisas @ o

Lucrocia Coffin nacid en 1793 junto a Nantucket. Sus padrgs pertene-
cian a la austera secta de los cuadkeros, gque, como todo lo exoéntrico, tie-
ne en los bgtados Unidos su principal centro de aceidn.

ContraJo matrimonio nuestra heréina en Filadelfia, a los diez ¥y nue-
ve afiog, con un tal Jacobo Mott, del que hiz bien pronto un gectario de-
senfrenado.

En 1817 comenzd Lucrecia su vida pibkica, predicando los domingos so-
bre asuntog religiosos y filogdoficos. Se entrego de lleno a su irresisti-
ble vocacian.

Pyede decirse que nadie promovlo como ella el gran movimiento social
que fué la causa de la guerra de secesion.

Lucrecia murid en el afic 1880, a los ochenta y siete afios de edad.
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E1l tiempo de mi estancia en Nueva York tocaba a su fin. No por el tic-
ket, valedero para seis meses y susceptible de cancelacion, sino a causa
de otros apremios ineludibles.

El Superior de Casa, buen conocedor y practicante de la méxima evangé-
lica de Jesus: "Dad al César 1o que es del César y a Dios lo que es de Dios"
creyd deber consultar 8i me era permitido salirme hacia Europa, en vestido
talar. La respussta fué tajante; “"Atengase.a: %as Yeyes do'la nasion® Y me
atuve., Entregaronme- el tradje prestade que habia usgdo en mis salidas de Re-
szden01a Des edime de la pequefia -Comunjdad expresandola mi agradecimiento

én frases cortas; lié petates~'telef0nee a taxi'y acompaﬁado del Superior,
quien pese a.su austeridad 'y tielancolia; nunca. ‘faltd d las normas estriotas
de hospitalidad sordial .y hasta de. cortesia noble: #in empalagoes, me diri-
gi al aeraopuerto.

Bl edificio a gua da ‘mcoeso tiene -escalaras.rodantes, vistas por mi
la primera vez, Subl por ellas, 0 por mejor decir, puse piss en un peldae
fio y_encontréme en una gran sala rodeada de veptanillos de toda lengua y
nacion, llena de .gente expectante, de viaaeros con. sus amigos y familia-
reg, que.sip cesar iban y venian en marea créeiscnte,

Tras . larga -espera, la voz- grave ‘del: anunciador. que pesuena por todos
losg dmbitoss

"Will passengers on flight 783 please take leave of their friends and
follow de blue light through customs and immigration, etc¢...."sirvanse los
pasajeros del avion 783 despedirse de sus amigos y seguir la luz azul a
traves de la Aduana.

Y el rioc de gente se convirtid, desde la puerta aduanera para adelan-
te, en arroyo de 60 individuos. Confundido entre éstos iba el ,8ervidor....
subi al Clipper, de blanca, reluciente superfiocie. Metido en &l, al pogo
rato, volaba entre reverberos del sol poniente sobre un firmamento ardien-
te de cobalto,
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EN Ls TIERRA DE MARIA SANTISIMA

En mi vuelo de Nueva-York—Madrid se hizo escala en Boston, antes de
cruzar el inmenso océano.

E1l sol se ocultaba entre resplandores de vivisimo arrebol

Justamente al comienzo del crepusculo vespertlno, mi av1on " ascendid
y puso proa hacia el turbulento mar. Temblores de primerizos se egitaban
dentro de sSu seno. Que sucedera a través y sobre la negra, engullidora e
interminable charca?.....

Justificadoc temores, por cierto, desgraciadamente. Al poco de estar
volando sobre el temeroso elemento, aparece la tormsnta. Repltense, aunque
egta vez en tono menor, las pavorosas escehas de la ruta Balboa-Miami. He-
ldmpagos, estampidos de truenos, baches y brutales horrorosas sacudidas del
aparato en ellos,entre suspiros desgarradores......todo, encima de un sue-
lo que no esg tierra firme sino abismo devorador; tal fue el cuadro realista
‘en gque me desenvolv1a, o mejor, angustiosamente me debatia.

PELIGRO-SORPRESA .- Para colmo, el cuatrimotor parecia descender. Pe-
r0o, adonde? y como? Al agua”....Pues quedaremos arreglados.

Junto a mi asiento venia un Padre Jesuita. Interroguéle mas con los
oJos que con palabras a ver qué era aquello. Ignoraba. Nuestros conocimien
tos incipientes de inglés no eran capaces de captar las explicaciones con-
fusas que daba el camarero con voz que cagi se ahogaba en la barahunda in-
fernal. Igualito que el servidor temia !'cdmo not no las tenia toda consi-
go. Pensamos de consuno que ¢l pajarraco herido con el brusco agitar de la
tempestad lanzaba su 5.0.5. angustloso. Nos confirmamos en la _sospecha al
divisar, poco mas tarde, barcos en la superficie del mar. Y qué pasaba, en
fin de cuentas?.....Nada sinho gue a un centenar de millas de la costa a-
tlantica de Egtados Unidos, existe una isla, base de aprovisionamientos,
donde nuestro aparato iba a:g&iterrizar, para reponerse acaso de alguna ave-
ria, antes de emprender el vuelo definitivo sobre cl Atlantico. Resplramos
.....Paso el apuro!....Breve fué la parada. Urgia el tiempo. Y ahi me te-
néis atravesando el mar por aire.

v No en vano dlce el refran: "Si quierscs aprender a orar entra en la
mart*, Como dejaria, por tanto, -ds orar, cuando a los peligros del agua
se Juntaban los del aire, y en noche tormentosa”.....

Oré y encomendéme de veras al Seiior, duciio absolutamente soberano de
la noche, de los mres y del firmamento, Fuéme propicila 1la ora01on En cor-
ta noche de cuatro o cinco horas qalve con bien la distancia maritima.

Se palpa el fendmeno cosmograilco de los meridianos con distintas ho-
rag; unos meridianos envueltos en tinieblas nocturnas, y otros iluminados
de luz golar., Efecto de la rotacion de la Tierra sobre su esje. De esta ma-
nera, al venirme rapidamente de Occidente hacia Oriente, huia de la noche
en que iniciara el vuelo y la acortaba, alcanz ndo zonas en que nacia el
sol.

1Nada més grandiosamente mu;av1lloso que mi amanecer en aquel viaje
aéreo! Montafias de nubes blanguisimas, heridas por los rayos puros del sol
naciente, formando visiones espeotralesa figuras fantasmagorlcas, Se alma-
cenaban y apifiaban bajo el avion, que volaba y més volaba, como Si temie-
se quedar hipnotizado -de aguellos fantasmas.

Aterrlcn en Lisboa. Entonces -en aquellas fechas- los msajeros para
Madrid tenian que transbordar9 pasar de cuatrimotor g blmotor, con las con
siguientes molestlas. La mia consistid en que el equipaje de treinta ki-
los que traia, ro era admitido en bimotor gino con reccargo de fuerte tari-
fa sobre los excedentes de veinte. Pref0r19 pues, viajar en tren. Cancele
el ticket de avidn Lishoa-iMadrid, mi Gltima etnpw Con los ddlares que me
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entregaron pagué hotel, utilizado por estancia forzosa en Lisboa, a causa
de la falta de plazas en tren lleno; aboné una de éstas con tres dias de
anticipacion, y aln me sobraron para obtener, en Madrid, billete de segun-
da a Bilbao.

REMANSO MATERNAL.- Una vez en Bllbao, mi patria chica, puseme a abore-
dar el asunto familiar que determind el viaje. Se trataba de legalizar en-
treslos cuatro hermanos supervivientes la pertenencia del caserio de mi ma-
dre, ya en me;or vida. Lamentamos la ausencia de una hermana querida. Ha-
bia muerto, victima de una disciplina inguisitorial y de una ignorancia su-
pina, absurda, anacronica sobre psicologia del ser humano.

Sin bulla, sin tiquis mlquls, suave, humana y caritativamente, arre-
glamos el asunto de familia, si bien algunos, ajenos a nuestro cercano pa-
‘rentesco, se aprovecharan alegando no sé qué razones de prescr1p01on de
gervicio. Y buen provecho les haga....

Desde que vine de América, aquejado de dolencias, de surmenage,.ouan-
to alivio me depara el remanso maternal! Todos los aillos, durante los fuer-
tes calores veranlegos, obtenida la debida licencia, en la umbrla agrada-
ble tdénica de robles centenarios, sentado a veces sobre el césped junto a
una fuente limpida, oyendo el canto de padjaros, aspiro a gran dosis, a sor-
bos anhelantes y colmadores, al contacto de la naturaleza, limpia de huma-
na contaminacidn, a la vez que la pureza de aire oxigenado, la calma, la
paz, la tranquilidad, ganas de servir mejor al Creador, salud de cuerpo y
alma....

Acaso ho se ha afirmado que "el rumor del arroyo y el canto de los
pa jaros son el tictac del reloj de la vida?"

Pero....!hay que volver! Hay que ser atil al projimo. Nunca como aho-
ra, en que los valores espirituales se arrumban y quedan soterrados bajo
el alud pesado e irresistible del materialismo, se reclama la aceion direo-
ta, la colaboracidn espiritual del sacerdote. Su misma presencia recuerda
a la sociedad el destino inmortal, la idea de Dios, del alma, del mundo 8o-
brenatural.

NUEVA AVENTURA.- Acostumbrado como me hallaba a tareas parroquiales,
y en la imposibilidad moral de regresar a América, pedi y obtuve permiso
para servir alll donde se sintiera la falta de sacerdote. Tal era la situa-
cioén de Malaga. En la horrible guerra fratricida desaparecid el 75%, seten-
ta y cinco por ciento, de su clero diocesano, y angustiosamente se reola=-
maba la asistencia sacerdotal.

Becceo. ego,aqul estoy, me dije, recordando las palabras de Samuel, cuan
do, en st suenos,Dios le llamaba,

Y me ful para Andalucia, a la Tierra de Maria Santisima.

Al penetrar on Andalucia desde las Castillas, se atraviesa un pais cu
yos productos haturales empiezan a indicar el influjo de un clima mucho
mas templado. ILa misma colina que en su pendiente septentrional esta cu-
blerta de jaras y tomillos, que indican su paralelo inferior a los 139, es
ta misma esta poblada, en su falda meridional, de lentlscos y arbustos de
los paises ardientes, a cuyo pie crecen las plantas umbeliferas, malvaceas,
y labiadas africanas. Desde la Carolina sc ven cercadas todas las posesio-
nes de fuentes, de pita y algunas palmeras, que, sobresaliento por enc ima
de los bosques de olivo, soflalan los pargjes donde estan los cortijos. Hasg
ta los habitantes de las aldeas adornan las ventanas de sus casas ocon ens_
redaderas, que se cubren de miramelindos de color de purpura. En las inme-
diaciones de Malaga gse cultiva intensamente la cafia de azlcar, y c¢recen los
pléatanos, el arbol de coral; y cuando se va uno acercando a las costas ma-
rinas, ya casi ha desaparec1do la chet301on europea para dar lugar a la
flora atléantica. Los palmitos graciosos -de ahl 1a expre31on, parece un
palmito- son el vegetal indigena de esta parte de Andalucia. Alelies y a=
delfas adornan las oxtendidas huertas de las orillas de los rios.
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Las poblaciones estan, al tiempo de la florescencia de los arboles,
embalsamados con el delicioso perfume de los naranjales y limoneros. Diri-
cilmente se borrara de mi 1maginaclon el encanto que me produoian, eh el
comienzo y a mediados de primavera, el manto de armifio extendido sobre las
campitias por los almendros en flor. 'Nada mas bello que su contemplaoion’
Pparecen copos de nieve flotando sobre atmdsfera tibia y diatana.

Por tantas bellezas de paisaje, por los conceptog delicados de sus
habitantes, por las ternezas con que invocan a la Madre de Dios, es, prin-
cipalmente, llamada Andalucia "La Tierra de Maria Santigsima®.

Llegue yo a Malaga, una de las provincias de la Tierra inoompareble,
con 4nimos de regar con mis sudores la Iglesia de Cristo, la Vifiz del Se-
fior. Pude desarrollar labor en tres formas: como Vicario Cooperador, ¢omo
P4Troco y como Capelldn de monjag. Parcela ciudadana y parcela campestre,
mitad por mitad de mi jurisdiccidn. No aprendi mucho mas de 1o que sabia
sobre la naturaleza humana:; el hombre, en todas latitudes, bajo diversos
¢limas, con las variantes fisicas de color, fortaleza y porte, substsncial
mente es el mismo. Uno palpa la comprobacion impresionante de la verdad
dogmatica de las eplstolas paulinas; de que todog procedemos de una pare-
Ja primitiva, Eva )y Adan. En todas partes, el trato ,suave, el proceder sin
cero, la abstencidn de acto perjudicial provoocan, mas tarde O mAS temprano,
benevolencia, correspondencia, simpatia. Bso, humanamente, en el planoc na-
tural.

En el orden sobrenatural, deduje una conclusidén distinta: que el gra-
do de fe varfa lo mismo en los individuos que en los pueblos, y que la pro
funda sentencia agustiniana, timeo Deum transsuntem, es aplicable tanto a
la colectividad como a la persona individual. Desgraciadamente, personas y
pueblos, un -tiempo creyentes, de exuberante vida sobrenatural, se tornan
descreidos y no poseen otra vida moral que las virtudes naturales. Las cua-
les, 8i por mucho tiempo permanecen sin ser informadas directa o indirecta
mente por el organismo sobrenatural de la gracia, degeneran.

Mi llegada coincidia, por calendario, con la declinacidn del estio.
La realidad fué distinta. E1 calor, aquel aflo apretaba de firme, hasta muy
entrado otofio. Por lo menos en Malaga. Pese a hallarme curtido por los ca-
lores tropicales, la verdad era gque la columna varlable del termometro Rea-
mur, jamds vi tan subida. Hubo dias en que ascendia, a la sombra, hasta a
cuarenta y dos grados! Y luego, cuando soplaba el terral =-llamado asi por
levantar polvo- el bochorno se hacia inaguantable, aungue por un fenomeno
providencial, el interior de las casas refrescaba.

En tales temperaturas, lo que més me costd, al principio, era actuar
de Preste, presidir 601651ast10amente los entie rros, tnmediatamente des-
pues de la comida del mediodia, hacia lags dos de la tarde.

" Exigen01as de la Agencia Funeraria de la ciudad, relativamente cr901—
da, imponlan el horario. :

Multiple y multiforme era ml labor sacerdotal; la Parroquia de 45.000
almas no disponia mas que de tres sacerdotes. Pero ninguna me extrafiaba
tanto como la mencionada de rezar o cantar, en hora intempestiva y tiempo
caluroso, las oraciones del rito, acompafiando a los cadaveres en su caminho
a la necropolis.

PROCESIONES, - Voy a describir a grandes rasgos las famosas Procesiones
de Semana Sghta. Las de Sevilla son de solera. Las de Malaga, ain sin ese
prestigio, revisten solemnidad y esplendor poco comunss. Hay quienes afir-
man que en esto aventajan a las de Sevilla, y puede que si, al menos en al
gunos aspectos, ya que Malaga necesita atraerse turistas, mientras su her-
mana mayor Sgvilla, sin necesidad de eso, acaso descuide eh algunos Pasos
el boato y ostentacidn espectacular

Todas suclen tener dos Advocaciones, bien redondeadas, la del Sefior
y de la Virgen, por cjemplo: Cristo del Amor misericordioso y la Virgen
del Cglvario Compasiva. Nunca separan el Hijo de la Madre. A los andaluces
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debe de causarles panico la éoledad. En el manto de la Virgen, hecho de flg
res, no escatiman recursos ni sacrificio. Hn magnlfico alarde de imaginacion,
de buen gusto campea en la artesanla y comp031clon.

Preparadas las imagenes de Jesis y Maria en sus respectivas andas, adox
nadas de una manera espectacular y dilspuestas para representar el Paso de la
Pasion que se desea venerar, puede comenzar la Frocesidn. No comienzan ordi-
nariamente sino al declinar el dia. Casi todas tienen una duracion de ocineo
o seis horas. Lo que se dice andas son una especic de plataforma que puede
pesar como una tonelada. No eos motorizada ni tiene ruedas. Devotos o asala-
riados se meten bajo el tablero, y encima de sus hombros ha de sger transpor
tgdo el peso enorme.

Tuve ocasién de ,presidir dos de estas Procesiones. Mi impresion era de
poco estético y acadénico el transporte. Pero acaso la poesla y hasta la
pledad mo rifien muchas veces con la estética y el academicigmo?. ...

Lo cierto es quo habia momentos en que la rellgion, la poesia y la as-
tética del arte se aunaban para formar un espectaculo emoclonante, altamen-
te emotivo.

Eran aquellos en que a los compases y ritmo grandioso de la musioca, ra
saban las imagenes por las tribunas en movimiento acomp sado, sugeridor, ba
Jo las miradas silenciosas de la devota y expectante muchedumbra.

Contemplando la escena, un esplrltu superficial diria: "esto esta bo-
nito". Mas también la mente para quien lo bonito es trivial, podria captar
en la misma lo que es hermoso, lo que es sublime.

Tienen estos desfiles prolongados, ademis de’'las caracteristicas sefia-
ladas, otras eminentemente tlplcas, quse las hacen objeto de la curiosidad:
e la zaota. E] mismo nombre sugiere una idea remota de su significado, Sae-
ta quiers decir un dardo,una 8kzdha,una arma arrojadiza que se lanza sobre
un blanco determinado. En el caso, la zaeta son palabras y frases que se rl
rigen a las representaciones de los santos, de Jesis y Maria. Lo que el pi=
ropo es en el sentido profano, es la saeta respecto a lo sagrado popular.

No es que encierre contenido dogmatlco- es, la mayoria de las veces, una 8x
presidn sencilla, corriente que inspira la contemplacidn de la imagen. Al
asomar al baledn o ventana un espontaneo, poseedor de mucho respiro mas que
cgantidad y calidad de voz, le dice, parados todog al sonido de lastrompeta,
estas o parecidas frases a la Virgen Doliente: "Tienes una carita palida
porque se te ha muerto el hijo. Tus cjos han llorado. !Ay, Madre! Ay,Ay!.."
Todo cantando Me jor, lanzando lelOS prolongados. kLsto de prolongar la voz
-guanto mas nasal, mas castiza- conteniendo la respiraocidn, creo que sera
1o que mas gracia ,bone en la zaeta. Porque en cuanto a sonido musical, no
posee a lo sumo més de tres notas con cambios de escala.

Sera la Saeta alguna reminiscencia de la dam1n501on arabe, de la civi-
llzaclon culta, pero sengsual, para quien la mus1ca es mas que todo expre-
8ion elegiaca de anhelos y nostalgias de un ‘paraisc de huries?.......

Tiene parecido al portugudsFado, ese canto melancdlico y que jumbroso,
del que se ha dicho que parcce pedido de limosna al Todopoderosa. S6lo que
el Fado le supera en arte, ya que no en expresion.

CASULLA DE LA REINA.- Una vez, tuve ocasion de desplazarme a Marbella
a predicar un fdriduo del Corazdn de Jes(s. Dista de la ciudad unos 70 kms.
por la carretera de la costa hacla Gibraltar.

EsS tan bello, el panorama, tan delicado el azulado color de la 1inea
del horizonte, que, segun la tradicidn, la reina' "Isabel La Catdlica" le
bautizd con el hombre que ahora posee: Mar-bella. Se conocoe que gntonces,
lo mismo que en la actualidad, era un lug.r de solaz y doscanso de perso-
najes dlstlnguldos

Aqul tenia sus preferencias Girén, el quesen nuestro actual régimen,
fué Mlnlst¢o de Trabajo.

Digase lo que diga sobre su actuacidn, disc(tase cuanto se quleva de
sus cualidades y defectos -todos los tencmos, y seguramente, mas 6stos que
aquellas- el nonb-e de Girdn haco y hara vibrar de gratitud las almas de
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El les obtuvo una suma potable, ponlendola en manos del Sr. Parroco,
Bocanegra, para la edificacidén y direccion de una fabrica de e sparto para
la confeccion de sxllas, sogas, esteras, tripes, etc., que eleva el nivel
de vida de la pequena poblacidn. Viendo lo gozosa que se sentia aquella
buena gente en aquel centro de trabajo, que le da pan y ocupacion, ingenug
mente exclamaba yo; a todos los pueblos se les debiera proveer de este ti-
po de traba jo, p801f100 y a la vez remunerativo,

Bn la sacrlstla de su Iglesia Parroquial, mostraronme una casulla
blanca de tisd de plata, tejida por las mismas manos de la Reina Isabel.
Ella debid de ser tan habil para las labores domésticas como experta en
el mangjo de la politica nacional. A cambio de momumert o arquitectonico,
dotd al pueblo de este primor, que perdura, pese al tlempo destructor de
tales prendas.

' Los nifios me creian Obispo; dabanme trato de Excelencia. Por todas
estas cosas, fueron jornadas 1nolv1dables las que pase en la villa sgimpa-
tica.

Un dia, el Sr, Obispo me rogd si no tenia inconveniente en regentar
una Parroquia rural. -Encantado- le respondi. Y sin mas, alla me embarque
en nuevas experiencias de apostolado, en investigacion de la Andalucis ocame-
posina, la de los Cortljos y "soleares®.

PARROCO-CAPELLAN.- El Chorro, insignificante como Parroquia, pero do
renombre por su Céntral Hldroelectrlca, y mas que todo, por el ,prestiglo
inmenso -que aun flota alll- del Conde de Guadalhdérce. Sus benéficas y go-
niales obras de ingenieria, desarrolladas y extendidas a lo largo de aque-
llos parajes, le conquistaron més que merecidamente el titulo honorifioo
de Conde, que el Rey Alfonso XIII le adjudicara con aprohacidn unénime de
la nacidn.

Instald su vivienda en forma de gracioso chalet, y convirtid la oscu-
ra aldehuela en virtuoso jardin, diffcilmente siperado en ESpafia por la nu-
merosa, variedad de sus plantas y flores. Mediante asesoramiento del jardi-
nero, llegué a contar centenar de clases.

No coincidid su estancia con mi residencia parroquial; estuve con pog
terioridad de lustros. Sin embargo, puedo congighar que jamas un hombre,

- salvo el santo que se adentra a las raices de la humana existencia, ha ca-
lado tanto en la conciencia de sus subordinados. El refuerdo del Conde de
Guadalhorce era, y supongo continuara 81endolo, estimulo, disciplina y vi-
gor. "Nos entusiasmaba, Padre, nos ponia en vilo" -me decfan. Bl mismo,
luego de madurar su plan y proyecto, se precipitaba a ejecutarle e....hip-
notizaba y arrastraba a la masa de aquellos obreros, por otra parte tan su-
gestionable,

DGSpues ...para quc nos echen en cara los extranjeros que el ingenie-
ro en Espaila ante los trabajadores pnrtase en plan de cngolado senorito,
adornado de utllante corbata y traje impecable.

La fisonomia del paisaje, en gensral, ss llamativamente moruna. Naran
jales, limoneros, pldtanos y sobre todo cantidad de punzadoras y trepadoras
chumberas cuyo fruto, dicho sea de paso, nunca se avino a mi paladar, re-
producen la del Norte de africa, templada, lujuriante, a veces, paludica.

En sus alrededores consérvanse restos de castillos del medioevo. Cir-
culan leyendas curiosas sobre las hazaflas de sus seflores. Un individualis-
mo feroz que & nadie y por nada se doblega y una tozudez a prusba de marti-
1lo, los distinguen.

En esto de testarud09 habra alguna relacion de comin origen con los
aragoneses y vascos?....Tendra razon Unamuno, al afirmar, en su afan de
demoler opiniones y convicciones las nas arraigadas, que "los pobladores
primitivos de la Peninsula, y més sus paisanos los vascos, proceden de
lag tribus cefiudas e J.ntrans:Lgontes de berberiscos?.....

ra yo servido y ebendido por religiosas, por lo que mi cargo y carga
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eran duplicados; parroco y capellan. También a una distancia de cuatro Kms.
debia atender a una Parroquia aneja, la de Las Mellizas., En los mismos te-
rrenos de la Iglesia existia un olivar que las monjitas administraban. Me

enteré de que era propiedad de la Igles1a. Quise reivindicarla, pero las
monjitas pudieron mas; se adelantaron a nis gestiones. .

Durante éstas me hicc un amigo inolvidable: un ,genuino representante
de la casta andaluza. Era listo, era locuaz, espontaneo. Rico y bueno., Bu
golvencia moral y economica le hicieron acreedor para bastén de alcalde.
No obstante su vasta, amplia cultura, su caballerosidad, su opulencia, era
horro en asuntos administrativos. Tenia cada derrota y fracaso en su mando
que repercutia en la prov1n01a. Con franqueza honorable se sinceraba con-
migo: "Pero por qué se empeflaran en hacorne alcalde". ...,

_ Después, leyendo yo el librito "Charlas de Café" de Ramdén y Cajal,
noté estas observaciones que me hicieron recordar al bueno de mi amigo an-
daluz. Las observaciones que voy a transocribir estan avaladas, gegun ade
vierte el autor por escritores de prlmer orden de la nacion, de todo matiz
ideoldgico, tales como Maeztu, Azorin, Ortega y Gasset, Unamuno,

Trata de males inveterados de Egpaila, y dice que ellos "obedecen a
tres condiciones principales;

18 A que cada institucidn o clase sociml se estima como un fin y co-

mo un medio, creciendo viciosa e hipertrdficamente a expensas del
Egtado.

2% A que salvo contadas excepciones, nadie ogupa su puesto~ los altos
cargos politicos, militares se adjudican a gente sin preparacion,
con tal de pertenecer al partido imperante, por donde aviene su
rapido desprestigio.

32 A que cualesguiera que sean los fracasos e inmoralidades de los po
derosos, jamas se les 1nfllge sanclon ni aGn la del ostracismo. So
lo en la desventurada Espafla, segin he repetido hasta la saciedad,
se da la monstruosa paradoja de galardonar con ascensos las derro-
tas, imprevisiones e insensateces de los que se ufanan de dignida-~
des y puestos de todo orden™.

Pero si asi somos.......Quién nos curara de este mal endémico? Parece
mentira que profesemos la verdadera religidn, capaz mil veces de transfor-
mar con su dogma, moral y ritos ideales, no ya a un individuc y a una na-
oion, sino a la humanidad entera. 3

En mi puesto de Parroco, realicé una obra que se salia del camino tri-
11ado: dotar de una campana nueva a la Tglesia de Las Melllzas.

Cuando me puso al frente de su direccidn, habia alli una, pequeﬂa y
rota, un adefesic de campana. Bajarla de la torre, mandarla a la fabrica,
refundirla y agrandarlé +.. 1€ DA recid cosa de coser y cantar. Pero...g...
en buen berenjenal andaluz hundlmo. Porque si los sudamericanos, segun ten-
go notado, a todo dicen que si, los andaluces prodlgan los sies en canti-
dad sstelar. '

El presupuesto subia de las 30.000 pesetas. Dénde, ouando, como alle-
garlas? Porque donde como y habito no aparece granlto de garne..,.......

En el momento de exponer el proyecto entre mis feligreses, todos vi-
bran de entusiasmo, todas las puertas 8¢ abren a la generosidad y a la es-
peranza..todo, todo promete. Lis he aqui que a la hora de la realidad, co
mienzo a ver las sombras de una esperanza que se disuelve en la luz del
fracaso. Pero no. Hay que tencr spes contra spem, espranza contra esperan-
za, estilo de los santcs, no sdlo dz los antiguos cono Abraham, sino de los
modernos. La silueta de Dom Bosco va cnergiendo en mi espiritu desalemta-
do'y le infunde valor, bxiosg serenidad. Wo es cosa de abandonar la enpre-
sa, Para algo somnos VlSC?ano? cabesas duras.

Provisto con todas ias de la Ley, digo, con las licsncias curiales,
para que nadie pudicra echarme !'alto! embarquéme en la aventura, no sin
haber encomendado con todas veras el asunto a Dios. !4 Dics rogando y con
el mazo dando!

Prestaronme una Jjaca baya, de alzada de gsiete cuart2s, mansa, un po-
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co trotona, un animalito de Dios; y baballero sobre sus lomos, metime por
108 cortijales de vida patriarcal, donde hay dinero, caridad, amor, reli-
gién. Claro que la justicia social deja algo qu desear, perc al andaluz
indigena, noblemente recio, un fino instinto, de raices ancestrales, le
advierte que 6so es causante de cataclismos, bombas atomicas, desastre...

Persuadiles que el sonido de una buena campana era conveniente hasta
para romper la monotonia de sus campos, sotos y fincas y aumentar alegria,
la alegria de los hijcs de Dios que se dienten llamados por su voz -la cam
pana del templo es la voz de Dios-, y....soltaban, soltaban parnse.

D€ muchos manantiales se compone un rio. E1 rio de mi presupucsto iba
creciendo, creciendo, pero no alcanzaba el deseado nivel. Habia que buscar
mas arroyos. Cuales? Los de las rifas. ! A organizarlas! se ha dicho. Do-
mingo tras domingo, tdémbolas en miniatura y una kermesse de cierta cate-
goria dieron el resultado apetecido, i

Ya en posesidén de la suma, saldeé integramente la factura de la fabri-
ca, ¥y §e'pensé en organizar con la mayor solemnidad la bendicion gy la inau-
guracion, ’

Es costumbre de pedir licencia expresa al Obispado para las bendicio-
nes solemnes. Asl lo hice.

By dia seflalado, multitud de fieles alborozados se acerfaban al templo
Parroquial, media hora antes de la Misa Mayor. Congregada bajo la torre,don
de quedd instalada, la aueva camnpana, escuchaba revebente y devota mi pala-
bra alusiva al acto.

Pienso en mis horas de soledad que aquella campana, adquirida mediane-
te mis sudores y esfuerzos tesoneros, que ostenta en su superficie convexa
la leyenda esculpida en el mismo bronce: "Mandada a fundir por el Parroco,
Rvdo. ST, D.,Felix de Letona Yboretxe, en el afio 1954",, continuara para
rato su misidn, no por inconsciente menos efizaz, de promover el Culto Di-
vino y glorificar al Creador. Y no deja de ser una satisfaccion legitima
para los que nos dedicamos a estva profesion, de jar algo que permanentemen=-
te proclame nuestro ideal y colaborc a nuestros afanes de apostolado.

LA CATEDRAL.- No cerreré este capitulo sin consagrar alguna linea a
las ohras de arte que contemplé en Malaga, y principalmente, al grado de
inteligencia y vivacidad de espiritu de los andaluces y gente meridional,
de que tanto se habla y discute.

No tiene esta ciudad la riqueza artistica que ha dado universal renom-
bre a Sevilla, Cdérdoba y Granada, pero no deja de tener varios monumentos
interesantes y algunas obras debidas a los grandes maestros. '

El edificio mas importante es, sin dispute la Catedral. Esta erigida
en el lugar que ocupo la antigua nezquita, consagrada al culto catolico des-
pués de la Rgconquista con el titulo de la Encarnacidn. La gran fachada
principal se levanta frente a la plaza del Obispo y calle de Molina-Larios.
Es de piedra y marmoles blanco y de colores, con diversos ordenes de cokum=-
has superpuestas en sus cucrpos y tres portadas, precedidas de una escali-
nata de marmol cerrada por una verja de hierro.

Ante esta fachada he presenciado, en noche templada y agradable de ve-
rano, el Auto Sacramental de Calderon "La Cena de Baltasar™, ejecutado por
una sociedad de artistas madrilofios.

E]1 interior de la Catedral, dividido exn tres naves sostenidas por ha-
ces de' columnas corintias estriadas, presenta un conjunto suntuoso y de buen
efecto. En el centro se¢ halla el COro con una silleria de maderas finas ame-
ricanas, de magnifica talla, atribuilda a Cano y Pedro de Mena.

Bl Altar Mayor, constrgldo po: Josc F;appoli, es un templete de marmol
blanco y negro,’con cuatrc angcles en lcs angulos y la estatua de Fe coro-
nando la Cupula.
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ES INTELIGENTE EL ANDALUZ? Por Gltimo, la investigacidn: son los an-
daluces inteligentes, listos? S1 por listeza se entiende una persona espa-
bilada, deSplerta, gue por pocos conoclmlantos que tenga, sabe exhibirlos
con desparpajo. y espontaneidad......31 lo son y......00ucho., Ya lo notaba
un escritor del 98 con gfina observacidn: "El andaluz sabe.administrar su
ingenio, por escaso que éstec sea; lleva su dinero todo en perras sueltas,
en monedas de cinco ciéntimos, porque asi abulta y suena mas en 8l bolsi-
llo"

Y esto, en Egpafia, puede aplicarse a muchos que pasan por inteligen-
tes, por prodlglos de saber. Posecn facundia, labia, verborrea; muestran
viveza de expresidn, y aun alardean de cllo. La verdad es que albergan po-
cas ideas. Se parecen al colega de Abraham Lincoln, de quien este decia
que no habia conocido otro ,que fuesc capaz de conprimir mayor nimero de
palabras dentro de ideas mas pequefias y reducidas. Su ciencia y sabiduria
son postizas; no han sido elaboradas por propio esfuerzo. NO son capaces
de inventar sistemas ni aun metaforas nuevas y menos paradojas. Aproplan
las del comun acervo, y las combinan eon soltura y rapidez, ¥y asi aparen-
tan 1o que no son en realidad.

Afirma un escritor talentudo que el acrecentamiento del lexico y de
frases ingeniosas, de paradojas, de metaforas, de comin circulacidn y aun
de adjetivos, procede del norte.




XVI
GALICIA.

Todo acaba en este mundo perecedero. 1o mismo el trabajo que las ho-
ras placenteras. Mis servicios en andalucia terminaron. Dlspuseme,pues a
cambiar de escenario. Por el de Pontevedra, Galicia, reemplazarla al de
Malaga. Cambio de paisajes, cambio de clima y distinta gente. Sin exage-
rar la nota de diversidad, hay que confesar que Galicia no es 1o mismo que
Andalucia. Tal vez pudiérase observar que entrambas regiones han sido tea-
tro de civilizaciones pasadas, las que dejaron un sedimento de cultura que
se deja ver en las maneras de conducirse externamente que la gente exhibe.

El andaluz aparenta ser mas abierto, mas espontaneo~ el gallego de-
muestra recelo, suspicacia. En el fondo d1f1c1lmente hallarels en ellos
ingenuidad, candor; son descendientes de civilizacion hecha, gastada. Al
revés del vasco, que €8 joven en la vida de sociedad organizada, y por lo
mismo, se le sorprende facilmente en actos ingenuos, sin malicia, el anda-
luz y el gallego se las sabes todas.

Se ha dicho de Galicia, que "no hay region en que Dios haya més y los
hombres menos". A primer golpe de vista se aprecia que es un sitio muy fa-
vorecido de Dios, y se le ha dado con razon el nombre de Suiza espafiola.
El viajero que penetra en esta region desde Leon, observa ,un cambio repen-
tino de decoracidén que pasa de la estepa leonesa a . un paraiso de verdes y
pintorescas montafias y bordadas costas, algunas de las cuales recuerdan
a fiordos escandinavos. Parece tierra juvenil, viéndola vestida de verdu-
ra y envuelta en frescor. Pero en realidad es una tierra vieja, o si se
quiere, madura y adulta. Apenas la roca aflora el suelo. Aguas seculares
desgastaron y pulieron el terreno. Las altas sierras se han ido hundiendo
y desmoronando en montes terrosos y chatos, de contornos ondulantes y si-
nuosos. Los valles aparecen rellenos. Su abundosa vegeta01on de pinos y
eucaliptos, olmos, robles y muchisimas otras clases de arbol cubren las
redondeces y turgencias, y dan al paisaje un marcado caracter femenino.

PATS FEMENINO.- Es un pals femenino y a la vez entiguo por el desgas-
te sufrido en el “correr de los 51Flos.

Tiene algun parecido con el pais vasco? En lo que se refiere a cllma,
a montanas y costas, s1 pero en las Vascongadas el terreno es mas angulo-
80, mas berroqueno v Juvenll estan los valles mas egstrechos y hundidos,
los montes mas altos y emnlnados. En el pais vasco aun asoman en las al-
turas las entraflas rocosas de la tierra, aungque no tanto como en las ce-
fludas tierras castellanas.

Galicia es una tierra que atrae, que seduce como un nido incubador
de morrifilag y saudades. Sin embargo, en esta tierra que convida al reposo
y al suefio, hay que luchar rudamente para poder vivir y sacearle sustento.

Se ha sefialado por cuantos hanse ocupado seriamente de cuestiones so-
ciales, el inconveniente que ofrece en Galicia el excesivo repartimiento
de la propiedad. Los agricultores son, por _regla generalg propistarios del
terreno que cultivan, pero como la extension del mismo es muy reducida pa-
ra cubrir las n60851dades famllla¢hs9 la plaga de la emlgraclon se ha ce-
bado despiadadamente en el nais.

Tos hombres abandonan a sus mujeres el cultivo del campo y van a bus-
car, a lejanas tlerras, la soflada fortuna; estan fuera, navegando,pesoando9
en Amerlca, en el interior de pspanu. ALll quedan, en la tierra vieja, mu-
Jeres y nifios. En general, podria suponerse que hay ocho mozas por cada mo
20.

Y no es porque al gallego le guste salir de su raglon Tanto le cues-
ta que muchos sufren la CaraCuCTlSthd morrifia, que ailora intensamente el
lugar de su nacimiento. Ccmo se multiplica por su fecundidad no puede caber
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en el -claro, no por falta de espacio sino por falta de recursos-; tiene
que verterse fuera, mas por fuerza que de grado, emigrando por rebose y
no por desasosiego de espiritu errabundo.

POCA INDUSTRIA.- Excepeidn hecha de _E1 PFerrol, apenas existe indus-
tria en Galicia. En todas aquellas pequenas industrias no derivadas direg
tamente de la pesca, de la ganaderla o de la agricultura,: 1a produccion
ge limita a las necesidades del pais, cuando las alcanza. !Ah! Esos capi-
tales!.......Cuando perderan su recelo? Porque dinero hay en Galicia y...
mucho. Por‘qué no se le emplea?......

No resisto a la tentacidon de copiar un parrafo de uno de nuestros
mis prestigiosos,escritores, en el que Se lamenta el desempleo del capi-
tal nacional,

"Mientras poderosas casas extranjeras 1nglesas, alemanas, francesas
o belgas, explotan en nuestra tierra nuestros recursos, estan en Egpafia
los Bancos abarrotados de dinero (En Galicia, el Banco Pastor), y hay quie
nes sSe hallan a la espera de cualguier dehesa por vender para comprarla,
capitalizada su renta, qulen sabe?, al tres, al dos o tal vez al uno. Es
que no hay capitales espafloles para independizarnos de esa boochornosa tu-
tela de los de fuera? Si, capltales espafioles hay, pero lo que hay sobre
todo es la singular cobardia del capitalista espafiol. En esta tierra de
Jugadores, raro es el que se decide a arrlesgar su fortuna en una empre-
ga industrial o mercantil.® Sobre una carta, s1,, sobre un negocio, fnot"

Ya han corrido algunos anos desde que se hizo este lamento, y no 80-
lo no ha mejorado la situacion en este aspecto, sino me temo se haya agra-
vado de manera alarmante.

Ahora se nos ha colado otro extranjero, el norteamerlcano, que con
su omnipotente dolar amfixia nuestra expansion econdmica indigena, nues-
tras iniciativas personales. Eg cierto que el dolar se ha entregado a las
principales naciones europeas y a las de otros continentes en forma de
prestamo- pero ellas se redimiran, tarde o temprano, de ajena humillante
proteccxon- nosotros, si DlOS no lo remedia, continuaremos como gente ne-
cesitada de ayuda, como pals subdesarrollaco.

S6lo las Vascongadas y Catalufla muestran iniciativa en invertir ca-
pitales. De ahi la congestlon de empresas que sufren; de ahl la continua
inmigracion que estan padeciendo con los consxgulentes problemas que se
les plantean, dificiles de resolver.

Lo8 inmigrados prestan su trabajo, y se envanecen, y los otros, los
de casa, naturalmente, que no se dejan humillar.....! menudo origen de
lios y tremolinas!.....Cohozco a trabajadores que por no soportar esta
contienda, prefieren marcharse al extranjero. Y téngase presente que la
dificultad referida es de las de menor volumen.

La pobre Vlzcaya, supersaturada de la red industrial mis densa y co-
herente de Espafia, es la que ha de experimentar profunde~< conmociones.

Por de pronto, la austeridad de las costumbres, tan proverbial en el vas-

o, y la fe ingenua y dura como el hierro de sus montafias lamentablemente

Se resquebrajaran. Pasadas varias generaciones, tendremos aqul en Vizcaya

-un tipo de ser humano que dara mucho que hablar, que pensar y algo que

gfntlr en Egpafla, no mucho porqus parece que hos vamos volviendo insensi-
es.

Para obviar los inconvenientes de la inmigracion, por qué no se ha de
urgir a los capitalistas de Andalucia y Galicia, que son las regiones que
dan mayor contingente a las corrientes 1nm1grator1389 que inviertan su di-
Nero en empresas de utilidad pGblica? Seria intromisidn odiosa del Egtado
el imponer gravamen al capital estancado? Yo creo.que no; yo creo y conmi-
80 todo socidlogo que seflala medios de remediar 31tuaolones cabticas, que
el Estado, en tanto tiene derecho a intervenir en la propiedad privada, en
cuanto lo reclama el bien comin. Y el bien comin de Espafla pide a voz en
8rito que las aludidas reglones tengan su movimiento industrial, iniciado




y sostenido por el dinero de sus ricos y hacendados. !Cuanto les agrade-
cerian sus palsanos, libres ya de las molestias y amarguras de dejar sus
casas y campos, tan SUyOS, tan queridos; y de rechazo, toda la nacion,que
veria repartida la riqueza y el blenestar a 16 largo y ancho de su mapa!

- CALDAS DE REYES .-~ Dlscurrlendo sobre estas cuestiones insoslayables
de sociologiay fie he apa%taoozﬂel asunto, salime de mi Gltimo escenario,
que es Caldas de Reyew, Pontevedra, Galicia.

Si voy a hablar claro, todavia no he entrado en 61, no he dicho pala-
bra acerca de la poblaclon tan insignificante como encantadora en que me
albergué no hace muchos afios.

Es que héme detenido en la portada grande de entrada; llamaron mi a-

tencion objetos dispersos en estado de abandono y quise colocarlos en su
gibio correspondimnte.

Que tendra el sencillo lugar que asi me obllgue a ocuparme de &l1? Na-
da sino que ha sido mi morada durante algunos afios, y entra en mi plan de-
dicar a tales rincones un recuerdo afioradizo ¥y uha memoria, en que vaya
envuelto amplio generoso perddn por las amarguras y sinsabores que, sin
querer, me hubiesen alguna veaz causado.

Pero Cgldas de Reyes, no obstante su insignificancia, posee algo dig-
no de menc1on Caldas de Reyes, como su mismo nombre lo sugiere, es un pue-
blo a donde, tlempos atras, acudian reyes y cortesanos a tomar bafios ca-
lientes. Caldas de Reyes aun conserva balneario. ,Un balneario de aguas ca-
lientes, que son un elixir de sanidad para las vias respiratorias y bron-
quios doloridos. Y sin ser frecuentado en la actualidad por reyes, no de-
Jan de acudlr a él gentes circunvecinas y bastante lejanas.

A11i los Pasionistas poseen su mansidn, mas residencia que convento,
que 63 el foco y el centro de sus 1rrad1g01ones apostdlicas. Libres de to
do ministerio parroquial, nos dedicamos unica y exclusivamente al de la
predicacion de la Palabra Divina. Igual que los apostoles. Ha habido Pa-
dres con una suma total de predicaciones increlblemente elevada.

Separada un tanto del poblado, al ple de un cerro sombreado de pinos
y eucaliptos, que perfuman y sanean la atmosferpa, 81tuase la pequefila Casa
monastica, albergue de sabiduria, fuente de consejos ascéticos, asilo de
piedad. El huerto, feraz y productivo,provee, con generosidad que recuer-
da la mano espléndida de 1la Prov1dencla, de hortaliza y frutos. El agua .
que lo riega, el vifledo que lo envuelve y le da sombra, los arboles Fru-
tales y los paJaros que en ellos se posan y cantan, hacen declamar senti-
demente al monje moderno, de vida activa y contemplativa, mientras pasea
degpaciosamente por sus caminitos, la estrofa conocida de Fray Luys de
Ledn:

! Qué descansada vida
La del que huye el mundanal ruido
Y sigue la escondida senda
Por donde han ido
L0s pocos sablos que en el mundo han sidot

CARACTER Y COSTUMBRES.- Pero dejémonos de poesias, de actitudes esté-
:1cas y extaticas: que Galicia tiene muchos misterios que sondear y desen-

raflar.

José Pan de Soraluce, un cultisimo gallego, hablando de sus paisanos,
"hombres del Norte para el Mediodia y del Mediodia para el Norte", decia
%%e son enigmdticos y misteriosos los rasgos distintivos del carécter ga-

ego.

Algunos pretenden explicar esto por la vejez de la tierra o por el
peso muerto de una civilizacidn gue en el alma llevan sus habltantes. Di-
¢en que acaso sl gallego se cansd, y esta durmiendo una acciodn antigua pa-
ra despertar un dia.

ES posible que la explicacidn tengs mis imaginacidn que hipdtesis se-
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ria.

' Mas es preciso admitir que algo de verdad debe de haber en lo que a-
firman los historiadores e investigadores gallegos sobre el celtismo. "Bug
car elemento ceéltico en el lenguaje gallego, puro latin casi todo él, es
buscar cotufas en el golfo; pero negarse a ver nada de los antiguos celtas
en los gallegos de hoy es plantarse en veinte por miedo a pasarse de la
treinta y unav. _

Si no en el lenguaje, si quedan en Galicia rastros y reliquias de la
civilizacidn céltica. Son las leyendas que nutrieron la poesia medioeval,
como la del rey Arturo Merlin y Viviana; es un Derecho que se ha estudiado
bastante.

1oS celtas se latinizaron pronto. A1 convertirse al catolicismo y ser
absorbidos por los latinos, el paganismo nativo se resistia y presentaba
combate. Ipfundfase en algin mado en lo que la invadia. La herejia de Pris-
ciliano fue el brote de la civilizaciOn reemplazada. V =»n hoy, no quedan
ciertos vestigios de priscilianismo, restos de la redl.glc... pagana, en es-
tas préacticas raras de fiadas y foliadas, que felizménte se van do3¥efidEn-
do? ‘

E] hdbito de cultura en el pueblo gallego fué tal, que, mientras .a.
otras partes de‘Espaﬁa gse escribia barbaramente, en Galicia se hacia con
alguna correccion. Y luego, aqul tambien empesaron los balbuceos del cas-
tellano, y componianse poesias refinadas y cultas. Santiago de Compostela,
donde se guarda el sepulcro del Apostol, fue durante la Edad Media para el
mundo cristiano un centro de atraccion, y foco de,intensa cultura.

En Galicia podra faltar ilustracion, conocimientos haste de las pri-
meras letras, progreso de técnica moderna y adelantos. Pero es un hechq,
seguramente debido al sedimento de las pasadas civilizaciones, que alli,
en general, se advierten modales suaves, tolerancia, amplitud de crite-
rio, hijos de una herencia de cultura y cortesia.

La nota dominante de la idiosincrasia del gallego es su tolerancia,
su aficion al bien decir con cierta facundia huera, su repugnancia a lo
violento y bravio, su suave humanidad.

Derivan de ella o son concomitantes, a veces, la falta de iniciati-
vas, lo que alguien ha llamado falta de acometividad mental, que se tra-
duce en la ausencia de grandes empresas arriesgadas, que ya hemos notado,
necesgrias para la riqueza de la region y empleo de sus habitantes en el
trabajo remunerador; merma de personalidad en el individuo, personalidad
que es un objetivo de la educacion moderna, y que bien encauzada acarrea
bienes; pocas aficiones a la vida asceética y mistica de la austera reli-
gion cristiana, las que paradojica@ente son inhumanas,' porque son rehun-
cia, austeridad y abandono de lo licitamente agradable. , )

 E] temperamento pacifico y humilde, el caracter servicial y chZiflo-
8o, las virtudes de la honradez y el trabajo que distinguen a los nljos de
Galicia, les han hecho muy apreciables en todos los = ises nacionales y
expranjeros a donde han llegado el concurso de su actividad y de su inte-
ligencisa.

Forman legion los hombres eminentes en las letras, en las ciencias y
en las artes que Galicia ha producido.

Pocas son las regiones que sobrepujen a Galicia en peculiares modali«
dades de acentuado sabor tipico. Las seflaladas caracteristicas de la ra-
za, la indumentaria, la musica, la arquitectura, el paisaje, las danzas
campesinas, todo se halla influldo por la dulce melancolia del ambiente ga
llego, humedo y brumoso, © impregnado de sentimiento y poesia. '

El idioma, conservando -sezun algunos: voces anteriores a la romaniza-
cidén, tiene su casi total origen en el latin, y puede considerarse padre
de la hermosa lengua’castallana. Eleervor regionalista, que debiera difun-
dirse por todos los ambites de‘ESpana -no hay que olvidar que su edad de
oro coincide con el apogeo regional-, ha sido incrementado por algunos es-
critores de GCalicia, donde tantc se ama a la tierra nativa, y numerosos
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prosistas y poetas se aprestan al cultivo del lenguaje.

E1 instrumento principal de e Xpresion de la misica popular es la dul-
ce y quejumbrosa gaita, que se inspira generalmente, en los melancolicos
sentimientos de la afioranza o del objeto del amor ausente. Cuando tocaba
el gaitero de Penalta

~cantos bailaban sorrindo
N acababan por chorar, ,

Consérvase la indumentaria clasica en buena parte del territorio, ¥y

en log centros se exhibe durante desfiles y fiestas y romerias. Se compo-
ne, para el hombre, de chaqueta corta con anchas solapas; chaleco de colo-
res chillones, con botonadura de plata; calzon corto, montera de forma es-
pecial y polainas, que recubren el zapato. La mujer lleva corpifio ajusta-
~do, anchas sayas de lana hasta el tobillo y pafiuelo pugsto en varios plie-
gues sobre la cabeza, cayendo por detras de la misma. Usanse mucho los zue
cos-alimadreflas y zapatos de suela de madera para resguardar los pies de la
humedad del suelo. - CULTURA Y ARTE.

Hablando de Galicia, de sus costumbres, de su arte y de gu cultura
notables, imposible pasar por alto a Santiago, exponente ;iquisimo de todo
valor artistico y oultural clasicos, no expuestos al vaiven de la moda.

Porque hay epocas nefastas en que a impulsos de la moda, las artes
degeneran y se corrompen, parecen fatigadas de si mismas y se disfrazan
de fealdad y extravagancia, alejandose cada vez de las fuentes puras del
clasicismo greco-romano. Hoy atravesamos una de estas lamentables etapas
de aberracion colectiva. Hombres de Espafla, como Salvador Dali y Picasso,
forman la avanzgdilla alucinante de tales manifestaciones desviadas.

3 Pero también en Espafila brotan perennemente las fuentes del arte au-
tentico. Santiago es admirable en esto. Bs una de las ciudades monumenta-
les mas importantes de Espafla y su monumento principal es la Basilica Me-
tropolitana, templo suntuoso del mayor interés artistico e historico.

Elévase la Catedral Compostelana en la cumbre de una colina.

Vamos a entrar en el templo por la puerta principal, que se llama 0-
bradoird, e inmediatamente aparecera ante nuestros ojos extasiados el "Por
tico de la Gloria%". De él me ocupare, pues le considero, aun en su peque-
fles r:lativa, como una de las octavas maravillas del mundo; y tambien de
su autar.

La forma del templo es de cruz latina y consta de tres naves a lo lar-
g0 y otras tres en crucero. Le rodean veinticinco capillas. Esta cimentada
la ma yor sobre la Cripta donde se hallan las reliquias del Apbostol y de sus
discipulos Sgn Teodoro y Sanh Atanasio. Cierran los lados de la capilla ma-
yor grandes vidrieras con enca jes de bronce, separadas por haces de colum-
nas salomonicag, sobre basamentos de jJjaspe.

~ Un taberndculo de marmol y jaspe, con planchas de plata, eleva la ima-
gen sedente del Santo en traje peregrino, mientras, en la cima del altar,
cuatro reyes espafioles arrodillados levantan en sus manos otra estatua de
Santiago. :

Anora bajemos a la fachada occildental, por donde hemos entrado cru-
zando la principal nave; que bilen mercce nuestra contemplacién extatica
"El Portico de la Gloria". ) _

Veamos que la planta del portico ocupa un rectangulo de diez y siete
metros por cuatro y medio, y le cubren tres bovedas de cruceria, cuyas ner-
vaduras estan ricamente adornadas.

Tres puertas con arco de medio punto, corresponden a las naves del tem
Plo, y el arco central, mucho mayor que losg laterales ostenta un timpano de
imponderable hermosura, en el que aparece la impogente imagen de Cristo, ro=
deada por la de cuatro Evangelistas y por varios angeles. Alredsdor del ar-
¢o hay veinticuatro figuras representando los ancianos del Apocalipsis, ta-
fiendo instrumentos musicos. Los arcos ioterales sostienen' el infierno y el
purgatorio, con figuras quiméricas de monstruos y diablos. Los pilares, 0
xornados también con hermosas estatuas, apoyanse en basamentos esculturados,
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con caprichosas representaciones de los vicios,

Por el elevado simbolismo de su composicion; por la belleza y elegaln
cia de sus lineas; por la perfecta ejecucion de sus estatuas y la expre-
gién de las actitudes y rasgos fisonomicos de las mismas, resulta esta o-
bra maravillosa incomparablemente superior a las mejores de su tiempo,

No se conoce obra ninguna del estilo romanico mas genial ni de mas
adelantada $écniga que egta portentosa creacion. Las estatuas alcanzan tan
notable perfeccidn que solo las igualan las que, tres siglos mas tarde,
salieron de las manos de Mino de Fiesole y Maiano.

La labra de esta obra. magica fué encargada aproximadamente en 1180
por el Arzobispo Suarez Deza al maestro Mateos.

Dice D, Rafael Domenech, profesor de Historia del Arte en la “Bgcue~
la especial de Pintura, Escultura y Grabado™ de Madrid:

"Quién era ese maestro Mateos? Los documentos exhumados hasta la fe-
cha poco nosg dicen sobre el particular. Fue espafiol o extranjero? No se
gsabe: permanecid, si, muchos aflos -quizas toda la vida- en Santiago; cuan-
do menos vivid en esta ciudad de 1161 a 1317." )

Dando la espalda a esa magni@ica obra:-escultorica, hay una figura de
hombre de mediana edad y complexion robusta; hallase arrodillado; sostie-
ne eoh la mano un largo tarjetdn, en el que, segun testimonio antiguo, ha-
b{a grabada esta palabra: Architectus, y con la mano derecha golpease el

o

pecho. Proximamente a la altura del hombre de la estatua orante, y encla-
vadas en el pedestal de la columna, se lee esta inscripcion: F.E.C.(Fecit,
hizo) Lo que ahora escribiriamos: he made. .

ESte personaje, que en actitud humilde y religiosa, dirige su mirada
al interior del templo, representa al Maestro Mateos. ,

_ Después de esculpir en las piedras del portico su profesion de fe,
eleva a Dios una plegaria, ofreciendo su obras maravillosa, como tributo
del pecador a su Dios. :

Es la oracion mas sublime que ha elevado el arte humano.

- Mientras estuve en Caldas de Reyes, se me ofrecian muchas ocasiones
de trasledarme a este centro de oracion y arte, que es Santiago de Compos-
tela. La distancia es de cuarenta Kms. escasos. Las ocasiones consistian
en log continuos encargos de predicacidn para pueblos de la extensa Arqui-
didcesis. Albergabame en casas amigas. Su exquisita atencion evocaba la .
cultura, sl trato distinguido y noble, que no puede adquirirse personal-
mente, si no que es fruto de muchas generaciones, ‘entrenadas e impuestas
en sociedad muy organizada y avenzada civilizacion. ‘

Hago por recordar algo notzble sobre lo gue me ocurriese en la pe-
quefia poblacién de Caldas de Reyes. Y no es facil. La vida, dentro del
marco de estog escenarios, discurre tranguila y llena de paz. Mas viene-
seme a las mientes un tipo humano, que arroja luz sobre la complicada

psicologia de nuestro existir.

EX-FRANCISCANO.- Era un sefior que habia sido Franciscano. A punto de
ordenarse, se descubrid que padecla epilepsiay, claro impedimento que impo-
8ibilita la recepcidn de las sagradas Ordemes. Carecia de vocacidn para
continuar en el convento para las ocupaciones de lego o de hermano coad-
Jutor. v , i

Pidié y obtuvo la secularizacidn. Casdse, y al parccer, disfrutaba
de un hogar feliz, animado por retonos bullidores.

Egte hombre asi, seria un ciudadano atrayente.

Pero tenia ambiciones......

En vez de ahogarlas, en bien de su tranguilidad y a la vista de su
tara psicoldgica, las fomentd desorbltadamente.

Pretendla sobresalir en 5901e@adesAbenuficas; presidir centros de
cultura, progreso y arte; distinguirse de los demes. _

Una soberbia refinada =zra 2l caracter acusadoc de su personalidad.
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Y la soberbia siempre choca. YO experlmente, mas de una vez Sus rama-
lazos hirientes. Tenlendo que acudir a el por. asuntog de caridad y activi-
dad sacerdotal, no obtenia respuesta; y dejaba de insistir ho fuese que una
reaccidn de su altivez incomodada me las hiclese pagar todas.

A qué viene -dira el lector- a estas altutas una remembranza tan poco
elegante9....

Nada mas que a educir una moraleja de mucha filosofia y sentido comin:
moraleja que los ingleses la expresan con mucha fortuna; aunque de manersa
no muy academlca que digamos:

Mientras mas alto se sube, mAs se muestra la parte poserior, y mayor
es la tentacidén de los demds en darle un puntapié.

He afirmado que el gallego tal vez seca gente cansada de pasadasg accio-
nes esforzadas y gloriosas. Gompletare esta idea, diciendo que es facil
que al cansancio suceda una nueva accidn vigorosa y fuerte.

ANHELO DE CORAJE.- E1l pueblo gallego tiene, como el portugués, fama
de ser un pueblo sufrido y resignado, que lo aguanta todo sin protestar
mas que’ p681vamente. Y, sin embargo, con pueblos-tales hay que andarse con
cuidado. La ira mas terrible es la de los mansos.

Explosiones de un coraje reconcentrado se ven a veces en los galle-
gos. Que otra cosa expresa el verso conocido de Rosalia de Castro:

Premita Dios, castellanos,

castellanos que aborrezco,

Gu’antes os gallegos morran

gquir a pedirvos sustento.? J

- Y ello indica que el cansarncio de casta es pasajero; que despertara _
del ensueflo y de la sum1s1on y recobrara brio y acomet1v1dad ‘
Buena prueba esta en Fidel Castro, descendiente de gallegos, quien i
con admiracion o indlgnaclon del mundo tuvo y conserva la audacia de cam-
biar radicalmente el regimen economlco de un pueblo, a ciencia, paciencia
y disgusto de los poderosos yanguise.
Entusiasma en Galicia el valor.
En Lg Corufia, Toribio, alias, Mamed Casanova, ha sido el héroe popu-
lar. Un escrltor que se dedicd a narrar en coplas sus hazaflas, en reali-
dad, fechorias, pero que suponen un dnimo impavido a quilen no arredran di-
flcultades, pudo venderlas rapldameqte en niniero,de 14.000 ejemplares. Po-
Seen los gallegos el culto al coraje.
Su ensuefio del pasado puede volverse cn accion del porvenir.
Es facil que en la vida de lds pueblos haya una segunda juventud. No
es exaclto que un pueblo sea como un 1nd1v1duo, que nace, crece, declina y
muere. ES mas probable que sea como la especie que pasa por juventudes y
primaveras.




EPILOGO

Estoy en Bilbao.....Casi no puedo creerlo....Bsta poblacidn a la que
sus habltantes se complacen en llamar con los nombres carifiosos de "txoko™
y "botxo", me acoge bajo su cielo, me contiene en su limitado pero variado
horizonte; Aqui, el Alma Mater de los Pgsionistas, el centro de su activi-
dad, el nucleo de su apostolica exXpansiodon, la célula vital de sus empresas
misioneras.

Soy un barco que, ahito de gingladuras, viene a refuglarse en el puer
to. Tengo la impresidn un poco melancolica de que me voy o me van retiran-
do a los diques gecos....Para que? Quizas para ser reparado O....para ser
desguazado? S0lo Dios puede saber, i

Estas imagenes y comparanzas acuden esponténeamente al brinco de 1o
caracteres de mi regién regalado typewriter en esta celda, reducida y aus-
tera, sin calefaccidn en invierno, sin pboteccion contra los mosquites en
verano, amueblado con un camastro de jergon de paja y con una mesa escasa
de 1libros y sembrada de papelotes escritos en toda su extensidn. Dggde la
ventana diviso los astilleros del Buzkalduna, y sud diques y sus darsenas;
y oigo el zumbido frecuente,casi incesante, de sus maquinas, el ronguido
aparatoso de las sirenas de buques, el martilleo trepidante de las remacha-
doras electricas. Aqul se construye y se repara, Pero mas alld, hacia el
mar, por la lzquierds margen de'la ria trajinadora, hay un sitio, un mue-
lle destinado para....dssguaces. Barcos inservibles para la navegacien, na
ves de guerra anticuados, inmensos portaviones sin utilidad actual, con~
tratados en su mayoria en el extranjero por la fiebre mercantil de hombres
con solera de negocios, estan siendo desarbolados, desmantelados, desen-
cuadernados, desguazados. "Desguazar® es la palabra apropiada por emplear-
sela en el argot marinero.

Mete miedo el =zolo intento de aplicar a la persona humana el signifi-
cado que sugiere. Y sin embargo, es cisrto que los aflos nos van desguazan-
do paulatinamente; que los achaques, las enfermedades nog minan. Al paso
que las fuerzas fisicas descaecen y mhestrase pachucho el cuerpo y se des-
mazala,'van cayendo las' ilusiones del rosal de nuestro corazdn.

A3l es fejas aba jo.

Mas la fe nos reanima porgue no deja de recordarnos congtantemente que
"la vida no se nos arrebata sino que nos la cambian en otra mejor". Por €90,
Sobre el sepulcro el célebre cardenal Newman léese esta hermosa inscripcion:
"EX umbris et imaginibus, veritatem™, se fué a contemplar la verdad, a go-
zar del amor inefable, después de atravesar las sombras e imigenes.

Me.rgonclliero ahora, algo.a8lseomo un so0lliydoc ©aZQ,con el lastre de a-
chaques . :turales contraldos en el largo y aificil peregrinar, exento por
ellos de alguna que obtra observacidn religiosa; un franco tirador, al ser-
vicio sincero de la Causa de Dios y de la Congregacion.

Durante muchos agtardeceres de verano, cuando el sol moribundd alarga
las sombras que semejan gigantes cdnicos de desfile y procesion, lo mismo
que a media tarde de dfas invernales bajo los ramalazos inmisericordes del
duro cierzo, me asomo al pequefio cementerio de nuestia huerta. Rezo devoba-
mente. Rezo con fervor un responso por todos los religiosos que duermen en
la diminuta necrdpoli, esperando despertar s la voz mas poderosa y solenmne
que jamas haya existido: "Surgite mortui%, muertos, levantaros.

Mientras, a través de las rejas oxidadas de lluvia y alre,voy leyendo
6l epitafio, sobrio y escueto, estempado a la portada de los nichos; epita-
fio idéntico a todos, sin otra variante que las fechas -Es la democracia
monacal que llega a la tumba-

"Aqul yace el P. Justino, NACiA0......pTOTESAA0. «et . UETEO s vnrvnon
1Bl P. Justino! el mismo que me trajo a 1la Congregacién......distinggido
POT su llaneza, por un espiritu simple moldeado en el Evangelio; y mas que
todo, no obstante sus apariencias, por una delicadeza de conciencia que a-
Sombraba a los religiosos mas psrfectos.

"Aqui reposan los restos del H. Diego" !'Hermano Diego! ....0tra de las
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figuras de la Congrega01on..Robusto sobremanera, de fuerzas extraordinaria.
mente herculeas, las consagrd, junto con su pericia de albafiil, a la pros-
peridad del Instituto. Era ocurrente, dicharashero, ajeno a toda "pose" y
petulancia; muy apreciado de tirios y troyanos.

"Aqui yace el P. Raimunde®......Ilustre hijo de la Congregacion......
Serio, grave, majestuoso, 1ntellgente... .A su iniciativa se debid la fun-
dacion de la revista "Nuestra Seflora de Lourdss de los P381onlstas en Chi-
le, y la de esta nuestra Provincia del Sdo. Corazon "San Fellclsimo", que
mas tarde, a titulo de mayor amblto, se transformdé en "Redencidn"”.

Y el nicho del P. Ceferino, mi Maestro de Novicios, y el del P. Este-
ban y el del P. Eleuterio........ .

A la vista de sus nombres, evoco sus virtudes, y también, -porqué no
decirlo?— sus defectos. Y pido al Seflor que éstos les sean perdonados y

aquéllas recompensadas.

Y va discurriendo mi v1da en esta Santa Casa, en esta Bilbao, tan a-
jetreada ytrepidante, modernisima urbe industrial con titulo absurdo de
villa.

Orando, estudiando, practicando labores de sacerdote. La labor de pre-
dicacidn a que me sentia tan inclinado, debo redu01rla Actualmente hay mo
das y normas, que yo no-.las trago. Siempre he creido, -y mas ahora- que el
sacerdote durante. sms prédicas ha de proponer el ideal, la doctrina evangée-
lica.....Mas ahora el clero se ve presionado por las exigencias de la gen-
te, que quiere, que exige que también en el Santuario se introduzca la mo-
da. Y para complacer o, por mejor decir, para atraer y quizas para que no
queds desierto el recinto de los muros sagrados «++88 predica el humanismo,
la cuestlon social. !ILa cuestidn rolal' La mejor manera de solucionarla
sera siempre proponer y explicar la parabola del "Rico epuldn y el pibre
Lazaro".

Por muchas soluciones que le demos a la cuestlon batallona; aungue
hayamos ,llegado a nivela® las clases, a equilibrar el capltal y el traba-
jo, segln deseamos y es el desideratun de la sociologia cristiana, no po-
dremos evitar que el fuerte oprima al debll, mienuras el majadero y el
fuerte no se hallen frenados por los juicios severisimos de Dios.

E1l sacerdote ante todo y sobre todo ha de predicar el ideal "la poe-
sfav,......Ese ideal y esa poesia ,que ha Tforjado las naciones oristlanas,
que ha hecho virgenes, santos y martlres, que es el hito luminocso y el ja-
16n respland801ente de los autenticos héroes de la humanidad.

Balmes llegd a decir que gi en las naciones protestantes se conser-
vaban los valores cristianos es porque la "Refomma®™ no suprimié el uso
de la predlcaOLOn del Evangelio.

De ahi mi mAxima predilecta: "NO podemos, no debemos moldear la pala-
bra de Dios a nuestras cosas, a nuestra sensibilidad, a nuestra inteligen-
cla, y menos a las modas corrientes. Sino que nuestra inteligencia, nues-’
tra sensibilidad, nuestras cosas, debemos amoldarlas a la Palabra de Dios.
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EUBA

Después de una semana de intensivo apostolado en crecida pobla01on
de Santander, a disfrutar algunos dias de descanso en la riente y placida
colina del Colegio-Beminario de Euba. Bien calibratia 31 Maestro Bueno lags
fuerzas limiteadas de la ps1colog1a humana cuando recomendaba a sus disci-
pulos: , "encalmaos un pocof }

Dénde estd Euba? -sera la pregunta del lector curioso de "Redenciodn", ‘
ciertamente, este lugar carece de renombre geografico e historico, ni po- ‘
drfa figurar en geologla por la rareza de los estratos de su suelo. Pero
nadie podra negar que posee un paisaje ameno y acogedor, propicio para el
descanso del espiritu y apto para la salud y fortaleza del cuerpo.

Es uno de los veinte y sels barrios del municipio de Amorebieta! De {
verdad, insignificante debe de ser cuando no pasa del 26 avo de uha cons-
telacion reducida!

Sin embargo, flota en este espacio municipal un halo de historia, hu-
millante para el recio y arrogante Sefiorio de los fieros infanzones. Ha-
cia el 22 de mayo de 1872 hubo un Convenio en Amorebieta entre el general
Serrano, duque de la Torre y la Junta TForal Carllsta, por el que los gas-
tos de la guerra se le endosaban a la Diputacidon de Vizcaya, que habria de
reunirse "con arreglo a Fuero so el arbol de Guernica "para determinar
la manera de pagar los dafios de la fnsurreccion",

En Euba, los hijos de S. Pablo de la Cruz tienen edificada una man-
gidén-antesala del Paraiso, un Seminario-Alumnato para los jovenes que han
de proveer el personal religioso y engrosar sus filas.

Llegue yo aqui de Bilbao en tren eléctrico. Quién duda que los tre- I
nes electrlcos son méas limpios y atiles que los de carbdn? Pero hay que
convenir que son menos interesantes. { Oh la locomotora que menciona el
poetal

De fuego y humo penacho airoso

Cifie al coloso la frenve audaz.

Y porque a estorbarle nadle se atreva
las alag lleva del huracan.

De la estacidn, al Alumnhato. Ua acceso, ni facil ni practlco' la ca-
rretera y el sendero fatigan a los maduros y otofiales.

Dentro del edificio, caras sonrientes de algunos conocidos, y muchas
todavia no conocidos, saludos, preguntas breves efusivas y respuestas. Y a
disfrutar del calor hogpitalario de un hogar sin pago pero también sin hu-
millacion. Para que Victor Hugo nos venga a decir aquello de "viven sin
amor, etec."..... Sin duda que aqul no equte el amor de sbélo palabras,
lindezas y carantonas !Aht pero el amor eilectivo que te atiende en todo
1o que un hijo de Dios necesita para subvenirse y vivir dignamente y con
decoro.....que venga el scctario mas enér gumono a desmentirlo.

Acogerme a esta morada de paz, contemplar su sdlida arquitectura, la
dimension inusitada de sus compartimentos y dependencias y pasar por mi
mente la evocacidn de aquellos santos ronjes besando, en delirio ascetlco,
las paredes de sus conventos, fué todo uno. No digo que yo besara los mu-
ros ni puertas ni ventanas del magnifico Golegio de Euba temperamental~
mente, refractario soy a toda manifestacidn llamativa mistica y ascetlca.
Mas debo confesar que, més de una VGZ, durante mi estan01a, acordéme con
admiracidén de los que tuvieron la luea fellz, la 1nsp1ra01on de escoger
este lugar para la edificecidon y sitlo del eeminario, y mas que todo, del
que con una amplitud de crlterlc audwv v adelantado a su amblente, mandd
trazar los diseflos elegantes, sobrlos, nractlcos, nodernisimos, y los cris
talizd superando no sc sabe cuantisimas fuertes corrientes de op03101on.
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, Salimos a tender la vista sobre la esmeralda de las praderas, las ol-
olopeqs alturas de maciza cordillera que alguien llamo espinazo de la eX-
tension del Pirineo y el panorama que ofreclan los alrededores.

Un paisano pasaba junto a nosotros. Iba protejido de pies y piernasd
con la clésica'abarca y el correspondiente refajo de lana; trabamos con
61 un breve didlogo intrascendente.

-0tz azko da?

-Bai, jaunak.

-Zu beintzat ondo zoaz

-Ofietako ederak dau-kodaz, ba. Zuek be euki biar zuekiez.

Sin que los deseos del caritativo baselitar pudieramos realizar, rege
tregamos nuestra mirada en las cumbres lejanas. Recortosenos al punto sobre
el horizonte del lado oriental, sombreado de algunas nubes, el roque encres
pado de Amboto. Sabemos en Vizcaya que las brumas de la leyenda y las cone
sejas envuelven a esta segunda cima de la provincia; «Basd todos, hemos
creido en los afios del candor y de la ingenuidad, en los d... .bradores des-
plazamientos de la Seflora de Ambopo. Viendola, en su puesto, bajo la sere-
nidad de un cielo sin tormenta, mas que sefiora parece un moceton erguido,
de huesudo busto. Por qué la imaginacion popular le habra atribuido propie-
dades femeninas?

A continuacién, damos vista a la cinta prolongada de un rio. Es el rio
que baja de Durango y recibe el nombre de Ibaizabal ! Lastima de rio! Los
rios que son la alegria y espejo de los campos y conciencia del paisajey
gon sacrificados en nuestros tiempos a las exigencias de la industria.....
A este Ibaizabal de nuestros antepasados, tan cristalino, jugueton y rumo-
Boso antafio, le toco la cenicienta. No es el mismo que yo contemplaba, na-
daba en su terso liquido y su linfa generosa apagaba mi sed; que me 1lo han
cambiado. Esta desconocido. Perezosamente, cansinamente bajan sus ondas,
tristes, apagadas, sucias, repelentes, al mar. Su encaje de espuma aparece
manchado. La asociacidn de imagenes conduceme a la costa donde observo que
el oleaje sucesivo viene coronado de la blanca mantilla de globulos salta-
gines e irisados que reflejan la magia del paisaje. Son cuadros de contras-

8.

He oldo decir que existen .ziguinas 0 aparatos especiales que lavan
las aguas y las purifioan bestituyendgles su anterior color cristalino y
atrayente, despues que su fuerza hidraulica ha movido fabricas y su pro-
piedad purificativa, humedescente O acuosa,se ha empleado para la trans-
formacion industrial. Si esto es cierto, por qué los industriales y log
capitalistas no querran instalar en sus factorias tal lavadora? Por_pgue?
....BEa que el progreso y la industria han de estar refiidos con la poesia,
la belleza y la rekigidn?

Bl pails vasco fué siempre amante de la naturaleza; de la fuente, de
la flor, de los rios, de los &rboles y las montafias. Sus mismos apellidos
toponimicos lo proclaman: Yturbe, Mendiola, Ybarretxe, Zuazagoitia. En la
actualidad, la fiebre de los negocios, el maquinismo absorbente, afanes
desmedidos de imitar al extranjero irrumpen en esta regidn, que, por su
lengua y sanas costumbres, fue designado "isla de Europa®™. Y eg tal el a-
lud devasgtador que los que nos(dedicamos a meditar y observar, estamos te-
miendo que todo lo bueno, lo tipico y lo que se hizo acreedor a la admita-
cion del mundo desaparezca y sea arrasado.

Hay que amar la Naturaleza. Hay que respetar, amar y admirar los rios,
las fuentes, los arboles y todas las creaturas.

Bl sofiador de Asis, el trovador mistico de la Edad Media acariciaba
al "hermano lobo%". E1l Fundador de los Pasionistas, S. Pablo de la Cruz,
ticaba a las florecillas con su baston porque le importunaban a amar a
Dios.

De las cosas visibles pasamos a las invigibles, a Dios. Las creaturas
que vemos nos estan dando voces, emitiendo sonidos misteriosos para que
amemos al Creador Omnipotente,y lo alabemos.




MI MADRINA DE BAUTISMO

01 hablar muchas veces de ella. Decianme que era una sefiora culta y
distinguida, una maestra. ,

Transcurrieron los aflos, y el telar de mi vida funcionaba monotona,
cansina y chirriante, de tanto tejer los momentos de la existencla...iess.

Todavia voces familiares y amigas me aseguraban que la que en sus
brazos torneados me arrullara y meclera,al convertirme en "hijo de Dios"
por las aguas regenerativas, v1v1a..‘.. anhelaba mi visita.

Hasta que un buen dia 1llegd la fecha de la entrevista, no por anhe-
lada menos sorpresiva. y emocionante.

‘Estaba yo de paso en la placida antelg1631a de Abadiano. D. Aurelia-
no, mi hermano, Vicario Cooperador del pueblecito, estlmadlsimo de todos
log habitantes por su jamés desmentlda abnegacion, proyecto el viaje.
Addnde? A Maflaria, claro. A11i vivia, y vive alin nonagenaria, Mi Madrina
de Bautismo.

Hubo momenbos en que pensaba se suspenderia aquel dia la emotiva vi-
sita y quedaria para otra ocasidn. Era que el celo sacerdotal del buen D.
Aureliano, se alarmaba por tener que degar durante. tres o cuatro horas a
un enfermo hospitalizado, a quien el dfa anterior le admlnlstrara. Pero
diéronle seguridades de que se encontraba en franca mejoria. Y el despla-
zamiento fue un hecho.

Tarde insegura. Deénsas nubes amenazantes apifidbanse en  bropel sobre
las moles gigantescas’de Amboto, Aloitz y Uncilla, Era un dia abrilefio
m38 que fresco desapacible. Dudabamos entre empufiar los paraguas o de jar-
los en casa para no semejarnos unos Chamberlains. Por lo menos, en mi, la
propia seguridad se sobrepuso a la idea inhibidora de despertar hilaridad
en el projimo o atraeerse la nota poco apgtecida de ridi,

E1: trazado de nuestro itinerario venlia a ser un angulo obtuso, una
ancha V. Cuando enfilamos por Durango hacia Mafiaria, vinoseme a las mien-
tes la melodia deliciosa, de leve deje melancdlico: "Durangon bazkalduta,
Mafiaritik gora....." Egte canto del nutridisimo folklore vasco ha sido
polifonizado a ‘seis o 31ete voces mixtas y.-ejecutado por el brillante or-
fedn donostiarra, siendo grabado en disco* mlérosurco.

No tardamos en llegar a la easa de-mi Madrina. Nos reclblo muy acara-
melada su sobrina. Nos hizo saber que precisamente ,aquel dia, quizas de-
bido al cambio de tiempo, se hallaba -encameda. 'Qué pena, que con motivo
tan singular no se la pudiese ver en la integridad de sus facultades! Pero
es ewidente que no todo sucede a pedir de boca. Y conveniente es recibir
los hechos tales como llegan. '

Fuimos conducidos a su cuarto. F501lmente uno se lmaglna ,que las per-
Sonas ancianas, cual frutas sin jugo, estan gastadas de emoclon, que ape-
nas sienten las impresiones detectadas y transmltldas débilmente por los
sentidos. Mi longeva Madrina desmiente esta opinidn, que parece apoyada en
los datos de la ciencia Y experiencia. A la vista y presencia de su ahija-
do, ausente en la leganla de distancias y tiempos, quedose emocionada de
tal forma que nog impresiond grandemente la disposicidn afectiva de la an-
ciana venerable.

Yo la encontré tal como me la habia imaginado; la cabeza con la cOro-
na viviente de una caballera blonda y blanqulsima; el rostro, casi sonro-
sado y sin apenas arrugas aparentes, de un perfeoto oval. Brillaba en la
mirada de sus ojos una fe poco frecuente en nuestros tlempos de técnica y
materiales adelantos Parecia decirme entre los fulgores de su mirar ex-
tatico: "estoy, si, orgullosa de que ti, mi hijo espiritual, hayas llega-
do a ser sacerdote del Altlslmo"......

Con perfecta normalidad funcionaban su mecanismo psiquico, sus dis-
positivos mentales. Recordaba personasg, fechas, eplsodios hilvanaba razo=
namientos sin el menor esfuerzo. N1 la risa moderada dejo de faltarla
cuando el curso de la conversacidn rozaba con algun caso de gracia y comi-




cidad.
Me encargd Misas......No 8 para que el corazdn de losg padrinos de

bautismo se derrite agradecido en la presencia del Sefior ante la idea
de que sus ahijados puedan verificar un Misterio tan inefablemente Augus-
to y Soberano? De verdad que asi se conducia mi bonisima Madrina entre
muestras conmovedoras de fervor.

Llegd el tiempo de despedirnos; el coche de Vitoria iba a pasar pron
to. Y aqui era de ver la emocion de la anciana. Sentimientos humanos y
divinos 1la 1nvaden en ternuras inexplicebles. Me recuerda con palabras,
¢on palabras suavxsimas, que s8i ya no nos vemos en este mundo, podremos
juntarnos en la Patria Inmortal; que la vida, sobre la tierra, &s caduca
y transitoria; que......

Indudablemsnte, el acontecimiento de esta visita, para mi impresio-
nante, formara un jaldédn luminoso entre mis recuerdos egpirituales y per-
manecera, a no dudarlo, en mi subconsciente como talisman refulgente que
ha de aflorar en los momentos dificiles.
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ATLETICO DE BILBAO.

(Este escrito lo compuse en la temporada futbolistica 1.957«1,958
en la que el Athletic fué Campedn de Copa)

tLoor al glorloso Club del Atlético Bilbaino, Campeon por enésim vez
de la Copa del Generalisimo!!....Es natural que nos unamos al concierto de
ditirambos y alabanzas que han surgido, desde su 0ltimo resonante triunfo
sobre su temible finalista rival, en torno al equipo sin par de la capital
vizeaina: al Athletic famoso que, cual Ave Foenix, tiene la virtud de reani-
marse en sus cenizas, por estar "inspirado en principios tradiciomales y
perennes, con un hondo sentido de perseverancla"

Pero cabe preguntar; no habra exageracidn, algo asi como fanatismo,
en las entusiastas aclamaciones que se le prodlgan?.......Va a hacer cosa
de lustro y medio en que me tocd pernoctar en pension modesta de una ¢iu-
dad nortena. Poseia un comedor con mesas enmanteladas, dispuestas simetrl-
ca y practifamente para el mejor servicio de la transhumante heteroganea
clientela.

Llegada la hora del yantar, me acomodo en un puesto que estimo del
menor compromiso. A poco Veo llegar dos Jovenes al parecer estudiantes’
de estatura medla,‘decldores, eufdricos. Cataléan uno y el otro navarro.
Coldcanse fronteros a mi, sin disimular un ligero gesto de semisorpresa
ante la presencia de un eclesidstico. La chachara discurre entre ellos
por los cauces ordinarios de la ;nestabllldad del tiempo atmosferico, de
lo visto y sucedido en la calle, de lo leido en la prensa. Al futbol le
llegd su turno. Dénde se pre501nde ahora de este asunto que tiene la vir-
tud de interesar y mover a masas ingentes? Pasando revista a los resulta-
dos del domingo anterior, estancose el arroyuelo del parloteo fluido estu
diantil sobre el Atlético de Bilbao.

-No te parece Xavier -espeta el catalan- que la adh631on que muestran
los vicainos, pr1n01palmente bilbainos, a su equipo Athlétic resulta un
poco ridi por lo fanatica?

-Desde luego. Aunque nosctros tamblen, cuando el Osasuna hace sus pi-
nitos, estamos lejos de ser glaciales~- apaticos o unos ingleses, los hin-
chas y forofos del Atlético se extreman.

-He permanecido muchas veces en la ciudad de este Club, y me sé de
coro el himno al Atlético Bilbaino. Francamente, a la misica no hay que
ponerle reparos. Es un trozo arrancado de la entrafla misma del folklore
vasco, vibrante, juvenil, sugeridor. Un pasacalle de lo mas entusiasta y
alucinante, capaz de interesar y mover al mas lerdo bodoque. Pero la le-
tra..... Y luego el culto catalan la recita pausadamente con inflexiones
irdnicas en el tono de su voz, un tanto carraspera y gangosa:

"Tiene Bilbao un gran tesoro,

Que adora y mima con gran pasion,
Su club de futbol de bella historia,
Lleno de gloria, mil veces campedn.

Athletic, Athletlo, Club de limpia tradlclon,
Ninguno mas que td lleva mejor blasdn.
Del futbol eres el rey. Te llaman el ledn.
Y la aflclﬁn, el rey del £autbol espafiol.
Tras la recitacion, el estudiante levantino, se detiene a analizar
y enJulolar algunas frases.
AQue te parece esta exor831on""que adora y mlma con gran pasion9
Que lo mime, no esta mal; es humano. Péro con perddén del autor del verso,
permiteme advertir que el nimo y, la r481on son dos ideas antitéticas, por
lo menos consideradas en su acecidn simultanea: la pasidn es violenta, el
mimo suave. En 1o que no estoy conforme es en que lo adore. Soy de los
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lulses, sabes?, y he asistido a muchas conferencias y charlas de PP. Je-
sultas sobre rellglon aprendiendo con claridad que la adoracidn es 8010
para Dios, que es idolatrico adorar a las criaturas.

A estag disquisiciones algo alambicadas el navarro contestd: "Pues
lo que es en Bilbao y en las regiones del Norte no faltan muy buenos ca-
letres y plumas aticas que podrian corregir ese himno, que & ti te pare-
ce defectuoso. Ahi tienes a Zunzunegui, ganada del Qremlo a la mgjo® no-
vela. Ahora es académico y sus novelas son de las mas leldas Ah{ el gran
honchln, el mejor cronista de fUtbol en Espafia ! Qué concisidn de ideas!
tCuanta justeza de apreclaclon' S1 hasta poetiza y espiritualiza descri-
biendo un prosalco partido de fatbol.....Nada digamos del veterano José
Maria Mateos, decano entre los reporteros del deporte balompédico.

Oyendo este dialogo animado, yo, hijo de la tierra de los leones ro-
Jlblancos, deseoso naturalmente de sus victorias y de su renombre, me ha-
cia estas reflexiones para mi coleto, reflexiones nacidas de mi mentali-
dad de sacerdote de la religidn. Por lo qus respecta a la palabra adora-
cidn, estoy con el avispado catalanu aunque no ignoro que adorar en su
acep01on amplla significeg también estimar, querer. Luego pensé: quién sa-
be si mis pailsanos, 1los vascos adolecen del defecto general en la moder-
na 01v1llzac10n, gl de alterar la: Jerarqula de los walores,prefiriendo lo
fisico a lo espiritual y cultural......

Alguien dijo: "Bl Cristianismo pregona el privilegio espirltual, la
aristocracia del espiritu, pero esta aristocracia hoy es sustituida, su-
plantada y postergada por la aristocracia de la musculatura, por la aris-
tocracia de relumbrdn y apariencia®.

Y resulta triste comprobai gue la afirmacidn precedents no va lejos
de la realldad




fRESENCIE UNA OPERACION DE PULMONES

Grupo Sanatorial Tis’a-ilatioa

Lugar verdaderamente delicioso como escogido para devolver salud a
los cuerpos invadidos por bacilas traidores. Paisaje de encanto por el
verdor aterciopelado de sus plnares, IumoF0S0 s, ondeantes, arométicos vy
el variado panorama de ricas montafias que erizan el Seflorio de Vizcaya.
! Es0.... ¥y mas, es Santa Marina!

Alll, tuve la suerte de arrlbar en los albores de esta primavera.
El Capellan titular, D. Luis Maria, se desplazaba a Salamanca para comue-

nicar los tesoros de ciencia y virtud, en unos ejercicios espirituales,
y habia que reemplazarlo, si no en todos los aspectos de su actividad,
variados y miltiples, al mence en el ministerio sacerdotal impreseindi-
ble de atender a los enfermos.

! Asistir a los enfermos l.....Ocupac1on de tremenda urgsncia! La
tuberculosis pulmonar de que estan curandose, puede, al menor descuido,
en un cerrar de o0jos, arrebatarles la existencia terrena. Y para que ellos
aseguren la felicidad de ultratumba, la de la vida- inmortal, no debe fal-
tarles el sacerdote, el ministro de Dios, ni 31qL1era uh- momento.

A1 servidor se le encomendd el cuidado honorlfico y delicado. De bue-
na gana me someti a la terea. Durante diez dias, tiempo de ausencia del
Capellan, permaneci al pie del cafidn. Alojado en la vivienda de los médi-
cos, recibil la gentil invitacidn de presenciar alguna de las muchas opera-
ciones en que ellos, semena tras semana, procuran con ahlnco arrancar vi-
das de 1la garra terrorifica de la amenazadora muerte. Accedi un dla' no
se me ofrecian motivos justificados para declinar el honor. Enfundandome
en una bata blanca sobre el lanudo hablto talar de religioso, desciendo
al segundo plSO, en ascensor, donde esta instaledo el quirdfano, un quird-
fano de los mejores en su clase, al decir de los doctores. Se me ponen
los consabido gorro y mascarilla. Y ! ,que visidn sorprendente se presenta
a mis OJos' Rodeando a algo que pa"ecla una arca misteriosa, cubiertas de
blanquisimo lienzo, se hallaban los cirujanos y acompanantes en actitud
de ejecutar algin rito religioso y sagrada ceremonia. Vestian bata de gris
perla, contrastando ccn la mascarilla y gorTro blanco., Impresionaba la es-
cena. En rl mente inTormada del saber clagloo, evegue ‘hechos de sacrifi-
cios sangrientos de vidas humaras, que se ofrecian en holocausto para re-
conocer el supremo dominio ds Djas. Por ejemplo, ;epresentabame a Siwa-Ka-
1li, la diosa de log dientes ue:rlbles, y a los Aruspices barbaros indagan~
do secretos en las entrafias dz las victimas y presagiando el porvenir. Pe-
ro aqui se trataba de apredar a la Divinidad en la obras humanitaria de
paralizar la destructora accion de microbfos para corservar al hombre-el
don inestimable de la ,vida. Basta ahora el Sacrificio de la Cruz, renovado
incruentamente en innlweras aras, que felizmcnte surgen en todas latitu-
des y meridianos de nuesstro globo, para aplacar al Sefior,Creador Omnipoten=-
Te y Dueflo Spberano de todas las cosas, enojado por la mallola e impiedad
de los hombres. A1 Dios dcl Evangelio, que es el Buen Pastor sacrificando
su vida por sus ovejas, le gusta que todos contribuyamos, material y espi-
ritualmcnte, a2l bien de ellas.

En el cuadro que trato de describir, los protagonistas disponianse,
¢con la grave sclemnidad del caso, a detener el progreso de la enfermedad
¥y restituir salud. Tendido el pacieante sobre lo que en apariencia es una
amplia mesa rectangular (quirdfano); anestesiado previamente con las dro-
gas eter, curare y peéntotal, ¥y seflalado a punta de bisturi por el cirujano
ayudante la viscera daflada que ge Lha de extirpar, comlenza la intervencidn
del cirujano jefe. TnGtil sean rocordados su preparacion, su entrenamiento,
la precisidn de su ciencia anstdomica, la fimeza y seguridad de mano que
despliega. Le sirven varios cirujanos avudantes: el anestesista, la enfer-
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mera que manipula el numeroso instrumental quirﬁrgiqo para entregarlo a
la menor indicacion, etc. Entre todos componen un nimero aproximado de
ocho. A los pies del intervenido se mueve uno de los protagonistas: es

la enfermera encargada de la transfusion de sangre., El sometido a opera-
cion se desangra naturalmente con las fuertes incisiones que se le prac-
tican; moriria sin la plasma nutritiva de vida. Hay, pues, que transfun-
dirle nueva sangre que compense la perdida. _ '

En Espafia, felizmente, esta organizado de manera esplendida y con .
la mayor regularidad lo que ahora se da en llamar "Banco de Sahgre". Asl
me aseguraron los mismos medicos. Y pasaba por mis mientes el dato his-
torieco, no ‘muy lejano, de que el servicio hemoterapico fue fundado en Ma-
drid por Elosegui, en 1932.

B1] Cirujano Jefe prosigue su labor con pericia consumada. Hay un tu-
bo de goma aspirador para "limpiar el campo™; los vasos ramificados en el
tejido desgarrado manan sangre que impide la visidn tan necesaria. Uno ge
los instrumentos que mas frecuentemente maneja el operador es el bisturil
electrico con el cual se electrocoagula la carne para evitar una peligro-
sa efusioén de cantidad sanguinea. — _

Advierto que los pulmones estan moteados de manchitas negras. Pregun-
Yo a uno de los cirujanos que trabajan si acaso ellas son la sefial exter-
na de la peste blanca. Ha oido mi pregunta el cirujano principal y contes-
ta, entre bromas y veras:

-Padre, a los que vivimos en ciudades industriales como Bilbgo, no
nos cabe mas que resignarnos a tener este tipo de pulmon. Si pudiésemos
residir en poblaciones de pocg chimenea qme impurifica el aire, digainos
en Burgos, tendriamos el pulmon rosado, que &8s su-color natural......

. Ya la permanencia me va resultando algo pesada: el tufillo dg las
visceras descubiertas, amortiguado verdad es por el olor caracteristico
de los e gstupefacientes, la repetic ion monotona de los actos cruentos, em-
piezan a desazonarme un poco, no mucho. Por hacer algo, reflexiono. Me
llama la atencidn el palpito vigoroso del corazon del paciente. No puedo
evitar la momentanea e involuntaria comparacion irreverente al cuerpo ani-
mal, bruto-irracional. Pero entonces hago desfilar por mi cerebro las cre-
encias cristianas, fortificadas en los afios de estudio y enseflanza de la
filosofia escolastics.

Todo ese agitar fisioldgicamente ritmico de 1la vida sensitiva y nu-
tritiva en que nos parecenos a los brutos animales, esta o no controlado
por un alma espiritual? Qué dnda cabe? D& no estarlo, el nivadl de nuestra
condicion de hombre no excederia del de 108 irracionalesS. Y 6S0..........

Poseemos indudablemente un alma espiritual, que por serlo no se ve,
pero en su ser y en su obrar es intrinsicamente independicnte de la ma-
teria, aunque, en su existencia terrena, necesita de ella, extrinsecamente,
y como de objeto. Ilustrando la doctrina rancia, el meollo, que un escri-
tor del 98 le llama, con manifiesta injusticia, garapifia encerrada en la
garrafa escolastica, diremos que el alma es .como un angel invisible que se
vale del cuerpo a guisa de una arpa eolia, stradivarius o guitarra para
arrancar las notas y sonidos del existir terrenal.

La operac¢ion termind con éxito. El operado salia de un profundisimo
suefio en el que no flota ni el vestigio de una ensofiacidén incoherente,
ni el girdn de una absurda imaginacion; solo palpita a la vida vegetals
tan poderosamente exterminadora es la eficacia del mnestésico.

CORAZON ¥ PULMON ARTIFICIAL

Me informaron que en el espacioso compartimento del quirofano existe
Corazon y pulmon artificial para las operaclones cerdiacas, y parece ser
que en Egpafla, hasta ahora, no hay otro igual mas que en Madrid. De hecho,
me le mostraron al dia siguiente, y quede maravillado de lo ingeniosgo y

complicado del aparato. Ya se ha verificado alguna que otra opcracion de
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esta clase. Yo no he presenciado ninguna. Conviene seflalar que las opera-
ciones a corazon abierto exigen un entrenamiento permanente y una especia-
lizacidn total. Y a fe que el personal medico de Sta. Marina se halla ca-
pacitado para tarea de tal envergadura. 3

Como la Iglesia y el Estado, cada cual en su esfera de acgion, tie-
nen por finalidad el bienestar del hombre, el sacerdote y el medico, ge-
nuinos representantes de aquellos, respectivamente, han de constribuir a

la felicidad humana .
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