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EUSKERAZALEAK ALKARTEA. BILBAO.  
2012ko SARI LEIAKETA. Irugarren saria 

Amabi urte bete barri ditut, eta oso pozik nago. 
Kivu errialdean bizi naiz. Etxean asko gara: ama, 
aita, sei neba-arrebak eta amona. Asko maite dot 

amona. Aita mendira joaten danean lanera eta amak janaria 
egiten dauen bitartean amonarekin egotea dot gustukuen. 
Asko ikasi dot berarekin, naiz eta eskolara inoiz ez dan joan. 
Amonak babestua bizi izan naz. Lagunek eta familiak babes-

ten naute. Euria egiten dauenean ipuinak kontatuten deustaz. 
Amonak esaten dau, mendien beste aldean, iru egunetara edo, 

laku eder bat dagoela, eta bertako ura edan ezkero betiko zo-
riontsu izango garela. Ez dot ezagutzen laku ori, baina andia egiten 

naizenean, nire leenengo bidaiaren elmuga izango da. Amona 
ere nirekin eroango dot.

Iragan dira bi ikasturte nire leenengo eskola egunetik, 
eta bitartean asko ikasi dot. Idazten eta irakurtzen mol-
datzen naz, eta matematiketan ere abileziaz aritzeko 
trebetasuna artu dot. Andereñoak esaten dau asko au-
rreratzen ari nazela, eta etorkizun oparoa dodala zain. 
Uda onetan ordea, lan egin bear dot. Aitari amaitu jako 
berak eukon diru apurra, eta datorren ikasturtean ba-
rriz be eskolara joan gura baldin badot, udan lan egin 
bearko dodala esan deust. Nik arro-arro lagunduko deu-

tsat, gizonek egiten daben lez. 

Urrengo ilabeteak gogorrak izan ziran. Gu menditik lurra 
ataratzen ibiltzen ginan, eta ostean gizonek bertatik atara-
tzen eben. Ez dakit zer zan, baina badakit oso preziatua zala. 
Olivierrek eta nik ez genduan itz egiteko aukera andirik iza-
ten, baina aukera txikerrenak be ondo aprobetxatzen gen-
duzan. Gure ametsez itz egiten genduan. Nik esan neutson 
urrengo ikasturtean barriz be eskolara joan gura nauela, eta 

anditan mendiez beste aldeko lakura joango nintzela. Arek ez 
eustan gauza andirik esaten. Urte asko eroiazala lanean bertan 

eta- Bildur zan nire bizitza bertan igaroko ote neban. Eskolara joan 
gabekoa zan, eta ekien gauza bakarrenetarikoa menditik lurra atera-
tzea zala esaten eban. Nik ez neban ala uste. Olivier mutil jakintsua zan. 
Berak baekien noz egingo eban euria, txoriek inoiz arte lo egiten eben, 
nortaz fidatu eta nortaz ez. Berak asko ekien.

Mendiaren 
erraietatik
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Gogoan dot Olivier negarrez ikusi neban eguna. 
Lanean nenbilan, nire pentsamenduetan murgildu-
ta, mendi barrenetik lurra ataratzen, burua altxa-
tu eta Olivierren begi distiratsuak ikusi nebazanean. 
Gaua etxean pasatu eban. Aurpegia zuri-zuri eukan. 
Ukabila amorruz estutzen eban eta begietatik mal-
ko zaparrada ez irteteko alferrikako aaleginak egi-
ten ebilen. Ustekabean arrapatu ninduen egoera 
ark. Asieran ez neutson ezer itaundu ba entzutera 
nindoana benetan latza zan.

“Anaiari bisita egitera noian, bidean mutil gazte bat 
aurkitu dodanean. Berbetan asi jat. Nik asikeran ez 
deutsat kasurik egin. Berak berbetan jarraitu dau, 
eta niri segika asi da. Gelditu egin naz. Agian galdu-
ta egongo zan, baina bertakoa irudien. Eta laguntze-
ko prest nengoan. Nor naizen galdetu deust, nongoa 
naizen, zenbat urte neukozan, non bizi naizen, nora 
noian-Tipi-tapa, korrikan bukatu dodan arte. Mutila 
nire atzetik etorren, basoan sartu naz, eta bat-ba-
tean esku batek besotik eldu nau. Indar andiaz eldu 
nau eta ezin izan dot ies egin. Lurrera bota nau, eta 
nire ganean jarri da. Garrasika asi naz, eskuarekin 
aoa estaliz isildu egin nau. Ortik aurrerakoa-Ez dot 
ondo gogoratzen. Amaitu danean mutilak inori ezer 
ez esateko esan deust, bestela nireak egingo ebala. 
Zartako batez lurrean utzi nau barriro.”

Olivierren arreba barriz etxean egoan. Gerta-
tutakoaren barri soilik bere nebak izan eban, eta 
ez bata ez bestea ez ziran ausartu etxekoei ezer 
kontatzen. Baina Olivierrek argi utzi eutson arre-
beari, egunen baten tipo ori aurkitzen baeban aka-

batu egingo ebala. Bitartean bisitak debekatu eu-
tsozan. Ez eutson mendira bakarrik joaten utziko, 
ezta pentsatu be!

Ikasturte barria asita egoan, baina nik mendian 
jarraitzen neban. Aitari galdetu eskolara barriz noz 
bueltatuko naizen, eta berak beti laster erantzu-
ten eustan. Ez eban beste erantzunik. Dirua au-
rrezten ebanean, urrengo ilabetean edo biar ber-
tan izan zeitekeala ziran erantzun posibleak baina, 
berak laster esaten eustan. Egunak ordea aurrera 
joiazan, eta laster ori inoz ez zala iritsiko pentsa-
tzen asia nintzan.

Asteak igaro ziran. Olivierrekin gero eta konfi-
dantza geiago artuz noian eta azkenean lagun an-
diak biurtu ginan. Askotan berak laguntzen eustan 
zuloa egiten, eta beste batzuetan neuk laguntzen 
neutson- Eta atsedenaldiak berbetan ematen gen-
duzan. Nire leengusua balitza moduan ibiltzen nin-
tzen berarekin. Bere arrebea jada ez zan bisitan 
etortzen, eta eskerrak, bestela oso urduri jarriko 
nintzan. Egia da bere bisitak barealdia bezalakoak zi-
rala ekaitzaren erdian, baina gertatu jakona barriz 
gerta ez dakion gura neban, eta orregatik lasaia-
go sentitzen nintzan errian geratzen zala ikusita. 
Gertakizun latz aretaz geroztik ez neban barriz 
ikusi, baina noizean bein gutun bat bialtzen eustan, 
erriko kontuez berbetan, bere neba zaintzeko es-
katzen-Irurotatik gazteena zan arren, guztion ar-
tean arduratsuena eta argiena bera zan, eta nik 
asko estimatzen neban.
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Laugarren ilabetea mendi onetan. Egun euritsua 
bezain gogorra izan da gaurkoa. Ez dot indarrik, 
ankak dardaraka deukodaz, eta ezin dot nire be-
gietatik malkoak isurtzea ekidin. Lanean aritu gara 
goiz osoan zear jo eta ke. Tunel estu-estu bat egin 
dogu mendian barna, barru-barruko lurra atara aal 
izateko. Ni sartu naz leenengo, ostean Olivier, gero 
ni ostera be, eta jarraian bera. Txandaka ibili gara, 
nagusiak arin ibiltzeko esan deusku eta, eta azka-
rren ibiltzeko modurik onena txandakatzea zala-
koan, ala ibili gara. Bera, ni, ostera ni, gero bera, ni 
eta bera. Ez da geiagorik izan.Tximista batek zuaitz 
bat zatitzen dauen moduan zauritu da nire biotza. 
Bularrean ikaragarrizko presioa sentidu dot. Ezin 
neban ulertu. Nik ataratako lurra gizonei ematetik 
bueltan, mendiak Olivier nola irentsi dauen ikusi dot. 
Sentitu egin dot. Segundo pare bateko kontua izango 
zan, baina amaitu ezina begitandu jat niri. Mendia-
ren egal bat maldan beera abiatu da, buztinezko 
erreka bat osatuz, eta bertan joan da Olivier be, 
igerian ez ekien arrainaren antzera. Debekatu egin 
deustie bere atzetik joaten, eta esku batzuek estu 
eldu naute, ies egin ez dagidan.

Bakarrik nago. Aita agian egunean bein edo birri-
tan ikusten dot. Lanean bakarrik aritzen naz, eta 
bildur naz. Olivier mendiak irentsi eban. Inoz ezagu-
tu dodan bere adineko mutilik azkarrena zan, eta 
mendi batek irentsi dau. Bitartean guk lanean segi-
tzen dogu, erritik urrun, eta okerrena da ez daki-
dala zertarako!

Gaur atsedenaldian aitak papera eta boligrafoa lor-
tu deustaz, eta gutuna idazten asi naz. Ez nekian 
zelan asi. Ez nekian ondo idatziko neban ala ez, bai-
na gertatutakoa Cecileri kontatu bearra neukon, ala 
sentitzen neban. Inor ez zan errira jaitsi, eta Oli-
vierren familiak ez eban gertatutakoaren barririk. 
Ez dot gaur amaitu, ez dot asti naikorik izan, bai-
na biar derrigor amaitu bear dot. Olivierren familiak 
gertatutakoaren barri izan bear dau, eta inork ez 
dauenez orretarako asmorik, neuk idatzi bearko dot 
gutuna. Ez dakit errira nork eroan aal izango dauen, 
baina lortuko dot ala edo ola gutuna Cecileren eskue-
tara eldu daiten. Negar egin dot. Aitak ikusi egin nau, 
baina ez deust ezer esan. Ez da ausartzen erantzu-
naren bildur dalako, edo agian ez deutso garrantzirik 
emoten. Bakarrik sentitzen naz.
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Gutunak au diño: “ Chris naz eta amabost urte 
daukodaz. Kivu errialdekoa naz. Bi urtez joan naz 
eskolara, bertan idazten eta irakurtzen ikasi dot. 
Nire ametsa mendiez beste aldeko lakura joatea 
da. Nire amona ere eroango dot, nirekin dago-eta! 
Atzo il nintzan leenengo bider. Ez dot gura bigarre-
nez il. Mendian ari nintzan, beraren erraietatik lu-
rra ateratzen. Asierako ilabeteetan ez bezala, ba-
nekian zer balio eban ateratzen ari nintzanak, eta 
zer balio neban nik. Goizean, lanean nenbiela, eguz-
kia ezkutatu, lainotu eta euria asi zan. Bat-batean 
ikaragarrizko zaparrada asi zan. Mendi barrenetik 
leenbaileen urten bear izan neban badaezpada, eta 
argitasunaren atzetik noiala, bularrean ikaraga-
rrizko presioa sentidu dot. Dana ilundu da. Besoak 
alde batera eta bestera egiten eban. Arri baten 
kolpea nabaritu dot belaunean leenengo, eta ortik 
aurrera ezer gitxi. Lurra, lurra besterik ez.

Koltana ateratzen aritu izan naz iru urte lu-
zez. Lagunaren eriotza ezagutu dot, mendeku go-
sea eta eskolarik gabeko mundu ustela. Olivier eta 
nik ataratako lurretik koltana ateratzen eben gi-
zonek, eta gero bertatik tantalioa bereizten zan. 
Telefono mugikorretako bateriak, kotxeko piezak, 
etab-egiteko. Oso ona omen zan jendearen bizi ka-
litatea obetzen eben tresna orrek egiteko, eta 
tira, inor ez zan gutaz arduratzen. Isilpean gorde-
tzen ginuezan. Isilpean sufritzen jarraitzen dogu, 
eta estatu aberatsek, eurek demokrata izenaz 
definitzen direnak, ezkutatu egiten gaitue. Obe da-
lako amar urteko ume bateri ikaragarrizko sake-
lakoa erostea, amar urteko gurelako ume bateri 
ezkuntza eskaintzea baino. Zer da, ba, ezkuntza 
txabola batean bizi dan ume batentzat. Etorkizuna 
bearbada? 

Olivier
Asier Legarreta    


