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mabi urte bete barri ditut, eta oso pozik nago.

Kiw errialdean bizi naiz. Etxean asko gara: ama,

aita, sei neba-arrebak eta amona. Asko wmaite dot

amona. Aita mendira joaten danean lanera eta amak janaria

egiten daven bitartean amonarekin egotea dot gustukuen.

Asko ikasi dot berarekin, naiz eta eskolara inoiz ez dan joan.

Awonak babestua bizi izan naz. Lagunek eta fawiliak babes-

ten naute. Euria egiten davenean ipuinak kontatuten deustaz.

Amonak esaten dau, mendien beste aldean, iru egunetara edo,

laku eder bat dagoela, eta bertako ura edan ezkero betiko zo-

riontsu izango garela. Ez dot ezagutzen laku ori, baina andia egiten

haizenean, hire leenengo bidaiaren elmuga izango da. Awona
ere hirekin eroango dot.

Iragan dira bi ikasturte nire leenengo eskola egunetik,
eta bitartean asko ikasi dot. ldazten eta irakurtzen wol-
datzen naz, eta matematiketan ere abileziaz aritzeko
trebetasuna artu dot. Anderefoak esaten dau asko au-
rreratzen ari nazela, eta etorkizun oparoa dodala zain.
Uda onetan ordea, lan egin bear dot. Aitari amaitu jako
berak eukon dirv apurra, eta datorren ikasturtean ba-
rriz be eskolara joan gura baldin badot, udan lan egin
bearko dodala esan deust. Nik arro-arro lagunduko deu-

tsat, gizonek egiten daben lez.

Urrengo ilabeteak gogorrak izan ziran. Gu wenditik lurra
ataratzen ibiltzen ginan, eta ostean gizonek bertatik atara-
tzen eben. Ez dakit zer zan, baina badakit oso preziatua zala.
Olivierrek eta nik ez genduan itz egiteko aukera andirik iza-
ten, baina aukera txikerrenak be ondo aprobetxatzen gen-
duzan. Gure ametsez itz egiten genduan. Nik esan neutson
urrengo ikasturtean barriz be eskolara joan gura navela, eta
anditan mendiez beste aldeko lakura joango nintzela. Arek ez
eustan gauvza andirik esaten. Urte asko eroiazala lanean bertan
eta- Bildur zan nire bizitza bertan igaroko ote neban. Eskolara joan
gabekoa zan, eta ekien gauvza bakarrenetarikoa menditik lurra atera-
tzea zala esaten eban. Nik ez neban ala uste. Olivier mutil jakintsua zan.
Berak baekien noz egingo eban euria, txoriek inoiz arte lo egiten eben,
nortaz fidatu eta nortaz ez. Berak asko ekien.
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Gogoan dot Olivier negarrez ikusi neban eguna.
Lanean nenbilan, nire pentsamenduetan murgidu-
ta, wendi barrenetik lurra ataratzen, burua altxa-
tu eta Olivierren begi distiratsuak ikusi nebazanean.
Gaua etxean pasatu eban. Aurpegia zuri-zuri eukan.
Ukabila amorruz estutzen eban eta begietatik mal-
ko zaparrada ez irteteko alferrikako aaleginak egi-
ten ebilen. Ustekabean arrapatu ninduen egoera
ark. Asieran ez neutson ezer itaundu ba entzutera
hindoana benetan latza zan.

“Anaiari bisita egitera noian, bidean mutil gazte bat
aurkitu dodanean. Berbetan asi jat. Nik asikeran ez
deutsat kasurik egin. Berak berbetan jarraitu dav,
eta niri segika asi da. Gelditu egin naz. Agian galdu-
ta egongo zan, baina bertakoa irudien. Eta laguntze-
ko prest nengoan. Nor naizen galdetu deust, nongoa
naizen, zenbat urte neukozan, non bizi naizen, nora
noian-Tipi-tapa, korrikan bukatu dodan arte. Mutila
nire atzetik etorren, basoan sartu naz, eta bat-ba-
tean esku batek besotik eldu nau. Indar andiaz eldu
nav eta ezin izan dot ies egin. Lurrera bota nav, eta
hire ganean jarri da. Garrasika asi naz, eskuarekin
aoa estaliz isidv egin nhau. Ortik aurrerakoa-Ez dot
ondo gogoratzen. Amaitu danean mutilak inori ezer
ez esateko esan deust, bestela nireak egingo ebala.
Zartako batez lurrean utzi nav barriro.”

Olivierren arreba barriz etxean egoan. Gerta-
tutakoaren barri soilik bere nebak izan eban, eta
ez bata ez bestea ez ziran ausartu etxekoei ezer
kontatzen. Baina Olivierrek argi utzi eutson arre-
beari, egunen baten tipo ori aurkitzen baeban aka-
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. batu egingo ebala. Bitartean bisitak debekatu ev-
. tsozan. Ez eutson mendira bakarrik joaten utziko,
. ezta pentsatu be!

lkasturte barria asita egoan, baina nik mendian

jarraitzen neban. Aitari galdetu eskolara barriz noz
. bueltatuko naizen, eta berak beti laster erantzu-
. ten eustan. Ez eban beste erantzunik. Dirva au-
. rrezfen ebanean, urrengo ilabetean edo biar ber-
. tan izan zeitekeala ziran erantzun posibleak baina,
. berak laster esaten eustan. Egunak ordea aurrera
. joiazan, eta laster ori inoz ez zala iritsiko pentsa-
. fzen asia nintzan.

Asteak igaro ziran. Olivierrekin gero eta konfi-

. dantza geiago artuz noian eta azkenean lagun an-
. diak biurty ginan. Askotan berak laguntzen eustan
. zuloa egiten, eta beste batzuetan neuk laguntzen
. neutson- Eta atsedenaldiak berbetan ematen gen-
. duzan. Nire leengusua balitza woduan ibittzen nin-
. fzen berarekin. Bere arrebea jada ez zan bisitan
. etortzen, eta eskerrak, bestela oso urduri jarriko
. nintzan. Egia da bere bisitak barealdia bezalakoak zi-
. rala ekaitzaren erdian, baina gertatu jakona barriz
. gerta ez dakion gura neban, eta orregatik lasaio-
. go sentitzen nintzan errian geratzen zala ikusita
. Gertakizun latz aretaz geroztik ez neban barriz
. ikusi, baina noizean bein gutun bat bialtzen eustan,
. erriko kontuez berbetan, bere neba zaintzeko es-
. katzen-lrurotatik gazteena zan arren, guztion ar-
. tean arduratsuena eta argiena bera zan, eta nik
. asko estimatzen neban.
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Laugarren ilabetea mend onetan. Egun euritsua
bezain gogorra izan da gaurkoa. Ez dot indarrik,
ankak dardaraka deukodaz, eta ezin dot nire be-
gietatik malkoak isurtzea ekidin. Lanean aritu gara
goiz osoan zear jo eta ke. Tunel estu-estu bat egin
dogu mendian barna, barru-barruko lurra atara aal
izateko. Ni sartu naz leenengo, ostean Olivier, gero
ni ostera be, eta jarraian bera. Txandaka ibili gara,
hagusiak arin ibittzeko esan deusku eta, eta azka-
rren ibitzeko modurik onena txandakatzea zala-
koan, ala ibili gara. Bera, ni, ostera ni, gero bera, ni
eta bera. Ez da geiagorik izanTximista batek zuaitz
bat zatitzen daven woduan zauritu da nire biotza.
Bularrean ikaragarrizko presioa sentidu dot. Ezin
neban ulertu. Nik ataratako rra gizonei ematetik
bueltan, mendiak Olivier nola irentsi daven ikusi dot.
Sentitu egin dot. Segundo pare bateko kontua izango
zan, baina amaitu ezina begitandu jat niri. Mendia-
ren egal bat maldan beera abiatu da, buztinezko
erreka bat osatuz, eta bertan joan da Olivier be,
igerian ez ekien arrainaren antzera. Debekatu egin
deustie bere atzetik joaten, eta esku batzuek estu
eldu naute, ies egin ez dagidan.

Bakarrik nago. Aita agian egunean bein edo birri-

. fan ikusten dot. Lanean bakarrik aritzen naz, eta
. bildur naz. Olivier mendiak irentsi eban. Inoz ezagu-
- tu dodan bere adineko wutilk azkarrena zan, eta
. wendi batek irentsi dav. Bitartean guk lanean segi-
. tzen dogu, erritik urrun, eta okerrena da ez daki-
. dala zertarakol

Gaur atsedenaldian aitak papera eta boligrafoa lor-

. 1u deustaz, eta gutuna idazten asi naz. Ez nekian
. zelan asi. Ez nekian ondo idatziko neban ala ez, bai-
. na gertatutakoa Cecileri kontatu bearra neukon, ala
. sentitzen neban. Inor ez zan errira jaitsi, eta Ol
. vierren familok ez eban gertatutakoaren barririk.
. Ez dot gaur amaity, ez dot asti naikorik izan, bai-
. na biar derrigor awwitu bear dot. Olivierren familiak
. gertatutakoaren barri izan bear dau, eta inork ez
. davenez orretarako asworik, neuk idatzi bearko dot
. gutuna. Ez dakit errira nork eroan aal izango daven,
- baina lortuko dot ala edo ola gutuna Cecieren eskue-
. tara eldu daiten. Negar egin dot. Aitak ikusi egin nav,
. baina ez deust ezer esan Ez da ausartzen erantzu-
. haren bildur dalako, edo agian ez deutso garrantzirik
. ewoten. Bakarrik sentitzen naz.
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Gutunak au difio: “ Chris naz eta amabost urte
davkodaz. Kivu errialdekoa naz. Bi urtez joan naz
eskolara, bertan idazten eta irakurtzen ikasi dot.
Nire ametsa wendiez beste aldeko lakura joatea
da. Nire amona ere eroango dot, nirekin dago-etal
Atzo il nintzan leenengo bider. Ez dot gura bigarre-
nez il. Mendian ari nintzan, beraren erraietatik lu-
rra ateratzen. Asierako ilabeteetan ez bezala, ba-
hekian zer balio eban ateratzen ari nintzanak, eta
zer balio neban nik. Goizean, lanean nenbiela, eguz-
kia ezkutatu, lainotu eta euria asi zan. Bat-batean
ikaragarrizko zaparrada asi zan. Mendi barrenetik
leenbaileen urten bear izan neban badaezpada, eta
argitasunaren atzetik noiala, bularrean ikaraga-
rrizko presioa sentidv dot. Dana ilundu da. Besoak
alde batera eta bestera egiten eban. Arri baten
kolpea nabaritu dot belaunean leenengo, eta ortik
aurrera ezer gitxi. Lurra, lurra besterik ez.

Koltana ateratzen aritu izan naz irv urte lu-
zez. Lagunaren eriotza ezagutu dot, mendeku go-
sea eta eskolarik gabeko mundu ustela. Olivier eta
nik ataratako lurretik kottana ateratzen eben gi-
zonek, eta gero bertatik tantalioa bereizten zan.
Telefono mugikorretako bateriak, kotxeko piezak,
etab-egiteko. Oso ona omen zan jendearen bizi ka-
itatea obetzen eben tresna orrek egiteko, eta
tira, inor ez zan gutaz arduratzen. Isipean gorde-
tzen ginvezan. Isipean sufritzen jarraitzen dogu,
eta estatu aberatsek, eurek demokrata izenaz
definitzen direnak, ezkutatu egiten gaitue. Obe da-
lako amar urteko ume bateri ikaragarrizko sake-
lakoa erostea, amar urteko gurelako ume bateri
ezkuntza eskaintzea baino. Zer da, ba, ezkuntza
txabola batean bizi dan ume batentzat. Etorkizuna
bearbada?

Olivier




