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1.598 urtearen inguruan
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JOANNES ZURICARALI,

itxas maixua gogorarzen,

eta geroago,
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betiko bakearen zai,
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ta itxas bizitza garraztu danean,
lenakoen bale-arvantza

ta kale bizitzako atalak

aizetu nairik.
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Erriko kaletan

Ondarroa’ko eleiz nagusiak inguru jaso eta aizetsua

dauka.

Mendiz bera etorran erri zarra lengo denporetan.
Goiko kalean bera.

Kale onen ertzean, mendiaren berezko berakadan,
mendiaren gibela eta itxasondoko ondarraren maia
bardinduz, alderdi baten zimenduak itxas uretan artu
eta mendiaren egal zindoan indartu ta eutsi eragifiez,
jentillen denporetako lana dirudi eleiza otrek.

Inguru guztian arlanduzko ormak, balkoe luze
baten antzera. Itxas laifio ta aize meiak artzeko tokia
iparraldean, Autrean, ain zuzen, erria erri danetik,
Ipar-kalea.

Eguzki begirako atseden toki argia egoaldean;
kerizpe ta aize izerditsuen bidea sortaldean.

Ondartutarrak izen berezi bat emoten dautse eleiz
inguru oneri: korretak. Korreta zarra, Oiz eta Kala-
mua’n batutako urak ementxe itxasora sartzen ditun
Artibai ibaiaten gafiean. Korreta batria, itxas ikuspe-
girakoa, pelota tokiaren ezker ormaren goi ertzagaz bat
eginda dagon alderdia. :

Sarkaldean, aurrez-aurre ta luze, Likonatarren torre
barrirafio duan kalea: Kale andia. Egalean, Kantale.

Beietan erriberak, arrabal txikifiak, karkabak, uron-
doak, itxasoari irabazi diran basatzak, nasa, kaia, on-
dartza... '

Eleizak, goian, tellatu inguruen gain zabala doto-
retzen, «kortzela». Ondar arrizko baranda, eskudela.
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Tartetan eleiz au egin eben argifien aal eta trebetasuna
goratu nairik, gizon irudiak. Eleizea egin ebenean ber-
tako ertilariak an laga zituen arte baten ezaugarri. On-
darroa’ko bizilagunak sekula ez eben iruntsi euren
egoera geldirik. Origaitik, bertakoentzat, mamuak dira,
«kortzeleko mamuaky».

Inguruko orma landuak, karearrizko dira geienak,
baifia korreta zatrean ondar arria erabili eben. Emengo
eskudel gaifiean, soifiak okertuta, bularrak arri gaifiean
etzanda, erreka inguruko txalopei eta erri guztira begira
ordu luzeak igaroten dakiez, egualdiaren gitoan, erriko
neketu ta zarrak: Agurak.

Aguren inguruan

Etxeetako orma, kaletako arzabal eta kantoitako
egalak koskaz beteta daukez erri onetan. Bardin korre-
tako arlanduak. Aizto eta erraminta zorrotzen egalak
labantzen. Al dan eran arria busti ta zorrozgarria bertan
erabilten arri batzuk arkotuta dagoz. Origaitik orma
orretan gaitz izaten da sarri egoera eratsu bat billatzea.
Alaz ety be an billatzen dira, edo ta zubizar inguruko
jarrilekoetan, itxasora urteteko neketsu eta gogor sen-
tiduten diranak, edo ta sagardotegietan basotxu bat eda-
teko sus bat ez daukenak.

Esku lodi, atzamar arte etenak, bizi guztian erra-
mutan baba lodi baltz, sikuz beteak.

Anton, Millan, Batis, Diopil... or dagoz ia egu-
naren ordu argietan,
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Ez dakie alkarri zer esan, zer kontatu be, egu-
neroko egoera aspergarti orretan.

Begi erreak daukez. Kresalez eta etxetako ke lu-
rrunen indarrez malkoz busti-busti egindako begi go-
rriak. Arrain askoren sakatsak baifio gorriago agertzen
dira euren betazal urtenak.

Gaztain orri igar zetuak erreten dakiez tabaku
orde. Zapi zatar urdintsutan, kolkoan gordetako zapi
txaplatetan, alkondaren bateri tarratadaka kendutako
zapi illunen baten batzen dabe errekin ori.

Tximur sakonak arpegietan. Ifioiz egualdi garratze-
tan etendako azalaren agergarri.

Urreratu nadin.

Anton’ek ez dauka andrarik.

—Onek bale urtea euki nai izaten eban sarri ta...,
urten dautsa akulari Batis’eri.
Bale urtea? Zer da ori?

—DBetetasunez aurtera etozan andrak alkarregaz
batu ta ikusten zituenian emengo mutillak esaten ekien
esakera da ori: Ori, aurten bale urtea izango da, esaten
ekien. Fta onen emaztia katu-emiak baifio sarriago lo-
ditzen zan lez...

—Nire semiak aitaren abizena daroe gero!, zital
Batis'ek ’
atis’ ex.

—Nok esan dau besterik?
—FEta nireak ez ala? ‘
—Alkar ez berotu beintzat, lenengo berbatik.

—Ori esateko ba dakizu zeuk ze abizen daukazun?
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—Dana dala, ni ezkondu nitzanean bikarioak ba
ekian zer neukan, gero semiak jaio izan diranetan be,
bera konpondu zan tokaten yakena paperetan ipinten
eta or konpon.

Asarre barik, alaxe erantzun eutsan Batis’ek Dio-
pil’en zirikadeari. Millan’ek, irri-barre sornatsuz, beriala
bete-betean agertu eban onoko au:

—Abizena ez jakiteak aberatsentzat euki lei orrek
kalte edo akikuloen bat. Baifia eta izenak?

Laster artu eban ordago au Diopil’ek. Eta zitalki
erantzun be bai:

—Ni neu sekula ezagutu nazu neureagaz asarre?

Egia esan daigun. Diopil berberak ez ekian bere
izen jatorrik.

Bein, bataiatzera eroan ebenian, etxean ez ekien
zer izen ipini. Amaikagarren umea zan bera. Ez ekien
uzkar umea izango zan be. Bikarioak ezarri nai eutsana
ipintekotan atara eben etxetik. Aita besoetako edo al-
botikorik baga. Eleizpean, eleiz atetan gertatzen zanak
zeregin eta ardura ori betetekotan, sarri oituten zan eran.

Bikarioak Telesforo ipini eutsan, eguneko epaktan
izen ori aitatzen zalako.

Opil eguna zan egun aretan ain zuzen be, eleizan
ofrenda edo eskintza eran opilla eskintzeko eguna.

Aita besoetakoa ez zan konturatu ezarri eutsen ize-
nagaz. Ez eban ainbeste arretarik euki. Antxe bertan
amaitu eban bere zeregina. Izeko batek biurtu eban umea
etxera, eleizara eroandako era eta bidetik.

Etxean izenagaitik itandu eutsenean, berak fede
onez erantzun: Ez dakit ziur zer esan be. Orain beintzat
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deitu beartik ez dau eukiko eta bitartean bikarioa kon-
turatuko da. Bat esateko ez dakit Diopil izan ez ete

dan be.

Orrela Telesforo Teofilo’n antzeko zalako, Diopil
errezago sartu yakon berari. Alaxe deitzen asi yakozan,
ez aztuteko be.

Errian, Okendo almirantearen gerra-itxasontzieta-
rako gizon eskabidea egon zanean, erriko kontsejukoak
sosean sartu zituezan bataiotako libutuetan adin orretako
gai ziran iru-urtetako mutil guztiak, bizi edo illak ete
ziran konturatu barik .Orrela zortzi aukeratu zituen.
Fta Telesforo Basterrolatza’k be suertean urten eban.
Tiiok ez ekian nor zan eta ildakoen bat izango zalakoan
baztertean laga eben, bizi ziran erriko mutillen kontu-
ratze bat, errepasu bat egitean. ‘

Diopil berak ez ekian bera zanik. Berari, etxean,
Diopil deitzen eutsen eta kalean, askok, Kantale’ko Dio.

Egia esateko, ifioiz egon zan erritarren artean zu-
rrumutroen bat izen orreri buruz. Ba ekien batzuk Dio-
pil ez zana, baifia geiagoko barik.

Azalak ezagutzen

Diopil da lau gizonetatik berbaldunena. Lodi ta
gizenena be bai. o

Kolorea galdutako txamatra urratua dauka sofiean.
Merkatarien bateri trukatu ei eutsan bein, eta eguna-
ren ordu guztietan, itxasora joateari laga eutsanetik,

aldian darabﬂ beti.
Praka zarrak. Urdifiak? Txaplata bakoitzak ba di-
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rudi bere bizitzako eten edo indarren bat agertzen da-
bela. Emaztea izan zanaren orduak ordaintzekotan, pra-
ka barri ugari egin eikezan, euren ordez. Belaun gaifie-
etan, atzean, gerri inguruan, mokor ondoetan... non
ez daukez txaplatak, tarratadak edo urratuak estaldu edo
ta bigunkeriak gogortzen? '

Gerrian, praketatik kanpora, franela gorrizko ba-
rruko galtzak igarten yakoz. Irurogei ta amar urte in-
gurura eltzen asi zanean, umoreak okertzen asi eben
Diopil. Sagardau ordez, leizar eta areitz orriak egosi eta
euren ura artzen asi zan, ona zala-ta. Igarri ere ez
ontasunik,

Bein, Asterrika’ko baserritar batek esan eutsan,
orretarako gauza obeagorik ez egoala, pago ondoetan,
sustrai artean, nekez billatu eikean ostro lodi baifia
bigun baten mamifia egosi eta bera patrikaran erabiltea
baifio. Ez eban ukatzen, baifia tintia jaurtiten eutsala
ta kendu egin eban.

Umoreak itxasora joanda kentzen zirala esan eutsan
bere andrea zanak, ain zuzen be ordurarte itxasoan ibili
ta okertzen eta gogortzen etorralako etxean gelditu era-
gin eutsenetik laster.

Bein, kalean, dendari bat il zanean, erropa ondakin
batzuk zabaldu zituen bere etxekoak. Gixajoa umorez
jota ibilten zan a be. Azken denporetan, txisik egin ezin-
da, arto bizarren ura artzen eta puxika gaifiean enplas-
tuak ipinten eutsezala bizi zan. Ifioiz jakin eban Diopil’ek
franelazko barruko galtza gorriak eukazala, eta umoreak
kentzeko berebizikoak zirala. Bere etxetik, garbitzen
eutsezan egunetan, karkaban ikusten zitun dindilizka,
aizetara atarata. A il zanean, praka arein mandatua egin
eutsan dendariaren alabari. Eta emon eutsezan. Frdi jan-
da et kolorea be erdi galduta, enplastuak gertaten ziran
parean; alaz eta be beretzat ondo jausi ziran,
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Lenengotan emazteak gogor egiten eutsan, franela
orrek asgurea emoten eutsala berari eta besterik ezean,
Jotarakoan kentzeko-ta. Baifia oitu zan eta Diopil’ek bere
gaixoa berotan biguntzen igarri ebala ifioan. Origaitik
ja garbitzeko be ez zitun kendu nai izaten.

Oifietakotzat, galtzerdi barik, olezko trasku eten
eta meetu batzuk. Buruan txapel antzeko lanazko baliza.
On Simon abadea il zanean emona.

Ara or Diopil, azalez. Larogetak urtetako buru ta
pentsakeren ondasunak bere nortasunean.

«Kristo txikia»

Beste orrelako zerbait esan geinke Millan’eri be-
gira. Mutilzarra. Sekula ez ei eban asti ta tarterik artu
neskatil bateri gerorako asmoz begiratzeko. Nai eta
bere amak esaten jakin, zaldarrik ez eutsala atzean ur-
tengo etxean jatrita egonda.

Igar eta estu. Tolete bat baifio tenteago gaztetan.
Gero petlesiak jo eta mirrin. Origaitik besteak baifio
lenago laga eutsan itxasora joateri. Luzaro, txalupak
arrantzatik noiz etozan zaindu, nasa ondora urreratu eta
areik emoten eutsen arraifiagaz bizi zan. Zorrotza za-
lako «akula baltza» deitzen asi yakozan eta izen ori deitu
ta ezarten eutsen aldi baten. Geroago «Kiristo txikia»
zabalago geratu yakon. Ba eukan deitura orrek bere
gatza.

Bein, bera ebillan txalupak tira-bira egin eban.
Bost lagun ebiltzan bertan. Aingira naian ifiarduen
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illuntze baten Idurre azpian. Erritik urten eben txalupak,
talaixeruak deituta, eta euren biziaten arriskuz be, al
zan bestean aitzetata urreratu ta billatu zituen lauren
gorpuak. Bera, aga bateri elduta, korrenten baten inda-
rrez, besteakandik urrundu egin zan eta ez eben jaso.
Zelan ez dakiala, aitzarte baten jaurtita lez aurkitu eban
bere gorputza goizaldean. Tatarrez al ebana egin, baifia
ezin gorago eldu.

Urteerarik ez eukan andik, ifiok lagundu ezik. La-
rrak eta ifiarrak aurreko mendi berakadan, eta egaletan,
aitz andiak. Ikusten zitun berak bere billa joandako
etrritatrak, baifia bere abotsa galdu egiten zan sokondo
aretan eta billatzalleak be ez eben pentsatu an egon
zeinkeanik. Eta batriro gaua jausi zan. Egualdi epela
gertatu eta otzak ez eban kikildu, baifia goseak eten eta
burua zorabiatzen igarri eban.

Konorta erdi galduta eukan, bere inguruan norbait
igarri ebanean burutik eldu eta espanak bustiten. Gaue-
ko arrantzara eioan baserritar bat zan. Berak eroiazan
kafesne eta aguardiente katalanagaz gizona esnatzea lortu
eban. Bere jantziak gaifiean ipini ta berotzea ere bai. A
zan bat-bateko gertaera, a! Geldi-geldi bertan egoteko
eskatu eutsan Peru’k, bera baserrira igo eta seme ta
morroiagaz bere laguntzan etorri arte. Millan’ek ez
eukan ba indarrik ifiorako asteko.

Andik ordu bete ingurura ekarri zitun Peru’k lau
mutil lerden. Danen artean jaso eben ifiatra arteko bide-
txior pendizan gora. Goian, baserrian, sukaldea bero-
bero egoan eta kafe antzeko zerbait irakiten. Sartu or-
duko, berotzeko a lakorik ez egoala-ta, azunekin blas-
tiatu eben bere azal gogorretan. Irri-barreak - urten
eutsan Millan’eri eta Pantxike’ri zurikeri ta zirikadak
esaten asi be bai, bera lako andrerik ifioiz ezagutu izan
ba leu, andre onen arraza ugariago ezagutuko zala in-
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guruetan eta abar. Goizaldea zan. Oerik onena eskifii
eutsen. Eta mutilletako bat geratu zan bere ondoan,
edozer gertatuta be.

Ez eban igarri Millan’ek eguna noiz asi zan. Baifia
esan eutsenean errira joango zirala an egoala adierazoten,
ez eban olakorik nai, bera berera etorrita egoala ta
orrenbesterako ba zala—ta. Baifia nekatuko zan bildurrez,
astoa eskifii eutsen, morroiak lagunduta bere gaifiean
bidea egiteko.

Exrrira urreratu ala, il kanpaiak entzuten asi zan.
Igarri eban zer gertatuko zan. Baserrian ez eutsen esan,
erdiz erdizka eta eskutagarri zerbait baifio.

Kaletan ez eban ifior ikusten, olakoetan gertaten
dan lez, erri guztia eleizan batuta egoalako. Ama zaarrak
eta gaixo banakak gelditzen dira etxetan, ume zaindari.
Beste asko, umeak altsoan dituela joaten dira eleiz-
kizunera.

Etxera baifio eleizara joatea naiago izan eban. An-
drazkoen batek leio artetik ikusi ba eban be, ifiork ez
eban pentsatuko zein izan eikeanik asto gaifiean, base-
rritar jantziz etorralako.

Eleiz ingurura eldu zanean, asto gaifietik salto egin
eta ittotasunez estu, atera urteratu zan, Atea zabaldu eta
ango baltzitasun eta itzaltasuna igarri eta ikusi orduko,
zer esaten eban be ez ekiala, bera bakarrik zalakoan
ittotzat eukena eta bere illeta egiten ifiarduelakoan, za-
ratatsu didarka asi zan: Bizi naz! Bizi naz!

Ori entzun eta ango min, naigabe ta ondamen-
diaren zotifiean be, norbaitek euki eban barru-barruko
urteera bat eta «ene, an bera Kristo txikia» esan eban,
eleizan egozan guztiak entzuteko eran. Ordutik, lengo
«akula baltza» galdu ta deitura barri ori geratu yakon.
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Andik urte batzutara gaixotu zalako, nok zaindu
ez eukalako, mutilzarra zalako, urte bitik bein blusa
andi bat emoten eutsen laguntza etxe edo asilutik.
Aretxegaz ibilten zan uda eta negu. Ez bera be duban,
Eleizan organoa jo bearra gertatzen zan egunetan, aus-
poari eragitera joan bear izaten eban jantzi orren truke.
Jai nai asteun.

«Padarras

Batis’eri, errian, «Padarra» deitzen eutsen.

Padarraneko familiak ia ermitak aifia ezagutzen
ziran lengo denporetan.

Batis’en aitita Olatz inguruko ermitan jaio zan.
Obeto esanda, inguruko baserri baten, eta beste ermita
bateko seroreak ekarri ei eban parrokira bataiatzera. No-
rena ete zan be barik. Bataiatzeak arduratu eta kezka-
tuten zitun orduko fededunak, gaifierakoa, odolaren
berotasun eta ondorenak eta pikareska, gizonkeritzat
lagata.

Eleiz liburu batzutatik zenbait parrokoen ardura-
gabetasuna igarten da. Ezin leikie danak agirietan ipini
be «Mutriku aldeko seroreak ekarria da ume au, beste
garbitasuna barik» eta kittu. Edo ta «jakin nairik sakon
alenginduarren, ez neban aitatasunik jakiterik lortus.
Olakoetan, jakifia, Eskutasolo edo Larrekoa edo santu-
santen baten deitura geituta. Ba dagoz ainbat antzerako
agiri lengo liburuetan.

Orduko parrokoa ez egoan lendik eukezan baifio
seme bortitz geiago santuei ezartekotan.
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Origaitik, kontzientzian estututa be, atara eragin
nai izan eutsan serore eroantzalleari noren semea edo
nungo umea ete zan. Parrokoa bera be ikaratu eta zur-
bilduta geratu zan eta inguru guzti areitako gizonekin
gogoratzen, berak birjifiatzat eukan Olatz’eko seroreari,
loditasunik be ifiok igarri ez eutsan neska txatxar areri,
nok ikutu ete egion-ka.

Dana dala, umea bataiatzera eroan eban arek, erdi
irti ta erdi zital, errepika lez erantzuten eban: noren umea
dan? Sorginkeriz sabela bete eutsen neskatil batena.

Sorginkeriz zeuok beteko nazue ni, danok eleizpe-
tako bizilekutatik tatarrez jaurtiten ez ba zaituet, jar-
detsiten eutsan parrokoak, asarre, txotxinkerietan sinis-
tuten ez daben abadeak aotan ipinteko baifio ez za-

rielako.

Seroreak, lenago be amarrenak eta asikifiak eta et-
mitetako eskintza eta limosnak zirala-ta, beste patro-
koekin be asarraldiak euki zitun arek, ez eban origaitik
beretik urteten. Nasai eta ausardiz erantzun be bai,
ifioiz zugatzak berez etorten ba dira, aizeak erabilitako
azi-mifietatik, edo ta elorriak loratu, neska bat zegaitik
ez ete eikean izadiaren ikutuz edo samurrez bete ta
andratu.

Gogo barik bataiatu eban umea. Ez egiteko asko

falta barik,
Batis’en aitita zan.

Besteak ori ba ekien lez, egualdiaren aldaketetan,
aizea gangar ibilten dan eran gizonak be zirikalari sen-
tiduten diranean, brasta brasta esaten ekiezan gure
arrantzale ezagunak alkarri ixil-mixilkako orrelako asko.

Eta nik, jakin nairik, Batis’eri bere nortasuna eska-
tutean, Diopil’ek irritsu erantzun be bai, Millan’era kifiu
egifiagaz:



—Ori zeruetatik etorria da. Or goiko Santakutz
mendia baifio arutzagotik edo, espiritu galduen baten
bitartez.

—Esanak esan, ez ei zan ifior egon gure aitita za-
nari, kozkondu zanean, ingurukoen itxura edo antzik
artu eutsanik.

—Ori...

—Zer? Ez ortarako alegifiik egin ez zalako, di-
fuenez.

—Leike.

—FEta, orraitiok-o, danak ezin esan leikie beste
ainbeste. Gizonaren esneak bere itxurea ataraten dakie
gero!!

—Zu zeuk oti sinistutea...

—Zegaitik ez?

—Berez ekarri dautsuz andreak zure semeak, ala?

—TIzurdiaren bitsagaz, bete-betean Diopil’ek.

—Askotan ni konturatu baifio len bai beintzat.

—FEz beti itxasoan ipar baltzetan ibili izan ba
zifia}

—Batsuk aifia apofiu artu izan dodaz nik.

—Ixi! Urandietan sekula ibili zifian?

—Apofiua, difio? Artu, mendebalik be ez orrek
andrearen aize egunetan ezik.
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«Akerrarren adarrak

Laugarrena geratzen da.
Betozkoz dabil.
Gizonari begietara begiratu bear ei yako.

Ez dau sartu nai izan nire jardunean. Ez igarri ez
dabelako. Besteak zer esango?

Ondar arri latzean, zela ala kafiubeta txiki bateri
ertza ezin atara ta bardinduten dabil. Akatsez beteta
ekarri dau kafiubeta ori. Galtzairu oneko dirudi. Laster
yoakoz lagunen eztenkadak:

—Sutarako ozpalak egiten erabilten dozu, ‘ala?

—Zerbait esan lei. Okifia ba litz be zorretako ma-
killei koskak egiten erabilteko.

—Atzo be itxas kabra edetrak janda dago, sapu
ori, ixilik gordearren. Arein ezkatak garb1tzen koska-
tuko cban.

—Zeuk ekarrita!

—Ni-neuk ez daukat suifiik be orretarako. Nirea
jakifia da: porrusalda goizean, eguerdian azak eta...

—Aizez beteta ipurdiko galtzak.

Barre batsuk. Jaramonik ez Anton’ek. Ondar-arria
zela-ala txistuagaz busti eta ekin bere kafiubeta ori
zorroztu edo beintzat miifia leundu nairik,

Diopil’ek, zirikatzeari jarraituz:
—Onek be eukiko dau, ba, lengo zerbait.

. —Lengo zet?
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—]Jatorriko edo... Zu zeu berez ez zifian etorriko,
kontixu!,

—Jatorririk onena, norbera. Bestiei laga ta norbe-
ragandik asi. Ni jaio nitzanean, goian zerua eta beian
lurra ta kittu.

Anton’en urteera orreri Diopil’ek:

—Iiio! Alako baten be kaskarra argitu yako alu
oneri. Bestiok jaio gifianean goian larrosak eta beian
klabelifiak egozan ala? Zer gero?

—Gero? Otz ez dana bero! Nire aitak ba dakizue
zer esaten eban? Gizonak gizona billatzen dabela. Eta
ortarako, ondo azi eta ondo ezi.

—ZErrez da ori esatea. Ori, esan, edonok be esa-
ten dau,

—Esaten daben askok kakalekua errezuan be bai.
—Or dago!
—DBrast! Eutsi orreri!

—Eta nire amak esaten eban... itxurarik euki eza-
rren, askok baifio geiago jakin be ekian atek-eta, gogo
onez beteta dagola inpernua eta guraso txarrez.

—Kontxo! Ez dabe esaten, ba, gizon lepo meiak
burua astun?

—Orreri ez lepora begiratu. Baifia pentsatu be ez
burua astun daukanik.

—Niri adatra joteko...

—Fz da ain gaitz. «Akerranneko ez zara ba?

—Zu «Kristo txikia» zarean bestean.

—Eta akerrari adarra jo ezik, zer egin leikio, ba?
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—Barrabil...
—Zatarrori!

—Mingafietik ten asko egiten ba dozue...!

Ezaupidea-luzatzen

Gure gizonak azaletik ezagutzen asi gara. Euren
bostean eta lagun artean.

Ementxe, eleiz inguruan, orma gaifiean besuak eta
bularra ipinita edo lagata, egunik geiena uretara begira
egiten dabe.

Eleizeak ba eukan bere inguru onetan, orman ata-
rata, ia orma aifiako arri luzea jezarteko. Baifia gizonak,
kontu-kontari, eleizan sartu batik denpora luzea bertan
emoten ebalako, edo ta eguzkiaren galdatan erdi lotan
barrura sartzeko gogo barik gelditzen ziralako, bikario
batek, mailla andi bat artu ta gizonen aurtean, asarre,
erdi zoro, berak zatitu eta zatitu ezin ebana koskatu
eban, ez jezarteko eran lagata, mailladi ori.

Fedea be alaxe sartu nai eutsen arek bere eleiztar
zitan erritarrei, egin kontu erri osuari: bildurraren pixu
eta maillu astunaren indarrez. Eta itxasoan ekaitzik zital
eta gordifienak baifio goitik berako irristada otzago
eragiten eutsen orrelako bikario baten zaparrada eta as-
tifialdiak bizitzako sasoirik onenean itxasoetan etendako
gure gizonei. Zifialdari, testigu: «Kortzeleko mamuak»,
berba egiten bildurtuta, betirako arrizko soifiez estal-
duta. Denpora zarretan, gatzaren denporetan, norbaitzuk
gatz biurtuten ezagutu zirean lez.
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Egunero euken autuen bat. Eta egunero txikota
osoan batu barik laga, autua erabagi barik laga.

Fz ba ekien be, batek edo besteak laster billatuko
eban aukeraen bat, jakin eikeanari itandu edo atarateko
eran. Andik edo emendik aztarrenen bat lortuko eben,
nai ta erdiz erdi edo nastea sortzeko eran. Ori zan eurak
bear ebena. Tretzen mokoloirik ez ei da ifioiz bear lez
aritu barik geratu. Esakera ori euken. Ortarako giro ta
asti faltarik ez euken. '

Bertsolari naiko edo aizeduna be ba zan «Kristo
txikia» Poto eta akats, or konpon. Aidean artu ta nun
nai sartu. Entzun ala bertsoa buruan gorde eta aukera
orduko zart, erantzun orde.

—Lengo asteko barririk ba dakizue?
—Ointxe be egingo neuke...

—Zuk egin ezer be ez.

—Ori. Atara esan ba zendu be...

—Ta? Zer?

—Kofiatua bete-beteta trintxan gora joiala...

—Len be esanda daukat nik zuri, konturatzeko
eran esanda euki be, kofiatuak bere kontuak atarako di-
tuala eta nik neureak daukadazala.

—Aren erdia biziten ba zenki!

— Biztuta dabillalakuan izorratuta ez al da ifior
ibilten? , . ‘ '
. —Dana dala, kofiatua zer?
—Ara berau, ezet jakin nai ez dabena.
—Zerbait bearko dau andreari okotzeko bizarretan
ikututen lagateko be ta... - : ’
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—Sekulako bertsoak atara ei dautsez.
—Oraingotan fin dabil ala?

—Aposturen bat irabazi edo?

—Nik emen esanarren, ez pentsatu ortik zear kan-
toirik kantoi eurak aizetzen ibilliko naizenik.

—Sinistu Xredua!
—Entzun:

Trintxa’tik gora dator gure Sebero,
ikusiaz batera, otz ez dana bero,
zenbat edan ete dau illuntze ezkero?
Andria, zetan zagoz beraren espero!

—Andria aren zai? Nire atreba? Bear ba da gatza
loratutakoan edo!

—Laga egiozu jarraitzen, asi orduko tirrika ekin
barik.

Kontu kontatzen daki sagardandegixan,
eta txurruta egin lagun onen fixan,
gero lo konkor nasai eskatzeko maixan,
or konpon etxekuak miserikordixan.

—Beste asko be miserikordixan obeto gifiatekez gu.
—Ori egin dabena bera be... Or amaitu da?
—Amaitu?

Andria, zetan zagoz beraren espero?
Umiak lotaratu ta eurekin zeu gero;
itxasuan ei daki ibilten primero,
liorrian kakaztu eta gero zero.
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—Ori esan dabena bera ez pentsa gero izango dala
albako luzero!

—Kontxo, Diopil! Noiztik ain abil?

—TJe! Txakurraren buztana dantzan dabil.
—Ia berau ete dan gero bertsuon egillia.
—Onegandik urre ez dago bertsolari gillia.
Jarrai.

—Bai.

Oiean sartu zaitez eta zaindu ondo,
birtutiak gorde ta prest euki ukondo..-

—Ifoiz ibiliko zan a be zorongo.
—Bertsua amaitu arte ixilik egon zaite, zirikondo.

Sermoia botateko emen naz egongo,
nik beintzat parkazioik ez dautsat emongo.

Eta ixo, azkena da ta:

Eskillaretan gora ba dator Sebero,
andria zetan zagoz beraren espeto?
Komedia au dogu ia egunero,
negarra egin biar gabero gabeto.

—Orreik zeifienak izan leikezan igarten ez da
. g
gaitz,

—Ortarako buruati ez egin ats.
—XKontuz. Sakristiko ateko kisketa, klisk-klask.

26



Kapa baltza

Ez jakin zelan igarri eban Anton’ek, «Akerrakyk,
korretara emoten eban eleizako ate ‘txikitik parrokoa
etorrala.

Argiaren itzalen baten? Edo ta etorri eikeanaren
zai egoalako? Oitura ori eukalako, bear ba da, ordu
orretan?

Zorroztuten ifiarduan kafiubeta txikia gorde eban
bere praketako sakelean, erdi eskutuka.

Ormako arria, janda egoan ormako ondar-arria, le-
poz artu, estali, bustita egoala ifiok ez igarteko eran.
Eleiza aldera begira jarri eta besteak konturatzeko eran,
ixiltsu, «izurdak, izurdak azalean» esan eban.

—Tzurdak ez, zeure zurdak, berba txarra esanda,
entzun yakon bikarioari zitalki, zorrotz eta garratz,
Anton’ek esandako itzari egala artuta.

Etenda laga zitun gure gizonak bikarioaten bat-
bateko urteera onek. Ifioiz lenago ere... Mutu egozan.

Beste barik, destaintsu, korretako ormatik ibai
aldera begiratu eban berak. Arro, zoli ta puts.

— Simon’ek al dau itxasora urteteko asmorik?
—Ba dakigu gertuten asia dala.

—ZFEta Mikolas’ek? Etxean egonda atunak arran-
tzaten diralakoan?

—Oraindik goiz izan leiteke-ta.

—Noiz da goiz eta noiz berandu? Zeifiek daki ori?
Erantzun, ez dakizue?
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—Ori, jauna, zetarako dan.

—Zetarako? Or be akikuloak? Zegaitik esan eba
gure Jainkoak «stote paratin?

—Ori guretzako latin be ba da.
—Dan lez. Esan, noiz da goiz, esate baterako

—Santa Katalina noiz, besigutarako goiz esate
dogu beintzat.

—Bai eta Kandelariotan andrak andra andi age:
tzen dirala, baifia..

—Zer?
—Antxoatarako goiz izaten dala.

—Nik entzuna daukat andrei ulea moztuteko Sa
Juanak aurretik goiz izaten dala be.

—Bai, eta san Juan, ollanda pariak juan, ez al d.
orrela?

- —Ori abadeak jakin leikie. Guk-u...
" —Zuek andrean barri eta bera be larri, ez?
—Ori esateko, jauna..

—3Beorrek jakingo ditu onen 1x111eko kontuak eta..
Or barruko txabola orretan.,

—Ixo! »
~ Andretatik libre al zagoz zeu?

—Andrak eta aingira baltzak, gaur bardin gu
retzat. S

—Gaur..
—Len be...
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—Len be tangarte eta lanbas askorik ez zan bear
batzuen urak sikatzeko.

—TLengoei gatz emon eta gatza loraizen ba da or-
duntxe ekin barriro odola eta kaskarrak berotzen.

Diopil, ia jakin zifieiken noiz urteteko asmoa ete
daben lenengo duan txalopa andiak.

- —Bai jauna, bai. Alegin egingo dot.
—Al ba da, gaur erantzuna.
—Ori esan bearrik ez, al ba da.
—Fta lengo bertsuak zer?
—Zelako bertsuak?

—Uste dozue ez naizela konturatu sartu naize-
neaf...

—A, arek? Betikoak, betikoak.

—Betikoa nik esaten dautsuedana: seigarrena ifior
ez izorratzea.

—Ai ene, balio bear orretarako, zirikalari «Ake-
rravk.

—Buruz ez al da pekaturik egiten?
Abadea, batre txiki mingotsa eginda, aldendu zan.

Alkarri begira geratu ziran gure lau gizonak.
—Abade ez ba litz...!

—Txikia baifia... potozorria, esango neuke bera-
gaitik, aopean Diopil’ek.

—Bat geiago sakurako, pazkotarako, akulari An-
ton’ek.
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—A zelako arpoilaria bera, baletarako!
—Patroitzarik laga barik, jakifia.

Gure zarrak, asarretuta ez, baifia zerbait minduta
orrelakoxe esakera ta pentsakerak agertzen jarraitu
eben.

Bale arrantzaleak gogoan

Arpoilariak. Patroiak.

Zer ete dakie agure oneik antxifiako baletako kon-
tuetaz?

Antxifietatik Terranoba-ra joaten zirala euskaldu-
nak. Ba! Zeifiek daki ori?

—Emengoak baifio lapurditarrak joaten ei ziran
lenago. ‘

—Nungo paperak difioe?

—Paperik onenak buruak, gure zarren buruak. Ez
al dakizue donibane ta ziburutarrak ara joaten libre eu-
kela ta emengoak ez?

—Arra bat bidean, danok euskaldun, eta guk ez
al geinkian beste areik aifia?

—Jakitea da bat. Aukerak eukitea beste bat.

Areik ingelesekin konpontzen ekien, gu gerratan
ibilten gifian denporetan. Bestetan gu prantzesekin
gerratan,

—Gu?
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—Gu, bai. Edo panderoan sartuta geunkezanak.
—Nik be entzun izan dot ifioiz orrelako zerbait.

—Ba dakizu nok dakizan orduko gauzak, beste
ifiok ez bestean jakin be?

—Emen?

—Malen Balebizarrek. Ortik ei dauka izena eta
ez berari ezarria, lengoetatik datorkiona baifio. Aren
aititak eta zarragoak be orretan ibilten ei ziran danak.
Baleak arrantzatu eta arein gantz eta bizarrak saltzen.
Bere aitita zanak seme bakar bat euki et lenengo os-
teran itxasoetan ondatu. Ain zuzen Malen geratu zan
alaba bakar eta oifiordeko. Bale-bizar deitura be laster
galduko da, onezkero gatzetarako emen ez da galdi-
tuko-ta.

—Bizi danagaz be aztuta nenguan.

—Ospitalean bizi da. Urandiko txitla, sasoi baten.
Gaur ifior ez eta erri laguntzaz bizi da.

Ba ei dakiz berak kantu luzeak ortaz. Buru argiko
eguna bear. Egun illunetan posporoak argi gitxi egiten
ei dautsa.

—Gaur ez dago ba laifio andirik.

Diopil’ek lagunduta, erriko laguntza etxe edo asi-
luko atera eldu gara.

«Errefallask atea zabaldu. Diopil an ikusi eta bat
bateko arrada sentidu dabela igarri dogu.

—Ene ba da ta! Gauza txarrik ez dozue ekarri-
ko, e?

—Gosea bai beifiik bein. Eta ez da gauza ona.

31



—Amaika gose pasatako gizona.
—Era guztitakoak nik.

—Arrantzaliak noiz ez dira orretaz keixatu et:
samurtu?

—Txarrena, andre gosea.

—Zagoz ixilik! Larogetak urtetan akordu ori eu
kitea be! -

—AIi ene, oraingoa ez da obeagoa.
—Zerena daukazu, ba, orain?

—Nire gosea? Urteak kentzeatena. Zeifiek osatt
ori? :

Malen Bale-bizar etxean al dago?
—Lenako laguntzarra a be?

—Ori zuritzeko marifielik... Olezko amabirgifi:
deitzen eutsen lagunak. Zurikeri, zirikeri, zirri, edozer
alpetriko ziran orrentzat marifiel uts baten aldetik
Orren burua uranditan ebillan beti. Pilotu edo kapita-
netatik gora. Niri beintzat ezezkoa nekez ez eustan emon

—Zu zeu ere adar bateko txoria izan al zifian ba?
—Zer ba? Zartzaroan arrautzak egitekotan laga?

...................................................

Oe ganean, galtzerdi-gifian diardu Malen’ek. Esku
lana. Ule zuri, arpegi kiskur, betondo igar, aragi ori.
Laure-mifiez? Tkusteko argi baifia entzuteko gogor.

Errefallak lortu dau zer nai dogun jakin eraztea.
Arrotu da. Aintzat artzeak biztu.

—«Peru gurea Londres»en? Londres’en semeren
bat daukazu ala, Diopil?
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—Librak ei dagoz an; librak.

—Zer? Liberame? Niri azken agurra egiten ez
zifien etorriko e?

Errefalla’k, bltarteko Kantu zarrak entzun nai,
kantu zarrak!

—Ze pentsaten dau otrek, «Peru gurea» Kuba’tik
ekarritako abanera dala?

—FEz asarretu. Beste zarrago bat.

—«Ana Juanixe» bear ba da? Zer ba, Mutrikuarra
dau laguna, ala? Guk ba dakizue zer esaten geuntsan
mutrikuarrei? Mutriku txabillu erre-beru, katillu bete
salda beru! Areik denporak, areik! «Ana Juanixe»...
Zatika esan bearko dot, gogoratzen ba naiz. Ai ene!
Ori gaur laifiorik ez darabildala buruan.

Kapitan jauna, erria bela
txalopa nabegantian,
ainbat arifien sartu gaitezen
Mutriku erri onian,
Mutriku erri onian eta

Ana Juanixe’n etxian.

—FEderra! Benetan ederra asiera.

—Asiera ez da, erdi aldeko baifio. Ai ene urtiak!
A ederra ba da, au zer da ba?

Ana Juanixe, ez eixu esan
berbarik banidadian,
despedidako gabian bere

neure besuan zifiian,

zuk niri laztan, neuk zuri laztan,
an despedidu gifiian.

—ZEne ba da ta! Inpernuko bildurrik ez daukazu?
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—TFEz Madalen bat zerutan dagona egia ba da. Ba
dakizue? Gogor egiten euskuen abadeak kantaten gen-
dulako be. Benetan gero! ]1esus”

Diopil’ek, barre egifiez: Naiago neban «Akerra»
ementxe egon ba litz. Oneik neskazarrok zenbat gose
pasatu ete dabe euren bizitzan?

Ftenik ez.

Zek biztu dau Malen?
Ekifiean laga bakarrik berari

Kantu zarrak? Besterik ikasi gendun ba gure
bizitzan?

Gure aitita zanak... Ifio, arek ekiazanak ba
nekiz!

Luzetxoa da, baifia...

Kapesne pixkat egongo da, ez Errefalla? Espanak
pixkat busti ta labantzeko be...

Danak gogoan eukitea gaitz. Ai len, len!

Gure aititak esaten eban oneik Terranoba edo
alde aretara lenengoz baletan joan zan zarauztar bateri
ataratakuak dirala. Ai ene!

Orduan, sei milla euskaldun batzen ei ziran bein-
tzat Terranoba aretan. Laburdi, Gipuzko eta Bizkai-
koen artean. Gizonak ei ziran areik. Emenguak baifio
lenago ibili ei ziran andik laburditarrak.

Zarauztar bat ei zan emendik lenengo asi zana,
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aurrez laburditarrekin ibillia. Ez dakizue? Etxebesteneko
Martin edo. Oneik bai ikasi nituan ondo.

Etxebestencko Martin
txalupa andien pilotu,
zek zaitu ain gaztetandik
itxas zabalean lotu?

Gabaren illunak aifia
itxasoak nau kezkatu,
gizona eta arraifia
burrukan gabiltz setatsu.

Etxebesteneko Martin,
bene-benetan esaizu,
laifio galduen bidetan
ifloiz ez zera larritu?

Bale gaiztoen olatuz
ifioiz ez naiz izutu,

nai ta sarri arrain orrek
gure txalupak ondatu.

Etxebesteneko Martin,
txalupa andien pilotu,
Lur-Berriko izotz mendik
ez al zaitue gaixotu?

Bale bizarrak ditudaz
zure gerria lotzeko,
nire igortzien faltaz
zure soifia berotzeko.

Etxebesteneko Martin,

kapitan naiko pilotu,

balea arpoiz jotzean

zeifiekin zera oroitu?

Bale mingaifiak ditudaz
eleizarentzat promesa,
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ni jaio nitzan Zarautzen
euki dezadan babesa.

Eleizati promesa

ta erriati babesa. ..
nik ere artu nai nuke
senar onaren sospresa.

Senar onaren sospresa
Terranoban ez da galdu,
zu etzifian aztuko ta

ni ete ez ifioiz saldu.

Etxebesteneko Martin,
Lur-barritako pilotu,
zure emazte onekin

ez al zifian esposatu?

Iru aurtxoen inkesak
ba dute zerbaiten kezka,
joan nitzan egunetik
zintzo det zure ametsa.

—Orra. Orra danak. Pozik?

Nirekautan nabil. Kantu galduak? Nok esan bio
tzetan olakoak berotuko ez ziranik? Erriz erri mifie:
eta gogoz oroituko ziranik, nok ukatu? Idazten jakir
ez daben erri bateri ez daiogun ezpaian edo zalantzar
jarri orretarako eukan gar, min, samurtasun, irudiper
eta bizitzarik.

Etxebestencko Martin nor ete zan? Liburuetar
sartu eben euskaldunak izen ori 1.545 urtean laburdita
txalupa baten, arotz zeregifiez joan ei zan Terranob:
alde ortara. Amabost urte eukazala. Ume moko. Geroa:
go, itxasoetako ibillaldi eta osteretan pilotu egiter:
eldu, ortarako agertu ta euki eban gar eta berezko ja-
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kifiez. Ba dira difioenak bera izan zala alde onetako
cuskaldunetatik ara lenengoz joan zana.

Autrera.

Aria luzatzen

Malen’en kontuak!
Nun asi ta nun amaitu?

Era guztitako. Danetako.

Lizunkeri gabeko kontu berdeskak. Pekaturik ga-
beko kontu arifiak. Garrazkeri gabeko irri mingotsak.
Gorroto gabeko barru txikikeriak. Luzeegi zabaldu ta
galtzen diran kontu labanak, ipuin lako laburrak.

Esan eta esateko bera:

—Zegaitik ez zarie joan Toba ikusten?
—XKarkaban bizi dan Toba? _
—Kresala edan nai dozue itxasoetan sartu barik?
—Olako gauzak jakiteko...

—Astindu ezik ez dautsazue autsik atarako trapu
ta oial zarrari.

Gatz bizia eukan Malen’ek bere gor eta guzti. Esa-
kera zorrotzak. Jakin ere bai zerbait baifio geiago berak.
Asiera, bidea, iturria, zela-alako urratsak askorenak eta
askorentzat euki ta ekiazan.

—Sakristian ikusi?
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—Sakristian baleak?
—FEdo ta bale bizarrak.
—Sakristavarenak!

—Zegaitik ez? Ez al dakizue baleak daukaz:
zatitik onenak, miifia eta bizarrak eleizarentzat izate
dirala? Ortaz, nunbaiten egon bear kontuak. Eta illak
Ez al da agiririk egiten eleizako liburuetan bat iltc
danean, edo ta lurra emon bearretan?

—Frrian ildakoentzat bat. Ta itxas andieta
ittoenak?

—Areintzat kandela geiago biztu ta erreten dira
jakin bear zenduke.

—Leike. Ta?
—Ba kandelak argi egin leikela paperetan ere.
—Leikena, leikena.

Gure kontu esalea, Malen, eskartu nai izan dog
Baifia berak:

—Ene ba da, nor da berau ainbeste kontu jaki
nai daben au? Zure barti ba dakit, Diopil.

- Nire barri ta zarra be...
—FE?
—Baietz. Nik baietz emon neutsula ta zuk ezet:

—E? Zu zeu be geldi egoteko ezifian sortu ger«
Diopil. Ai ene! Ondotxo ezagutu zindudazan nik. Aing
ra kumak lakoxe zirifia izan be ta!

—Ixo, geiegi esan barik.

—Atsa artuta gero arraifiari gatza?
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—Fz koipetu beintzat orain biok, maspasatuta
gero.

—Ta ori nor dala esan dozu?
—DPeru Otarrain ez zendun ezagutu? Aren semia.
—E?!

Zu zeu ez zara ain zuzen be Kontze soltera zala
eukia izango?

—TJesus, Malen! Errekaize eguna da gaur? Naiku da,
txotxindu ez zaitezen be. Gizonari min emon daike-
zunik pentsatsen ez?

—Gizonari min? Dakian alderdi erreta ba leuke...

Peru’ren semea benetan? Erdu! Ekatzuz musu bi,
aitaren seme ba zara ez zara makala izango ta bero
beruak emoten.

Ai Peru, Peru Otarrain!

Zure aita, birgifiarik zeruetan bizi ba da, ez da
areitatik urrun ibiliko. Ez orixe.

Liburu zarrak ikusi ta irakurten

Gure parrokietako liburuak denpora luzeetan ertie-
tako bizibidearen goraberen artxibu bakarrak dira. Ama-
rren eta asikifiekin kezkatutako abadeak nekez eta
bete bearraren lorrez gain-gaifietik egiten zituen agiriak
gordeten ditue.

Nire erriko kontu zarren jakin nai eta mifiak,
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Malen’ek esanda lez, eurak ezagutzera makurtu nau.
Kontuak aifita zar eta ori, koipetsu ta biurri dagoz.
Askotan irakurteko gaitz edo neketsu beintzat.

Euretan eta eurekin nabil. Lengoa eta oraingoa al-
kartu nairik. Barria zarragaz lotu nairik. Lengo eta
oraingo jokera, gorabera eta bizibidea aritu nairik.
Gure bizitzako etorri ta jarraimeneko zubiaren zi-
menduak eta egalak ezagutu nairik.

Betikoa da itxasoa nire erri kresaltsu onen aurrez
aurre. Baifia itxaso orren sakonak, itxaso orren munak
eta abaroak ez dira lengo denporetako.

Betiko dira mendiak, erreka onduan estutzen gai-
tuen mendi koskorrak. Bajfia lengo pago, aritz, gaztain
eta artak, lengo maasti eta sagastiak, lengo belardi eta
soloak, gaur berde illun eta igarreko arboladi makal dira.

Betiko dira etxe batsuk. Leio itxi edo olezko balkoi
estuak eukezan alkar joten, eta alkarren arrimuan, sa-
rritan orma bakarrean alkarri eutsi eta jasotako etxeak.
Baifia lengo ondar-arri arlanduak gaur kolore naastu eta
argitu bagako zementu autsezko orma itxurabagakoak
eta otzak dira.

Betikoa da ondarra, betikoa laifioa, betikoa itxas
bitsen lutrun astuna.

Betiko eleiza andiaren keriza bustia egualdi uste-
letan edo ta eguzkiaren izerditan.,

Betikoa, giro bakoitzeko agerraldiekin, fedearen
oifiarria...

Konturatu nadin. Merezi dau. Nire parrokiko illen
liburuetako orrialde batek bi-itutan irakurtera eroaten
nau. Tengada berezi bat. Bizi-bide oso baten agerpen
bat irakurten nago. Aldi bateko ogibidearen eskabide
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bat ikusten. Gure asabak, euneko onenbesteko agiri
baten, emon bearrekotzat bete betean sinistuten eben
eskintza. Nai eta zenbategaz osotzen zan sekula jakin
ez eben zerga edo kontribusifio baten kontua.

Poetak dira erriaren kontulari eta kantaririk mai-
tetsuenak. Bein, bateri, eskintza ori zenbatekoa zan
agertzeko eskatu eutsen. Eta berak, bete-betean, gero-
koak be jakin egien, zorrotz, biotzeko zotin eta naiga-

bez erantzun au laga eban: «Biziagaitik irrizkatzen dugu

bizia». :
Ori zan lengoen legea.
. Paperak difioste. Tkus.

Askoren arteko agiri bat

Zegaitik joten ete eben erderara gure erretore za-
rrak, euskaldun erriaren gertaerak agertzeko?

Kaku bat geiago. Baifia goazen. Erderaz irakurri,
euskeraz pentsatu eta al danik zeatzen, esan nai batik
kendu barik, agiriak difioena nire paperetara aldatzen
nago.

«Milla zazpireun eta berrogetabat garren urteko
Dagonillak ogei egun eukazala, albiste bat etorri zan:
baleetan ifiarduan txalupa bat ondora joan urte one-
tako Jorraillean eta izentatzen diran bertan ebiltzan
arrantzale oneik galdu zirala gure errikoen artean:

Frantzizko Irurre, Marti Zugazaga’ren legeko se-
narra, gitxi gora bera ogei ta amasei urteduna eta onda-
sunik gabekoa.
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Antonio Makibar, Maria Thomasa Jauregi’ren I¢
gezko senatra, gitxi gorabera berrogei urteduna, eta or
dasunik gabekoa.

Manuel Bega, Maria Ana Aremaio’ren legezko se
narra, amazazpi urte osta egifia, eta ondasunik gabeko:

Domingo Atxurra, Theresa Iturriaga’ren legezko sc
narra, gitxi gorabera ogetabost urteduna, eta ondasu
nik gabekoa.

Thomas Utresti, ezkongaia, Frantzisko Utresti et
Josepha Laka’ren semea, ogetalau urte egifia.

Eta dgnentzat kanpaiak jo dira, bai eta jakin eraz
il onetako 25 eta 26 egunetan egingo dirala euren ari
men aldeko eleiz illeta eta eskintzak.

Egitzat artu eta ondorengoentzat jakingarri gerat:
daiten, agiri au izenpetuta lagaten dot.

Mizkiri’ko Paulo jauna.:

Sakonduten

Liburuak aztertu eta irakurten jarraitzeko garr:
sortzen dabe orrelako jakingarriak billatzeak.

Zein dira gure gizonak?
Azterrenik billatzea merezi ete?

Frantzizko Irurre Agitre, milla zazpireun eta lau
garren urtean jaio zan., Gurasoak mutrikuarrak. E:
jakin Mutriku aldeko Idurre’tik Ondarroa’ra noiz etorr
ete zan maitasun billa. Bere emaztea, Mari Zugazaga
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bizibidearen premifiak luzeago erabili eben. Mungia eta
Zornotza’ko odola ekatri eban gurasoen jatortiz.

Ezkontzako frutuak paperetan batzen dira:
1.731’n, neska bat: Mari Bautista.
1.733’n, mutilla: Frantzisko.

1.735°n, barriro neska: Madalene.
1.736’n, beste neska bat: Kathalifie.

1.741’n... aitaren amets eta amaten kezka: Juan
Aitaren ondamendiak garraztu eta ama alargunaren
malko tantaz mindutako titi bustia artu beatko eban
onek.

Autrera.

Antonio Makibar Zelaia. Azkoiti’tik etorri ziran
gurasoak. Berak, nai eta emen jaio, Ea'tik etorritako
arrantzale baten alaba begiztu eban eta beragaz alkartu.

Batek jaten daben tokian bik jan leikela ta, be-
deratzi seme alaba ekarri zituen, bata besteari tengadaka.
Abizenik ez galtzeko keixu. Bat ekarri eta bestea osta
osta bizi, baifia etxean txikirik falta ez sekula

Irakur liburuak:

1723, Pedro.

1.725, Ana Mari.

1.727, Ana Mari battiro be.
1.732, Txomin.

1.735, Antonio.

1.737, Maria Madalene.
1.738, Pedro.

1.740, Clara.

1.741, Maria.
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Mari eta Pedro, Pedro eta Mari, bat il ala bestea
etxean

Test bat egitea merezi ete Tomasa’ti?

Bere bakea ez daigun eten, oraingoz beintzat. Udan,
egun bero baten ittotearen albistea artu ebanean, bera
be sein egiteko egoan. Zenbat itxaropen barri itto
itxasoetako aize zakarrak?

Ez da gaitz eleizako argi-zari oletan batutako argi-
zariaren su bildurtian, mankal baltzaren gaifiean, bere
malko lodiak igartea. Eta bere kantu latza entzun be
bai, alargun kanta, errukiz eta parkamenez betea, ixil-
ixilka, belarrietatik kendu ezin izaten dan durundi luze
ta gogoragarrian:

Oi Itxaso, itxaso,
nire kutunaren obi,

_ 0l itxaso, itxaso,
nire ametsen il zori.
Urdin ezagutu zindudazan
maite mifietan nebillanean,
zoro gangar ibilten nekian
Pxatxikorekin zure bitsetan.
Oi Itxaso, itxaso,
nire negarren iturri,
oi itxaso, itxaso
eriotzaren irudi!

Besteen atzetik

Setatsu nabil, arduratsu ta egarri eleiz paperak
irakurten. Izenen erreskadak atsegifiez jarraitu.
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Manu Bega. Amazazpi urte egiteko edo egin batri
il zanean. Eta ezkondua. Emazte bigun baten loxintzak
artu baifio len, zek eroan ete eban atako bandan, ur
andietara, bale arrantzan?

Zortzi anai arreba ziran etxean. Amasei urtetan,
urte bitik bira, zortzi. Bera gazteena.

Trri mingotsa atara eragiten dau parrokoaren agi-
riak: «ez eukan ondasunik». Esan bearra be! Erri
guztiak ez al daki ori?, egingo eban beretzat, partokoak,
ori agertu bearrez aurkitu zanean. Zer ondasun eskatu
sortzi umedun arrantzale famili bateri? Aurrak onda-
sun, marifiel etxetan, Arrain zatar pixkat naiko, bere
tatoekaz umeak loditzeko.

‘Manu’k semerik euki ete eban ez difioe agiriak. Ez
jakin amak, amasei urtedun andra koitaduak, bere
gurasoen aterpea billatuko ete eban, alargundu ondoten,
gure parrokira jausten ez zan basterren baten. Mendaro
aldetik etotri ziran Ondarroa’ra Aramaiotarrak. Men-
daro-Azpilgoetatik. Zeifiek jakin Arno azpian edo Asti-
garribiko ibar edo ingurutan frutu bedeinkatu eta erru-
karrien bat andik laster sortu ete zan?

Odolaren jatorriaren billa dabizanentzat, odol gar-
biaren arrokeria erakutsi nairik, jatorri zintzo eta lege
ta sinisteen araberako bide zuzeneko jarraipen bat gura-
soen gurasoetan billatzen alegintzen diranentzat, laga
eban konturatzeko aifiako oar txiki bat parrokoak bere
idazkeran: Anaren amaren gurasoak, Nikolas Tolentino
Basterretxea eta Mari Txopite, ezkondu gabeak, solte-
roak zirala.

Abade zarrak egi gordifiak agertzen dakiez ziurta-
sunaren astuntasunez bete bear izaten dituen liburue-
tan. Gero, gizaldien buruan, askoren aize garbiak likin-
duko dituezan odeiak.
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Autrera,
Txomin Atxurra...

Paperetan ez da agertzen bere jaiotzako argit:
sunik. Amoroto ingurutan bizi dira Atxurratarrak, Be
rriatua’tik, Markifia aldea lagata, Eizmendien ostear
Mereludi auzoaren sakon unean, Amoroto’ko goiak iku:
be egiten ez diran ibar estu eta busti baten, an bill:
tuko doguz baserri banakak. Ba dago an Atxurra izenek
bat...

Baserrietako bakea sarti eten eben itxaso zabal et
aizetsutako olatuen orruak.

Onek be, gure Txomin onek be, ez eban alabaril
jaioten ezagutu. Bere alargunak sarri egingo eban nega
truxu eta lodi, kumatxoaren danba-danbetan, alabear
begiratu ta bere aita gogoratzen.

Tkus daigun gure gizonetako azkena: Thoma:
Utresti. Oraindik amets barri gitxi egiiia.

Ez jakin baleetako irabazi eta ondorenen premi
fian joango zan etxeko estutasunak nasaitzeko kezkaz
Edo ta baserri legea arintzeko, urten egin bearko et
eban. Ondatroa eta Berriatua bitarteke baserti on bate:
bizi ziran bere gurasoak. Baserria laga ta itxasoan sartu
egon lei onetan giro bateko pekatu. Bizi premifia ibil
tari da. Ibili eragiten dabena.

Begira gurasoei: Aitarenak, Migel Urresti, Utres
tilla’tik etorria, Azpeiti ingurutik. Bere emaztea, An.
toni Lizarralde, elgoibartarra. Amaren aitak. Lazarc
Laka, Berriatua’n sortua eta Josepha Bengoetxea, Biz.
kai’ko Mungia’tik etorrana.

Agiriak pentsatu eragiten dau: Parroko batek, iru-
lau lerrotan, orri erdika baten, ezin eikean geroko gizo-
nentzat erakutsi geiago laga.
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Arrizkuak eta alargunak, ondamendi eta ondasu-
nak, gurasoen pekatuak eta baserrietako uskar umeak...

Fta illen agiriak lagata, bizienak, jaio barrienak,
gure mundura agertu diran ume errugabeenak nora
garoez?,

1.741 urtean, ogetalau ume bataiatu zirala difioe
agiriak. Amasei mutil, zortzi neska. Itxas txalupak gizon
eske egozan. Urtearen azken illetan, gabonak orduko,
erreskadan, tarte txiki bat lagata, bata bestearen atze-
tik, ama alargunen negar kantu eta muxinga asko entzun
bearko zituen. Mari Atxurra Tturriaga, Mari Makibar
Jauregui, beste Makibar bat bitartean eta Juan Irurre
Zugazaga datoz eleiz bataioaren ur eske. Ain zuzen be
itxasoetan, ur andietan itto ziranen seme alabak, ur
garbiagoen eske.

Abadeak, ondasun gabe il zirala esan ebanean, ez
ete eutsen begiratu ama gazteen betondo eta arpegi
latriei?;

Mizkiri’ko Paulo jauna deitzen zan agitien parro-
koa. Eta gaurkoa? Ez ete daki gaurkoak, zarretatik ar-
tuta, agiri onein inguruan edo denporetan bizi eikeanen
baten barri, edo jazo eikean gertaeren bat?

Serora-mistikak.

Abadetxeko sarreran, eskillatetatik igarten da baba
lapikoa sutan dagola.

Ba dakie errian parroko onek urte guztian jan nai
izaten dabela azala leundu eta fintzen daben lapikoko
ori. Asikifiak eta onenkifiak ondoren.
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gozoa.

Gogora datorkit: abadearen lapikoa, tx1k1a bair

Gora orduko, zelatari da norbait. Ateak, atgi ta

tean, kerizpeak, Arreba? Seroraen bat?

Azken mallak igo orduko, atea zabaldu ta «Al

Maria purisima» berak.

Egunon, nik.
Abe Maria, barriro berak

Egunon Jaungoikoak, nik.

—Txartelik artu al zendun?

—Udan gagoz.

—Bai, baifia txarteletara joan al zifian?
—Txartelak garizuman artzen dira.
—Igarten da.

—Zetan dator itaun ori?

—Zure erantzunetik.

—XKontxo! Asmotxa zara.

—Mesedez, errespetuz eta apaltasunez etorti.

—Gaur arte sekula ez dautsat ba txapelik kend

neskazar bateri. Eta orain beintzat eskuan daukat.

~—Jesus!

—Jesus eta Jose!

—Irti ta burlaz?

—Ez zaitez begitankor, sartu ordukoxe.
—Mingain puntan neukan neuk be beste zerbai

olakoxe.
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Ixildu gara.
Ate egalean bera, ez barru ta ez kanpo.

Eskillaretan ni, esku bat agan eta besteagaz txapela
biurri estutzen. :

—On Simon etxean dago?

—On Simon baifio lenago Abe Maria dago eran-
tzun eske.

—Goikoaren egunonik nai ez ba dozu, deabruak
eroan zaizala lenbailen tatarrez.

—Lotsagabe zital!

—Zein da lenengo txikotd luzatu dabena?

—FEta?

—Andrak eukiten dabe zertzeta.

—Mesedez, lotsaz etorri abade jaunaren etxera.
—Ez nator baba lapikoa kentzera.

—Umiltasun geiago bear zenduke beintzat, ager-
tzean. :

—~Karidadea lenago dala ta nago bat aukeratzeko,
ta oraindik ez dot ezagutu zure borondaterik.

Bat batean, brats!, atea itxi da.

Barrutik erabili be bai kixketa.

Ate gaifiean dagon leio txiki zabaldutik lurruna
dator eskillaretara. Erri guztiak daki seroteak lapikokoa
gertuten ezik besterik ez dakiala. Alaz eta be parrokoak
gangorrik (galdorrik) ez dabela erakusten bere aurrean.

Bizi bideko argalkeriak.
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Parrokoaren koplak

Beratzen asi orduko, atea zabaldu barriro.

—Nor da, zein da emen?

—Ni, Manu, Peru Otarrain’en semea.
—Otarrain? A, bai, bai.

—Ta?

—Zugana netorren.

—Itxuraz ez modu onian.

—Gizonen moduan.

—Ez, esateko, lotsa ta dedu onian.
—Bai gizonari eskatu leikean oituran.
—Ba, ba...! Asi gara banidadian.
—Parkatu. Gizona naizen bestian.

—Txapelik ez dozu kendu beintzat abadiarer
aurrean.

—Pena daukat len kentzia sorgin bat agertzean
—Ifior ez uka, mesedez.

—Esan dodana minitu bat ez dala ikasi dot bizitez

—Sorgifia naizela difio ta entzun batera? Asarr
agertuz seroreak. :

—1Ixo, ez zirikatu lengoz gafiera.
—Ia, esan itz ori ostera!

—Mesedez Joxepa, joan zaite sukaldera.
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—Emon, emon errazoia deabruari ta gero illeta jo
erri lotsagabeari. Ori esan eta erremuskada bizian es-
kutaten de serorea.

Don Simon’ek garratz:

—Zer da nai dozuna?

—Ikasi ta ikasteko nagona.

—Ortako sagardotoki edo guzutretxera joan,
—FEsan nai dodana...

~Emen baifio autu geiago erabilten da an. Kontu
geiago aritu.

—Ez dira kontu guztiak bardifiak.
—Ez eta danak be fedekuak.

Esan, zer da jakin nai dozuna?
—DMizkiri’ko Paulo ezagutzen zendun.
—Nik?

—Entzutea beintzat.

—Zein Paulo?

~—Emen parroko izaniko bat.

—Don Paulo, esan nai? Don Paulo. Kontxo! Az-
kenian titulorik be ez dozue aintzat artuko. Edozein
txorimalu ba gifia lez.

—Parkatu.

—Parkatu orduko ukatu. Ori da gaur egiten do-
zuena.

—Mizkiri’ko Paulo ori...
~—Don, don!
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-—Bai gizon.
—XKontuz, abade, patroko.
—Abade, baifia gizon.

—Danen gaifietik abade, e? Berbatarako, tratu-
rako, abade, parroko, parroko jaun.

—Azalak, itxurak.
—Furak zaintzen artu ardura.
—Danok sartu bear gifiateke jokura.

— Sartu barik bata bestearen lekura. Ta zer?
Kontu ori zer?

—Mizkiri’ko Paulo...

—Don Paulo.

—Bai gizon.

—Bai, abade jaun.

—FEra onetan, baba lapikoa erreko da.

—Lapikoa erre baifio len, errezuak egiteko dau-
kadaz eta minutu bat falta da eurak asteko.

—Ortaz, bale kontuak eta urandiko arrantzetako
gauzak urrengorako laga bear.

—Bale kontuak jakin naiean zetozan? Ni abadetza
ikasia naiz eta ez arrantza.

—Mizkiri’ko Paulo be abade zan baifia. ..
—Don Paulo. o
—Parkatu, laprast egiten daust deitura orrek.

—Ba laprastadan joan zaite beko karkabara. Baz-
kaldu aurretik nona etrezatu nai neuke. Beko karkaba
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aurreko etxean, an bizi dan... andra batek, ori, andra
batek, andra ta ondra ez dodaz nastatu nai, arek ei
dakiz orreitako gertaera ta asmatuak. Ez esan nik bialdu
zajtudanik. Ez sartu ni orretan. Ni abade naz.

—Bai don Simon. Andren ondra eta gizonen on-
dra. Bai, don Simon.

—Ori, don Simon.
—DBai gizon, bai.
(Barrutik ) Nona’ko ordua!

—Entzuten? Gu abadeok gizonon gain egon bear
beti, gure errezu eta bearretan.,

~—Gizonen gain, baifia andren menpe. Oti be ez
da ba ifioren aurretako alako «ondra» andia.

—Lotsa pixkat.
- —Bai galdu ez ba gendu.
—Aitaren urik ez daroazu beintzat.

—Edozetara be amaren «ondra» bai eta ez sal-
tzeko,

Karkaba aldetik

Lengo gizonak eta beste batzuk korretan dagoz.
Alkarregaz eukitako zerbaitek minduta. Txikikeriak.
Nireen antzeko.

Karkaba aldetik, abots gozo, bigun, garbia entzuten
da, kantu mintsuz. "
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Gizonak dagozan baifio beeratxuago, etxe andi bi
bata bestearen ostean, obeto esanda, alkarri ormak
emonda, eleizaren arku eta arkupeko zuloen eta euren
artean etxarte bat lagata, karkaba baten toki:
lagata.

Txalopa andien aga luzeak bertan, eleizako orme-
tan etzanda, lotu barik, al bestean. Sakonen maste nau-
siak.

Beerago maste txikiak, brankakoak eta atzekoak.
belazurrunak, tanbuletak eta abar.

Egal baten tinkagaillu, girgillu, burboil, galanda
eta abar. Beste alderdian belak: nausia, gibeleko mesa-
na, gabiak, trinketak, latifiak... Bai eta erramu, lemako
aga, atxamart, arpoi, korain eta arrantzarako tresna
eta gaikiak. Eta ojael, lurrezko ontzi eta abar. Upel
erdika arrakalatuen bat be agiri da. Eta arri mordoa.

Olio zar usaifia, koipe garraztu atsa emoten dabe
belak eta karkabako lizuna galdu eragin, arrain gantze-
nak zudurretan be kili kili eragiten dabelako.

Egalean leio estuak, ez zuzenak. Naiz eta eleiz or-
men aterpean etxeak abaroa euki, kanpora sarratzen dira
egur zabal eta zarrez egindako leio atalak, edozelako
aizetatik zainduta etxea eukiteko eran.

Bigun dator abotsa. Gozo. Zarata bako egualdia-
ren nagitasuna galdu eragiten.

Ixo, ixo, difio Diopil’ek, bear ba da arretaz entzu-
teko esan bearrean, mandeulien egada ta durundia be
erraz igarten dalako leku onetan. Entzun. Gaur be
eguna eukiko dau beko orrek. Itxasoko kresalak andren
eztatriak garraztu egiten ditula? Itxura edetra dago or.

Ifiok erantzun ez. Betozkoa ipini bai Betis-ek.

54



AN

Toba alarguna da, irurogetak urte eta neskatil as-
koren gozotasun eta leuntasunez kantari. Bat amaitu
orduko bestea. Maite kantak eta itxas kantak.

Bere bizitzako kurutzeak min asko sartu eta emon
eutsen andre oneri, negar eragin be bai mara-mara eta
lodi. Baifia kanturako egokitasun eta zaletasunik kendu
ez, biguntasunik galdu eragin ez.

Erriko kantu guztiak dakizala difice. Dofiuz eta
itzez. Ifoiz dofiu askori itz biribil eta sentikorrak geitu
be bai.

Ez dauka umerik, bere senarretatik eta... euki ba
zitun be. Senarrak be ez ain zuzen antzutuak. Orain
bakartadeak makurtasun batera lotu dau. Beretarrak
galdu eskeroz, geitutako senideak ez dautse laguntza
asko eskifii.

Katuak aifia ume egifiarren, kozkonduak itto eta
besteak ume guri zirala il yakozan, Beretarrak euki
eben odol meeko ete ziran entzutea be.

Bata bestearen ondoren ba dabil kantari. Ara
orain:

Nire senartaren ardura,

itxas andien onura,

ume barridun emaztea etxean
eta bera parrandan talape ertzean.
Ai Antoni Mari,

Antoni Mari marraxo,

zuk ekarritako arrain freskuak
semeari paputsik ez egingo,
semeari paputsik ez egingo

ez eta izterrik be lodituko.
Antoni Mari benetan marraxo,
andrea baifio taketa naiago.
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—Antoni Mari baifio besterik ez dozu ifior euki
ala?, deitu minduta, eutsi ezinda, brixak urtenda, itto
beatrez, goitik, gure albotik, Batis’ek.

—Ez uste a Kristo izan zanik eta besteak lapurrak,
betik, berialako erantzunez, zital eta zoli, Tobak’k, leioa-
ren egur atalak batu eta txikotagaz lotu bitartean.

—Biok be ba dakizue alkarren barri, baifia eutsi,
eutsi aidean geratu dan ordago orreri, Diopil’ek, zirika-
lari, Batis’eri.

Ixilik, baifia alkarri kifiu zorrotzak egin be bai
beste ingurukoak.

Itxas lapurrak

Batis eta Toba’ren asarreak ba euken bere asiera:
Itzetik, berbatik artu leikioe: lapurrak.

Itxasertzean, itxas lapurren bizitza, naste, zikin-
keri, zabarkeri, gorroto eta zitalkeriz betea izan da.
Gauza garbia ez beintzat. Ixillean eta eskutuan egin bear
zan lana bere gertaeretan, ekintzan eta ondorenen ba-
natzean.

Itxas lapurrak, lenengotan, erbesteko txalupen sar-
tuera eta indar aldietatik aldeztu edo gordeteko izan
eikezan. Gero... lapurretak. Nai eta Aita Santu baten
baimenez, bedeinkatuta izan ez da be, ondo ikusita
ebiltzalakuan jokatu ortan ifiarduenak. Aren baimenez
ibili beintzat.

Erdikazko baimena? Kristau ez ziran itxasontziak
inguratu eta arei ostutea azke lagatean, zer? Laputreta-
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rako garra ortik geitu eikean: bizimodu errezaren ten-
gadea eratsu ta nasaiago jarraitu eikean, batez ere arris-
ku zale batek. Gogo adoretsu eta ameslari batentzat,
itxas lapurreten atea zabaltzea lez.

Abadeari ez ezpai ori agertu. Bertan bera, bereala
eleizatik kanpora lagateko zirikaldia sartuko yako areri.
Roma locuta... esaera bein da barriro gogoratuz. Itsu
eta mutu. Kittu. Eta erbesteko itxasontziei kendutako
kandelerak eta urrezko ontziak nai sedazko eunak eleiza
dotoretu al ba leikie, obe. Barruko arrak kili-kili egin
begie bildurtiei edo ta gerriko mifiak koldartu-eikienei.

Nun dabiltz itxas lapurrak?

Errian ez da asko igarriko. Ez len eta ez orain.
Eskutuko gauzak. Urandietan ibili leikie, arrantza an-
dietan edo ta merkatari eta tratulari lez ezagutu eta
agertu.

Baifia...

Sakristiko liburu zarrak gain gaifietik irakurtean,
abade zaarrak liburuan idatzita laga eban au billatu dot:

«Donosti’ko portutik itxas lapurretarako asmotan
urten eben 1.691 urteko Urrilla’ren lenengotan injiman
(fragata) baten Lukas Iturriaga, Frantzizko Bega, Manu
Iriarte, Anton Egiguren, Martin Manrike eta Joseph
Sasturri’k.

Luzaro ez zan eurenik ezer jakin, ez eta ebiltzan
ingiman ontziarenik be. Nai eta agertu ez, danen
pentsakeran egoan ekaitzen batek nunbaitera tatarrez
eroanda egon edo bizi eikeazala, edo ta kartzelaen baten
egon, iflogaz artu emon eta albiste barik. Baifia denporak
igaro ala, euren etxekoak il susmoa artu eta bildurtzen
asi ziran, eta alaxe, famili bakoitzak beretarren illeta
egitea erabagi eta agindu.

Origaitik dator liburuko au:
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«...Epailla’ren amargarren egunez kanpaiak jotc
asi ziran, lenengoz Lukas Iturriaga zanaren alde. Txom
Tturriaga eta Mari Arantzamendi’ren semea zan, «Ik
tza» baserri etxe inguruetako lurren jaun eta ugazat
lez. Erriz Berriatua’ko done Pedro’ren eleizateko biz
lagunak dira, baifia eleizaz nire parrokikoak. Gitxi go:
bera ogetasei urte euki eikeazan, eta beartsua, pobre
familiko seme zalako. Epailla’ren amaikan egin zan be:
illeta eta bere gurasoak be etorri ziran bertara.»

Beste liburuak zeaztasun gitxiagoz itz egin leiki
Illen liburuak ez difioe guzurrik.

Eta andik egunetara bestien dolu-min eta illets
egin ziran, olakoetan egiten diran erritarren laguntza e:
eskeintza ugariz.

Illen artean, liburuan agertzen diran izenen artea:
ain zuzen be Antonio Egiguren egoan. Toba’k ainbes!
destain, gotroto eta zitalkeriz kantaten ekiazan bertso:
tan be aitatua. Bere senarraren aittita. Ain zuzen t
Batis’en aitaren anai izana.

Senarraren illetak egin eta urte-beteko il ondor:
neko alarguntza zaindu baifio len Toba ezkondu egi
zala ikusiko dogu geroago, ta andik sortutako aurtxc
senarraren senitartekoei bialdu eutsela jakingo dogu, 1
ez maitasunez.

Ortarako...

Lenengo senarr

Iru seme euki zitun lenengo senatraren batasunetil
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Lenengoa, koitadua, iru ille bete orduko il egin zan.
Beste biak, bikiak, indar barik jaio ta il.

Azkoiti’tik etorria zan gaztea. Goseti, basertietako
ezin bizi ta estuntzetan makalduta, itxas aldeko iparrak
ten eginda.

Terranoba’ra ostera bat egin eban. Andik etortean,
Toba’ren gurasuak ostatua emon eutsen. Etxean eza-
gutu ziran Toba ta bera. Mutil ona zala, langillea ta etxe-
koia ta zerbait egin eikealakoan begi onez ikusi ta biotz
zabalez artu eben etxean. Ezkondu aurretik alkarren
barri jakitera eldu ete ziran?

Beste ostera bat egiteko asmotan ebillala, Toba’gaz
buztartzera zirikatu ta ezkontzea gertu eutsen, itxasoe-
tako joanaldi orreik luzeak zirala ta maitasuna be zaindu
eragiteko asmotan. Gurasoak ba ekien Toba odol beroko .
zala, loxintza egarritsu zala eta bere maitekerietan au-
sarta ete bai.

Paperik be egin barik, agiririk zabaldu barik ez-
kondu zitun parrokoak.

Lapurditatren txalopa andi ta izendun baten lortu
eban ostera egiteko aukera.

Paperak eta egutegiak baifio ziurrago erabilten
dituez atsoak kontu ta jakin bearrekuak. Jorraillaren
erdian ezkondu ezkero, Urte barri zoriontsuak itxaron
bear ta alako autu-mautuak erabili zituen euten batza-
rretan. Baifia Toba’k euki eban gai onetan zeifiek txa-
txartu eta aotan erabili.

Gizonak ez eban jaiotzik ikusi ez eta jakin be
itxasoetan ebillan artean. Andik biurtu ta jaiotzaren
barri jakin, zazpikia ete zan itandu eban. Baifia ille bi-
dun umetxoaren irribarre alai ta zorongoak artu zitun
kumatik., Poz-muxinga otrek negarra ataraten eutsen.

59



Berak sekula ez ebala ifior izorratzerik pentsatu dub:
ostatuz etxean egon zan artean eta kezkak burua a
eutsen. Oraindik zazpikira be ez zala eltzen konturat:
zan bere illen kontu nastetsu ta gaitz osotuetan.

Mutiltxoa jaio zanean, bere etxekoak be, zert
igarrita, eta itxurak gordeteko be, abadeari esan eut:
zegaitik ezkontzeko deirik barik alkartu zitun eta akt

Parrokoa be estu eta zurbil laga eben. Lenago
ezkontza aurreko bete bearrak burukomin ugari en
nak izan ziran, bera baifio auxreragoko eleiz ardu
dunei, Etritarrak ba ekien ori, autu zarrak luzaro go
ratzen diralako, batez be maitekeri, lizunkeri edo a
gikerizko zerbait bitarteko gertatzen diranetakoak. 1
emen be, eun urte inguru lenago, Agiriano abizc
eukan parroko batek izerdi larri ete likifiez busti et
liburu bat, abade jantzia be kenduko- eta eutsen bilc
eta kezkak eraginda. Garbi dago orduko agiria le
goko paperetan. «Nik, Peru Agiriano batxillerak, ¢
onetako parroko naizenez, 1.592 urteko Epaillaren og
tairugarren egunean, «eleizaren ikusberan», (in fa
Eclesiac) Makoaga’ko Peru Otxoa eta Arezmendi’
Mikolas ezkondu nebazan. Eta gero, Berbizkunde P
kotako irugarrena baifio len, iru egunetan agertu nel
zan legeko iru ezkon deiak Epaillako ogetabederat
ogetamar eta ogetamaikan, Ori mutilla Erregearen s
bitsura eioalako gerrako itxasontzi baten eta nes!
bere emaztea, irainduta geratu ez daiten, ba dakit e
len be, ortaz, autu eta naste ta zer esan ugari eg
zirala.»

Senarraren gurasoak, jaiotza jakitean, orrelakoet
oi diran opariekin etorri ba ziran be, umea bataiatz
ikusi ta ezaguru barik aldendu ziran, ez modu «
giro onez.
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Yokin’ek, ala zan senar gazteaten izena, konturatu
zanean, altxorra eskatu eban eta etxez aldatu zan, To-
ba’ren zizpuru ta negarrei entzungor egin eta bere gu-
rasoen arren eta eskariei jaramonik egin barik.

Illebete orduko umetxoa il zan.

Alegifiak egin zituen Toba'ren gurasoak battiro
Yokin’en babesa berari emoteko. Zuritu eben. Lengo
pekatua gogoratzeko ume errugaberik be ez egoan bi-
tartean. Lortu eben barriro biak alkartu ta adiski-
detzea.

Oraingotan, ain zuzen be bi batera sortu. Bikiak.
Baifia Yokin’ek ez eban semerik ezagutu, ez eta Toba’k
Yokin’en maitasun eta laguntzarik geiago artu.

Irabazien egarriz, edo besterik ezean, gurasoen
kontura bizitzen ezin egon eikealako etxean, itxas lapu-
rren txalupa baterako oles egin eta an sartu zan.

Ifiok ez eban garbi jakin zer gertatu zan.

Bein erbestetik jakin erazi eutsen Toba’ri bere se-
narta breaz beteta laga ebela ondartza baten, itxasontzi-
tik kanpora atarata, eta berak jakingo ebala senarraz
arduratu edo bettan bera astu.

Alegifiak alegin Toba’k ez eban gizonik ez bere
soifiik autkitu, bata besteri deitu, ots egin edo ta nun
aurkituko billatzen alegin setatsuak egifiarren.

Ttxas lapurren txalopetako oitura zan, euretan ifior
besteen aurka jaiki edo ta mingaifietik laban agertzen
ba zan, breaz inguratu, lumaz bete ta baster baten gorde,
gero, itxasertzera urreratzeko lenengo aukeran edozein
tartean legorrean lagateko.

Olakoen bat egin eutsen eta gerokorik jakin ez.
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Bizi legea:

Seigarren illabetez beteta, andretasunean lodi t:
keixu bizi zan Toba bere senarraren barti edo albiste
gaizto eta uskutuko ori artu ebanean. .

Olakoetan ifior ez zan ausartuten zegaitiak eska-
tzen ez eta aitzakirik billatzen.

Lotsari eta eskarmentu izaten zan, laido eta iguin-
garri, ez beretzat bakarrik, senitarte guztiarentzat baifio
orrelako zigor edo ta bastertze bat.

Etxeak ondatzeko, familiak laidotzeko eta errita-
rren aurrean betiko zikinduta geratu eragiteko.

Itxas lapurrak itzez eta tratuz betbatuak izaten
ziran. Juramentu egifiak. Itxasoan ebiltzan artean, zigor-
pean lez, azkatasun barik, makur bizi ziran. Eskutuz be-
tetako bizia eurena. Irabaziak, askotan, alegifiaren neu-
rri, beti be zori baten ondoren, gauzak ondo gertatu
eta urten ondoren. Baifia menpetasun itsuz jokatu bear
eben, ezpai eta txistik barik aginduak eta premifiazkoak
beteten.

Bakoitzaren izatea itsukerian galduta lagaten eben,
artarako eskini ta lotzen ziranean.

Itxasoetako giroa... kantuz dakian erriari itaundu.

Itxasoetan urak ur,

egunez giro, gabaz zur,

sei bela eta lau egur,

ontzi artean bi lapur.

Bi lapur edo, lau segur,
deadar garratz, dei maltzur;
ia mutillak ken bildur,
gurea da ta jo zuur,
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Atzetik asi ta gallur
mendetu arte ez makur,
aberats gara bizi truk,
gora Yainkoa ur ta lur.

Itxas lapurretan ebiltzan ontzietako buruak ez ziran
ausartuten barruko gizonen arteko ifior ilten. Jaubeak
be ez ifior salatuten. Baifia bein txalopak alkarren artean
cukiten zituen burruketan zerbait gertatuten ba zan,
edo ta aurrez barruan nasteren bat sortu edo ta aitza-
kiak billatzen ifior asarretu zalako, gizon bat orrela
bastertzen ebenetan, alkaternaz inguratu eta legorrera
eroaten ebenean, an bere eran edo al zan eran laga-
teko, gizonaren biziari guzurrezko errespetu eta lotsa
eskintzen eutsen. Ba ekien orrela lagaten eben gizona
nekez salbatuko zala eta ala gertatuta be, gizon ori lotsaz
edo makurrez galduko zala, bear ba da ekaizpean onda-
tuko zala, edo ta erbestean betiko eskutatuko zala.

Toba’k alegifiak egin zitun bere senarra billatu ez
da be, betetzaz zerbait jakiteko, bere erraztua billatzeko
edo ta ziurtasunez bere eriotzaren barri jakiteko.

Amatasun andi eta aurreratuan egoala, bere egoe-
rak errukia emon eikean, baifia ingurutako andrak ixi-
llean min artuko ba eben be, ifiok ez eban aurrerapenik
emongo senarraren barri jakin nairik. Gafiera, Yokin,
ez zan errian jaioa be, urte batzuk zirala gosekil eta
argal errian «jausia» baifio.

Bildurrak erangindako egoera eta oiturea zan ori.
Zarretatik etorrana. Endaz etorrana.

Nekez etsi eban.

Gau luzetan zai eta ernai egon ba zan be, sarri
leiora urteten, edo ta atearen edozelako ots eta zaratei
erantzuten, bere zoritzarra iruntsi eban.
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Erdibitzeko eguna eldu zanean, denporak bete z
rancko, gustiz aul eta erdi zoro egoan.

Auzokoen laguntasinik be ez eban euki eta jaic
keran itto yakozan umeak. Bikiak ziran.

Ez eban lortu etxekorik utrenak be gizona azt
eragin eta bizitzara etozanen ametsik beregan suspe:
tzerik. Alkaternaren usaifiik ez yakoen bizitzan galdukc
bizi ba lira.

_ Umetxo biak, errurik ez euken ume guriak, oitur
beteaz, etxe azpian, ormetatik kanpora, tellatuaren u
tenak emoten eben aterpean eta babesean lurperat
zituen, jaio ziran lez, bataiatu aurrez aingeru jantzi ed.
ezaugarririk be artu ez eikeelako.

Ametsak eta kezkak, lorrak eta nekeak, andr
ardura eta amatasun zeregifiak, orrelaxe eta orreta
amaitu ziran.

Ixillean ba da be egia esan eta erakusten ausartu
ten ziranak alkarren artean esaten ekien, bear ba d
mesede baifio ez zala ama orrentzat gauzak orrela ger
tatu beatra.

Su ondoan, ba ekian alargunak sarri-sarri itxas kan
tua gogoratzen eta negarti esan edo ta kantaten, eta e.
bedeinkatzeko:

Gora Yainkoa
ur eta lur...

Albiste illunal

Erdibitzea egin eta egun bira Getari aldetik jakir
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erazi eben, alkaternaz igortzi eta betetako gizon baten
ondakifiak batu zituela aitz artean. :

Besteen utsune edo errazturik ez egoala ta, atsa
eriocla mamin zatiak eta eteten ziran aragi pusketak,
beteak izango ziralakoan, ifiora eroan edo bialtzeko ez
ziralako, bertan lurra emonda laga zituela.

Bein orrenbeste jakin ezkeroz, zapi baltz bat geiago
ipinten asi ziran eleizan, «sepulturen» gain.

Beartsuen eleizkizuna egin eutsen, irugarren sai-
llekoa: ixilla, laburra, kantu bagako eta argi gitxikoa.

Zein ausartuko zan eleizak estutzen zitun bearku-
nak beragaitik artzera?

Ogi eta dirutan egin bear izaten zan olakoetan
eskintza. Askotan etxearen ondasunak jateko bestean.

Toba’k ez eukan ondasunik ez bere buruagaz be.
Gafiera gertatua kontuan eukita, bere borondatean laga
eben eleizako abadeak ezer nai ba eban egitea edo
lagatea.

Tlleta egunean beste zeregifiik bagako zaar batzuk
batu ziran eta sekula utsik egiten ez eben atso igar
eta alargunak.

Olakoetan kapa baltz luzez estalduta, aurreko ja-
rrilekoetara joan bear izaten eben seniderik urrenik be
ez zan agertu ez batu.

Ia iru illabete ba zirala edo izan eikezala ori ger-
tatu zanetik eta bake santuan bertan bera gertaera oti
lagatea obe zala, geiago aizetu barik, esan eben gizo-
nik baretsu ta jakifienak. Beste askok lengo gorrotoa
barriztatu eben.

Geienen ustez obe izango zan ezer jakin ez ba
zan be.
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Lotsa, bildur eta zer esan guzurti ta eratuak mindu
eta kezkatuten eben gure erriko bizitza.

Barru-barruko kezkak

Erriko oiturei lotuta, Toba, alargun gazte, gizona-
ren illobitzakoan, «etxeko sepulturan» belaunikatzen
zan ia egunero, eleizaren jai eta batzar guztietan.

Gure eleizan etxeko illobiak, eriotzaren dedu eta
lotsa ta ondorenak, bestelako lan askok baifio geiago
lotu eta makurtuten dabe.

Arri artetik, arlosa artetik, askotan, bustiaren li-
zuna agertzen da, batez be mendebal egunetan. Eto
atsa zabaldu. Baifia norbere izerdia lez, ats ori bigun
igarten da. '

Senarraren gorputzik ez eban gordeten bere illo-
biak. Itxas errietan sarri gertaten da ori, eriotza askc
edo ta aldentze asko itxasoaren sakonetan galdu et
eskutaten diralako, edo ta erbesteko portuen bateke
eleiz inguruen baten. '

Toba’k gurutze bat baifio geiago eukazan.

Bere kontzientzian ezin iruntsi eban, zegaitik galdu
zan gizonari, bere fedeak gizon onen aterpea emon ei
kioan, eta bere sabelean bizi-bizi sentidu zitun ume
koitaduei, bere senarraren eta bere arduraz eta ametse:
aragitu ziran umetxo arei, bere kontzientzian eta ber
maitasunetan bizi barrira elduta egozan arei, senarra gal
duta gero be bere sabelean eleizara eroaten zitun erru
bako arei, zegaitik egunero entzuten ebillan santuen ba
kea eta alkartasuna ukatu.

66



Norberak egifiiko pekatua ala besteren ondorene-
tik etorria astun eta garratzago ete zan, ezin ulertu eta
erabagita ebillan.

Olakorik aitatu edo agertzen ba eban, abadeak
esaten eutsan fede bako edo fede galduko zala; bero eta
itsu zaindu bear ebala sinismena, nai eta askotan ulertu
ez edo ta itxaropenik be norberari sarty edo emon ez.
Eta zorrotz agintzen eutsan ifior ez naastuteko bere
txotxinkeriekin.

Toba esperantza barik geratu zan.,

Eta barriro odolaren berotasunak baretzeko edo ta
itzalduten alegmtzeko nortasun eta -adore bank Baifia
odolean eroianik..

Bere lengo maitekeriekaz gogoratzen zan; olakoe-
tan laguntasun premifia zirikatzera makurtu be bai.

Bi-irutan bidera urten eutsan, gertaera ba litzan
lez, Antoni Mari-ti. Edo berak ikusteko aukera emon..

Aren argalkeriak ezagutzen zitun, bere lizunkeriak

be bai.

Kezka batek erdi atzeratzen eban. Ba ekian bere
aita itxas lapurrekin ibilia zala eta senarraren ondore-
netik bizitza ori gorrotatzera eldu zan. Ez eban nai
beste orrelako gertaeren baten bere bururik sartu edo
aurkitu eragin.

Antoni Mariren etxekoak, zerbait igarri ebenian,
laidoz eta guzurrez bete eben Toba’ren bizitza. Lizunke-
riekin naastu ta koipetu. Madarikatu.

Abadeak be estu artu eban, lengo senarraren urte
betetzea aurretik alargun bat kale bizitzan astea, ager-
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tzea bera be, pekatu zala ta erri legean be zigortu
eikeela. :

Toba’k, bete ezaupide ta guzti, negar egiten eban
ixillean eta gero ta otzago, aspertuago, naskatuago bete-
ten eban gizonaren illobiko egon bearra.

Erriko andrak, ixillean, guzur ori ikusi eta sinis-
tuten eben, baifia oiturea galdu ba leu gora-goraka asikc
ziran eta Toba lizunketi atsez beteta ezetsiko eben.

Urtea bete ta ezkondu zanean, senarrari ondo mai-
tasun gitxi gorde eutsala ta barriketan ibili ziran.

Eitxekoak atean ipini eutsezan bere jantzi banakak.
Orrela kalean laga eben Antoni Mari.

Leio atzetik eta artetik, edonundik, Toba’k beretza-
ko destaifia igarten eban.

Zabal ziran agoten kantak Euskalerrian eta berak,
etxe inguruan norbait ikusten ebanean, kanta orreik
gogoratzen ekiazan bestiei ortzak erakutsi nairik. Baifia
bere bostean esaten ekian, itxas erri bedeinkatu onetan,
bera be agota edo antzeko ez ete zan.

Bere bizi-barria, zar-barri, ikusi ezifiaren makurta-
sun onen mendean asten ausartu zan. Antonio Marifri
etxekoak esan be autsen Azkoiti'n ez ete egoan, lengo
senarraren etrian, alargun aluren bat andre galdu ori
artzeko.

Antoni Mari’k sentzuna euki eban, bere artean,
bete kolkorako, andre ori birgin ezagutu ebala sinistu-
teko. Eta burua makurtzeko. Onetan esker ona agertzen
jakin eban, esanak esan eta etxekoen asarre ta ezip
ikusien gain.
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Ilunaren giroan.

Antoni Mari’gaz bakarrik ete zitun Toba’k bere
gurariak?,

Argi bagako tokietan bizi gifian. Ikasi bakoen edo
ta gitxi ikasien artean be bai. Gurari asko sorgifien
zirikaldieci aitzakitu edo ta errutzen. Gizonkeriak ake-

larretan andratuten, etxetatik urten barik. Ateen narra

eta karrakada asko, ixil-mixilean, espiritu galzto ta
akertsuen bultzadei ezarten.

Oraindik etxeak ez euken glltz1k €z katerlk Katu
zuloak bai beietan.

Ezin sinistu eben erriko atsoak Toba eta Antoni
Marin arteko artu emon zintzorik. Ez beintzat ez-
kontza bat gertuteko asmotan. -

Atsoak, eta agurak be bai, asi ziran jardunetan.
Tkusi, entzun eta bizi ba litue lez kontaten zituen ger-
taerak. Berba ta guzti, ots eta abots, asmo ta egite, dei
ta kei, arnas eta ats.

Akilifie Baltza batek berak ikusi ta bizita lez za-
baldu zitun, lenengotan misterioz eta gero arritasunez.

Berak ba ekian notbait elduten zala Toba’ren
atera. Gabaren illuna gitxi zala, jantzi aldatuz, itxas ka-
pela eta estalkiak barru barrufiano sartuta.

Ate asko errez zabaltzen ziran.
Akilifie’ri entzun:

—Toba!

—Gaur be?

—1Ixo!
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—Baifia... -

—Ez nago oraintxe manu.

—Gangar zatoz.

—Ez; estu.

—Odolik ezin baretu?

—Ez zaite aker. Eragin maratilleari.
—Ezin. Gaur ez. Naiku da, txotxo.
—FEz izenik aitatu.

—Zuk be ez nagizu zirikatu.

—Ez zaitez olako.

— Ezin nei bestelako.

—Norbaitek ikusi neike.

—Nire entzutea galdu leike.
%Mesedez, Toba.

—Joku txarra darabilgu.

—Gaurkoz bakarrik.

—Gaurkoz bakarrik eta etzi barririk. ..
Eita atea zabaltzen zan, kirriotsu.
Katua marrauka.

—Sorgifien bat dabil katu orrek barruan!

—Doala ori be karkabara bere zeregifiean.

—Bildur naz nire senarra zanaren espiritua ez ete
dabillen ortrek beregan.
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—Ttxasoetan ittoten danik ez da abere biurtzen
legorrean.

—Baifia katu au arrain zalea da.
—c¢Eta?

—Nire senarraren gogoa sartu eikean ituntsitako
arraifien baten bitartez.

—Ain zuzen?

—Miaurik egiten ez daki ta zu agertzen zareanean
matrauka.

—Bildurrez.

—Fdo salatzeko agurrez.

—Ori esaten ei dau abadeak Lifie auzokoaren ka-
tuagaitik, «Orain be alargunak ba dauka lizuna».

—FEta igarri?
—Orretan daukaz buru belarri.

—Berak be eukiko dau zerbaiten egarri.

—Txotxo, zuk eta nik ezin geinke  onetan ifior
laidotan jarri.

—Besteak be ez gu ain larri.

Eta Akilifie’ren esanetan, mutilla ta andrea, edo
ta gizona ta andrea alargunaren oiean alkartu eta batzen
zirala, sekula santan ifiok ez jakitekotan.

Fta Akilifie’k, bere kontuari errazoia emoteko, edo
ta ziurtatzeko, ba ekian berekiko zerbait esaten: Bera
ez zala sekula atzamarra mixkatzen ibilten.
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Ur baltzetan.

Alderdi baten Gorozika, mendi gaifiean.
Bestean, itxas ertzean, Asterrika bere parean.

Eta sorgifiak ujuka joaten ei ziran batetik bestera,
egan. Eta jentillak oin bat Asterrikan eta bestea Goro-
zika’n ipini, Ondarroa’ren gaifiean argizko zubi egifiaz.
Eta satorrak batetik besterako bideak ei eukezan. Eta
okillak arbola baten adarretan ibilten ei ziran Gorozi-
ka’ko munak esnatzen edo ta Asterrika’ko basoak
alaitzen.

Guzur bat esan neban Gorozika’n,
ni baifio lenago zan Asterrika’n.

Eta gaba eteten zanean, eta erreka gaificko laifio
zirifia goratzen asi, gau lenean joanda erramutan itxa-
sotik etozanak andra ederren soifiak ikusten ei zituen
laifioekaz -batuta gabeko lizun eta likifiak ezin garbitu
ta uxatzen.

Itxasoetan urak andi

ta legorrean andrak eder,
gabean ze egualdi
goizaldeko laifioak dager.
Ai Toba gurea,
ederraren arnasa,

gabeko txoriekin

erabil lanbasa.

Bizkaiko korrexidoreak ba ekiezan olako kan-
tak. Eta aria luzatu edo txikota eteteko, komeni ala,
ordezkariak bialtzen zituen erri ta auzoetara. Zurru-
murruak leundu ta ixiltzera bialdu ta aket barriak bi-
llatu. Beti be kakua luzatu ta orapilloa naastu. Ori
esaten ekian bertoko abadeak.
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Aizeak ekarri eban albistea Lekeitio ingurutik. Ga-
baren orduetan, korrexidorearen aginduz, bere bialduak
etxeetan indarrez sartu zirala, nai ta foru zarretan ifio-
ren etxean sartzea edezeifientzat be galerazota egon, eta
amabost andrazkoen gonak aidean billatu zituela eta
ez ain zuzen birgifia garbien goratze ta laudoriotan. Eta
deilariari be bertso ta kantuak atara eutsezan eta itxa-
soetan nekatu ta izerditu bear zan arrantzaleari biotza
urratu: «Seifieru zantar lotsagabia...» edo ta ba goiaz...
«andra. ederrak oian itxita leortar txarrien konturas.
Siniste orregaz zein arrantzalek pena eta mintsu urten ez
itxasorako joan bearretan?

Eta Lekeitio lez Ondarroa be zirikatu nai izan
eben korrexidorearen bitartez. Alargunen ibillerak zain-
du edo ta neskatillen oiturak ikasi ta jagoteko. Edo ta
legeari jarraituz: buruko zapiak eta soifickoen erakus-
garriak legez erabili eraziten, zein nor zan danak jakin
eta ziurtatu eikien.

Gau baten, Antoni-Maritarren salakuntzaz, To-
ba’ren etxean atea jo eben, Bateko ta besteko azpikeri
ta esan-mesanak indar artzen asi ziranean, Antoni-mari-
tarrak euren odola zuritu ta garbitu nai eben. Batetik
eurenari koipea kendu eta bestetik Toba eta Antoni
Mari’ren artean bitarte baltz eta sakona edegi.

Agintarien mandatariak etorri orduko, ifior kontu-
ratu ez eian be, ingurutan ziran zelatari. Ateko bultzada
orduko, karkabara eroaten eban leiotik norbaiten itzala
igarri eben urteten. Katuak marrauka asi ziran karka-
ban, inkesa andiak egin ondoren.

Nun sartu zan itzala, nun eskutatu?

Etxe zarrak sarrera bat eta urteera asko eukiten
zituen.
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Korrexidorearen bialduak ez eben gizon urratsil
billatu. Baifia laidopean geratu zan Toba, besteak ger
taera au zabaltzen be arduratsu ibili ziralako.

Igarri eban Toba’k etxean eukazala zelatariak et
salatariak.

Gizonak urten ebenian, kumatxoan eukan andra
kila bateri musuan emon eta igortziak egiten asi zan

Eta Andre Mari kutsu gabeari, eta Doloretakoari
eta Arima bedeinkatuei arrenka igarri eban leio arte
tatik egunaren zabaltzea. Eta albakoa jo orduko, goiz
leneko kanpaiak ots egin orduko, eleizpean zan bera
zer entzun edo ta zer igarriko.

Yurdana gor eta errena ikusi eban bere maki
lleagaz tatarrez eta narraz etorten Ez eutsan begiratu t:
poztu zan. Poztu ez, baretu baifio, ezer ez ekiala be
retzat iruntsi ebalako.

Eta Mikela eta Akilifie ixilleko kontutan igarr
zitun, eta lotsaren arrada sentidu eban goitik bera, begi
ratu ez ba eutsen be, euretan oartu ebalako zerbait b:
ekiela.

Eta Malen entzun eban, brixak urtenda bere bos
tean berbetan, asarre eta zital, eta bera bakatrik ez zal:
sinistu eban, alkarren barri, jakin ez da be, iruditzer

ebelako.

Abadea eleizan sartu orduko, Malen joan zan bera
gana asarre, kotrexidorearen bialduen laido eta lotsaga
bekeriak agertzen. Eta Toba be urreratu zan bere nai
gabeak erakusten. Baifia abadeak ez zitun baretu, estutt
baifio. Gizonen pekatuak gizonak autortu bear ei dituc
ta andrak kontatzen lagundu.

Orrelako giroa egoan errian. Aztutea ba litzak
birtute, baifia gogoratzea ez ete litzake egi ukatze?
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Sua biztuten.

Illuntze aurrea, geroagoko arratsalde baten. Ut-
teak geroago.

- Berez ete etorkion Toba’ti beti bere bizitzari ego-
kiozan bertsoak gogoratzea? Edo ta goian, kotretan,
agurak ikustean zirikatuten ete zan orretara?

Garratz egoan Batis. Larri. Besteak ixil. Diopil
mingaifiari ezin eutsita.

Leioa itxita be, doifiua aldatuta, etxe artetik ba
etorran Toba’ren abotsa. Ba ekian bekoak goian nor
egoan eta sua zelan biztu.

Ezten luze ta zorrotza euken bere kantak:

Ondarruko gizonak
Deba aldean jostari,
ara joan ezkero
etxera ezin ekarri.

Etxera ezin ekarri
eta Deban ze barri?
Umekin zu izorri

ta an bestek igortzi.

Trala-trala tralalatan,
sartu ori kalabazan.
Trala-trala tralalatan
sartu galtzak lixibatan.

Etxera ezin ekarri
eta Deban ze barri?
Emen izarak zikin
eta erbestean zuri.

Zuri urdin zikingo,
arrautza biko gorringo,

75




Kredoa kanta lenengo,
parkatu Jauna urrengo.

Nok nori sosuak baliari ipur baltz! Ori! Ipur baltz!
Entzun? Didarka, garratz, zatar, Batis’ek.

Diopil’ek, zirikalari ta baretu nairik: Aiz, aiz orri,
aterritako aizeak egingo dautsu argi.

—Nai ez dabenak artu keirik, ez dagiala biztu
surik, barriro be Batis’ek.

—Andre orrek eztena sartzen baifio ez daki.

—Orrek be aurrea eder eta atzea gonapean, bes-
teak lez. Bereak eskutuan.

—Ba! Andrena zer da ba?
—7Zer dan andrena? Munduaren eztena.
—Bateri ziri ta besteari irri, eurena beti azkena.

—Esana. Eta egira jo ezkero, itxurea geiago, azala
fifiago, izatea baifio.

—Ixildu zaitez zu, Millan. Zer esan zeinke an-
dretzaz mutilzar geratu ba zifian?

—Nik andretzaz zer dakidan? Bestiak aifia eta
pikua arbolan.

—Zer?
~—Ni ez naiz ibili sekula adarretan.
—Esana ba da ba, alako a:

Mautil zar,
gizon erdi.

Neskazar,

andra ta erdi.
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Ori egia ba litz...

—Or dago!

—Nori? Ba litz eta ba zan, biak alkarren kazan.

—Ai, ene! Ziarrotzako abadeak ba dakizu zer esa-
ten daben olakoetan?

—Areik be espiritu garbia berbetan eta zikin lekua
aldian. :

—Or barruan dagon gure parrokoak olakorik en-
tzungo ba leu..

 —Berak esaten dakiana: Gatbi dagonak jaurti
daiala lenengo artia.

_Zer da ba Ziarrotzako abadeak esaten dabena?

—_Gizon eta andren kontua tratu bat dala: arrau-
tza tratua.

—Zein da ori? Don Blas?
—Grak eta blast! Zein:izan eikean besterik?

Agureak beste kontuetara biurtu ala baretzen asi
orduko, barriro be kantu biguna mingarri:

Etxera ezin ekarri
eta Deban ze barri?
Amodiua merke
musu labanen truke.

Nire arrautzak!zuringo,
zureak barriz gorringo,
Jaunak zu arrain ei tekoz
izurde baltzan pareko.

Ezkondu nitzan goizian
bakarrik nengon gabian,

77



ezkontza egun berean
Debatik zifian lanean.

Debatik zifian lanean
baitere besten oiean,

Antoni Mari neurea,
“ondratu dozu andrea!

Malkoak urteten eutsen asarrearen mifiez Batis’er
Beretik atara. Eta berba garratzik eta lizunik ba ekiar
bi irutan barriztu zitun ekiazanak.

Alperrik besteak esan jaramon egitea, zirikatze
zala, Toba adoretzea zala, arrotzea, txakurtzea. Zenb:
eta geiago aizetu, su geiago egiten zala. Erdi lotsatut
andik alde egiten asi ziran besteak, Batis bakarrik lagat:
Au, bere destain eta itsukeriekin, ez zan konturatu orre
gaz, alako baten, asarre ta itsu, «zeuk daukazuz err
guztiak Diopil» esan eta bakarrik egoala ikusi artc

Gertatuaren laburpen:

Danak ekien gertatua.

Yokin’en alargun geratu eta andik laster, alargur
tzako lenengo urtea bete orduko, nabarmenkeriak et
txarto esan-bideak egon ba ziran be, legeari ateak zz
baldu eragin eta onespenak eskatzeko, Toba eta Antor
Mari, alkarregaz sarri erdi eskutuan ibili ba ziran be
ezkondu ziran alako baten. Ori bai, familikoen as:
rrean eta ingurukoen berbaroan.

Bilbotar batzuk Deba’n euken euren txalopa, balc
tarako txalopa andia, orretarako gertaerak egiten. Olak«
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gertaerak denpora asko eroaten eben, eta bake aldi eta
itxasondoko bare abaroak aukeratzen ziran. Orretan,
beste langille askorekin batean, batez be itxas lante-
gietako arotz eta tresnagillekin batean, txalopako buru
izango ziranak ekin bear izaten eben, euren erara ontzia
eta bertako arazoak eratzeko. Antoni Mari be an ebillan,
gertakizunetan, gero bertan kontramaixu lez joateko.

Toba alargun geratu zanean, lengo bideak eta ibi-
llerak gogoratuz, Antoni Mari’gaz eukitako maitekeriak
kimatzen eta txingarpetik arrotu eta aizetuten asi zan.

Lenengo aurra, Yokin’eri aitatasuna ezarri nai
eutsena, beragaz ezkondu baifio leentxuago Antoni Ma-
rigandik eukitako maitekeri ta aragikerietatik etorrana
zan. Au ezkontzara ukatu eta Yokin’eri, etxeko ostatua
ezkontzeagaz katiatu eta ordaindu eragin, aren ez jaki-
fiean. Baifia biak, Toba’k eta Antoni Mari’k, ba ekien
etorteko zana norena zan.

Umea il zan. Yokin’en lenengo asarre eta iges-al-
diak be baretu eta bigundu eta lenengo laidoa mututu.
Gero bikiak be il. Yokin’eri gertatua, esana dalako, ez
dogu barriztuko.

Bakartadearen itzala eukan Toba’k, edo odolaren
irakifia. Bata ta bestea, bakoitza bere eran, astunak. Eta
Antoni Mari’ri ordea eskatzen ausartu zan.

Igarri eban arek Toba’ren naia. Ukatzeko adorerik
ez eban euki. Jausi zan sarean. Koldarkeriz edo ta gu-
zurkeriz, edo ta bear ba da etoikeriz?

Deba’n lanean asi zanean, ostatuz sartu zan etxeko
alabeari ederkatura egiten jakin eban. Uste baifio lenago.

Deba’ko barririk ez zan jakin, ez igarri, gute errian.
Pentsatu be ez olakorik. Emengorik be ez an, itxuraz.
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An eta emen bizimodu bikoitza eroian mutilla

Emendik Deba’ta beragaz batean osteraka asi zir
nak, ez ekien ango ostatuko barririk, bera bakarrik sar
zalako an. Origaitik ez eben artu ango bigunkeri
labankerien aztarrenik.

Antoni Mari egunez, argitan, lotsa eta errespet
eskatzen eban gazte jator egifia zan. Edozein aifia al
gintsu eta trebe lanean, Bere zeregin eta ardureta
zeatza. Asmotxa, eta luzera ikusten argi eta azkarr
Zorrotz eta giartsua. Endaz be familia on eta lots
dunetik etorran, itxasoetako arrantzan izen andiko etx
tik. Barru nai urrutietako itxasoetan, beste edozeific
aifia nortasun eukenetik.

Hluntzetik aurrera, gabaren itzalpean, su-angil
baifio zirifiago sentiduten zan. Gaitz izaten zan ar,
bako gabetan, kurtzailluen argiaren etenak ate eta le;
zarren artetik igarten ziran kalietan, andik igaroten za
itzalaren jokera eta tajua notena ete zan igartea.

Adorea bear zan leicetan kaleko itzal eta keriza
ikusten egoteko be. Illunaren astuntasunak zotin er.
giten eban bakoitzaren itudimenetan, eta gabaren esk:
tuetan aidean ebiltzan irudien espiritu zitalak bildur:
sartu.

Gabean, edozer be, ernai eta zelatari egoanare
aurka gertatu eikean, eta egiaren urratsik barik, tx
txinkeri, sorginkeri, mamukeri, eta amets gaizto ta g
zurtien irudipenezko mundu baltzean sartu.

Egia, ikusia, zigur kontatu zeikeana, norbete ka

tez etorri eikealako itto egiten zan, eta askotan, notber
konturatu barik sorgindua izan zala ezpaian geratt
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Zabal ebiltzan sorginduen kontuak. Askok ekiezan
batak edo besteak igarotako estutasunak, astifialdiak
eta lotsariak. Eta askok ekien baita be, jakintsu mutu
asko egozala leio zarren ostean edo ta orma arrakalatuen
babesean,

Origaitik, jakinda be, obe zan zalantza eta ezpaian
laga, lotsagarrizko erantzunen bat ez artzeko. Alaz eta
be, ixillean, eskutuetan esan eta zabaltzen ziran autu
asko, laster jakiten ziran, batez be odolekoen artean.

Azken gaba?

Bestetan Antoni Mari izaten zan bitartea eta auke-
ra billatu eta artzen ebana amaren ixil eta eskutuan
Lore’ren lo-gelara keixu urreratu ta sartzeko.

Ostatuan ifior egoanetan, ganbarako gela baten lo
egiten eban Lore’k, eta ori laster igarri eban mutillak
ostatu aretan sartu zanean.

Ifioiz gela aretara joaten ekian, gau ondorenetan,
edo eguna argitu baifio lentxuago, batez be aize edo
euri egunetan, kaleko zaratak barruko egurren oifiotsa
naastuteko eran.

Lore’k ez eutsan arrera asarretsurik egiten.

Ama zarrak sukalde atzean eukan bere astegune-
tarako oea, ostatuko tresna eta jantzi eta eunkiak gor-
deten ziran tokian. '

Lau gela eukazan ostatuak lenengo eta bakarra zan
oin zabalean. Gela zabal eta aukera bakoak. Zenbat la-
gun, ainbeste sartzeko aifiakoak. Baifia egun bakatretan
ezik, sarri bakarrik egoten zan gure mutilla.
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Gorago, tellatu azpian, beste etxe-gela edo egoera
txiki bat, apaindu bagakoa, komoda zar, kutxa eta
kuadru eta tresna atzeratuen artean, oe bakarragaz.

Argitzat, tellatura emoten eban leio estua, maki-
llazko sarea aurrean eukala, bertatik katurik edo piz-
tirik etxera ez sartzeko asmotan an 1pinia.

Ostatuan bizi izaten zanetan, goizaldeak eldu yako-
zan, ifioiz, igarri barik, Lore’ren gelan erdi eskutatuta,
eratasun andi barik, ixilleko kontuetan eta eskutuko
samurkerietan.

Lenengotan bildur agertzen zan Lore eta keixu,
Lotsatu eragin nai ez, baifia deadarka uxatu eragiteko
eran, larri eta zurbil. Amaren bildur? Gero, atsegifiez
artu ez da be, ez zan ausartuten Antoni Mari’ri ate
atzean ostoporik ipinten, bear ba da zela-ala ostopo
orreik aldentzea jakingo eban gaitasunik ukatu ezin
eikiolako.

Fuki eben ifioiz bero-aldi amorratu eta samur giro
gozo eta arrisku ardurabakon bat be.

Neska liraifia zan Lore. Ostatuan gizonekin jar-
dunean ikasia. Txutxu-murkada edo zitriren bateri, zo-
rrotz eta zital erantzun edo ta destafiez bastertu eta
orrelako gertaera eta uneak bertan bera makaldu eta
galdu eragiten ekiana.

Baifia Antoni Mari’k mandazaifiak eta merkatariak
eta bestelako langille edo bidazkariak baifio ten geitxua-
go egiten eutsan.

Igarrita eukan edo erdi sinistuta egoan bein txalo-
pan gertatu eta etbesteko itxas andietara joatean, osta-
tuko neskatilla etxean gelditu bearko zala bestelako au-
keraen baten zai. Eta urteak loratzen igarria zan.
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Ba eukan emakumentzako berezko ekarri atsegin
eta samur bat. Askok eukiten ez daben doai eta duin-
tasuna be bai. Origaitik makurtu ete zan Lore, makur-
tu eta bigundu, eta jolastu eta samurtu, eta mutillaren
naikeriei zabaldu eta eskifii?

Gau aretan, amaren aginduz laztan azal bat emo-
tean, eta gorritu, ama arek ez eban pentsatu, laztan
gartsuagoak ez ebela lotsatu ez gorritu ez atzeratuko
bere alaba liraifik.

Udabarti aurreko gau gozoa zan.

Geletara joan eta Lore berean, lotarako asmo
barik, lotaratu ezifiez, kezkaz begira ebillan leio txikitik
zear, nora ez ekiala, izarrei, izadiari, ingurutako illun
eta kerizpeari, etxe ondoko itzalei, edo ta etxe barruko
illunera, erdi zabal, bestetan baifio zabalago laga eban
ate artetik zear, bake eta egun bare aretan zarata txi-
kienik be oartu ez eikean ifior urreratzekoz.

Aitzaki bat edo bestez, amaren gelara jatxi zan.
Ama, bere gaueroko errezuak egiten billatu eban, Aitza-
kitzat zapi bat artu ta goratu zan. Bigarrenez be jatsi
zan, eta erdi konkortuta billatu eban ama, oian etzanda,
jantzirik be aldatu barik. Gau beranduan edozein ate
joten agertuta be, jantzita lo egiten oitua zan ama.
Igarri eban laster loak gainduteko eran egoala.

Gorakoan, ez zan ausartu Antoni Mari’ren gelan
oles egiten, ia orretara eldu ba zan be.

Beste ordu erdi inguru bere gelan egon zan. Pen-
tsamentu eta kezkaz, larritasunez eta ittotasunez, Jantziz
arindu be egin zan, guriago egoteko.

Agurreko eguna eta ain zuzen be gau aretan ez
ete zan mutilla beregana agertuko? Maitasun kanta bi-
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gunak be gogoratu zitun ametsen zorotasunean eta nega
ixilla be egin eban mara-mara.

Gau izartsuak ate eta leio erretenetatik igortzer
eben argi makalagaz baliotuta, bera ausartu zan ba
batean, sekula ez moduan, Antoni Mari’ren gelar:
urreratu eta sartzen.

Ifoiz sentidu ez eban dardaraz eta bildurre:
igato zitun maillak, goitik bera. Gelako atea leun-leur
bera igaroteko aifian zabaldu ta sartu zan. Jarrileko ba
ostopo billatu, jo eta narraztu, egaldu eta oe ingurur:
eldu;zan.

Erdi lotan egoan mutilla, baifia konturatu eta oart
eban ordukoxe, besoak zabaldu, alkartu eta ixillear
geratu ziran une baten.

—Dardaraka zagoz!
—DBai.

—Bildur?

—Benetan.

—Zeifien bildur? Nire?
—FEz.

—Joango ez nitzalakoan?
—E# dakit.

—Baretu zaitez.

—Fta barriro besarkatu, laztandu eta alkarti be
gira lotu.
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Agerpen sakona.

Laztan eta loxintza, musu eta igortzi, sekula ez
bestean eri eta bero agertzen zan Lore.

Eta negar eta sispuru, inkesa eta zotin, ificiz ez
zan eskifii beste baten mende ain errez.

Antoni Maria’k lenengo sartuerako arrigarritasuna
mendetu eta gaindu, gero negar muxingakin gogaitu eta
Lore besoetan eukala, irudimena argitzen igarri eban.
Biotza eta burua aldebanatu ziran, guraria eta gogoa
bakoitza bere bidetik asi.

Igarten eban, ikutu ala, Lore, jantziz arinduta, guri-
kerien garrez joan yakola. Era berean irudimena To-
ba’gana aldentzen yakon eta aregazko aragiaren tenga-
dak be gogoratu.

Malkoak eta zotifiak ziran ordurarteko berba baka-
rrak. Baifia ba etorran ekaitza eteten eta bare-aldia
igarten.

—Antoni Mari!

—Laztan!

—Itz egin bear dogu.
—Zetaz?

—DBa zoaz.

—DBai.

—FEta bakarrik geratzen naz.
—Amagaz.

—Zet daike amak nire premifietan?.
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—Nik aifia.

—FEta nire premifiak bionak ba dira?
—Zure ta nireak?
—Zegaitik ez?
—Leike.

—Sinistu eidazu.
—FEsan.

—FEz nazu ulertuko.
—FEzetz?

—Zure zurea naz.
—Benetan?

—Oso osorik.

B — FEskerrak.

—Egitan diotsut. Bai.
—Nik be, benetan, eskerrak.
—Otz billatzen zaitut.
—Ni?

—Fz dirudizu bestetako.
—Betikoa naz.

—Nirea da akatsa.
—Zerena?

—Gora etorten zifianetan...

—Asarratzen zifian.



—Ez da dana egia.
—Etdia ez dakit. Beste erdia bai.

—Gaur ni izan naz etorri naizena eta ]akma €z

nitzan etorri bear. Ala, ez?

—Zegaitik ez?
—Oker pentsatu eragin daiketsut.

—Izan lei.

—Zu zirikatzera etorti naizela pentsatu zeinke. Zu

gurltu eta... Ori pentsatu zeinke, ez?

—Nik ez. Zuk difiozu.
—Beste baterako lotutera.

—Ez dot pentsatu olakorik.

—Fta alaxe da. Ezin ukatu. Gaur borondate osoz

zugaz egotera etorri naz.

—Ba dakit.

—Zetatik?

—TIkutu ala igarten nago.
—Pozik?

—Bai.

—Antoni Mari...

—Maite...!

—Fz dakit ba dakizun.
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—Esan.

—Ez dakit poztuko zarean be.
—Zetaz?

—Gogoratzen?

—Geiago agertu ezik?
—Gogoratzen ez?

—Esan ezik...

—Kandelari egunean... Ba dakizu. Nik ez neb
nai. Asmorik be ez neban. Etorri ziflan. Bestetan
lako garrez eta berotasunez. Bear ba da pattar pixk
edanda. Eta ba dakizu zer eskatzen zeustan.. Gog
ratzen ez? ‘

—DBai.

—Nik ez neban nai. Ondo dakizu. Ez dozu ukat
ko. Fzin zifiei olakorik. Eta zuen amaren esaera 1
gogoratzen zendun, aspertuteko aifia.

—Bai. «Andrak andra andi Kandelariotan di
agiri».

—Ori. Alaxe da.
—FEta?

—Bestetan ez lako erregalu bat nai zendun. G
goratzen?.

—Oraindik gogoan?

—Nire neskatil izatea zuri eskintzea nai zendu
Ondo dakizu beste ifior nigaz ez zala ibili. Nik ez neb:
nai, ondo dakizu. Nik baifio indar geiago zendun.

—~Zeuk be lagundu zendun.
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—Zer egingo neban, ba, azkenean?

—Pozik geratu zifiala be autortu zendun.

—Nai ez da be makurtu nitzanean. Ondo dakizu
ori. Ez dozu ukatuko, ez?

—FEta?

—Bigarren illean uts.
—Zer?

—Igarri.

—Zer igarri?

—Zure frutu baten zai nago.
—Nirear

—Bein ontara ezkero, zute eta neutea, jakifia.
—Lote! ‘

—Itxaroten zendun?

—Ezin lei.

—Nigan zerbait gertaten zala pentsaten neban.
—Eta gaur arte esan ez. v

—Ba dakizu olakoetan ziurtasunik ez dala egoten.
—FEta gaur bai?

Ezin lei. Ez dot nai sinistu.

—Bigarren utsa, Antoni Mari. Ez dot uste... za-
lantzan ipiniko dozunik, ez nik be lagako zaitudanik.
Ez dot uste nire ezpairik euki zeinkeanik.

—Baina Lore...
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—Ezan geinke geiago eskutuan ibili. Ezin geinke
ixilean ibili. Zu ba zoaz.

—Bai, ba nua.

—FEta ni geratzen naz, ni geratzen naz bakarta-
dean sekula geratu ez naizen egoeran.

Ordu luzeak.

Luzaro egon ziran biak geldi.

Alkarri begiratzen be ez ziran ausartuten. Ez zan
lotsa, ez bildurra, ez eta amortua be. Olakoetan ger-
taten dan egoera.

Ixillean igaro zituen minutu batzuk, kontzientzia
astundu edo ta barrua berotu eta irakiten igarten ebela.

Bat batean, muti:aren besoak bere gaifietik kendu,
putsekin jagi eta bere gelara joan zan Lore, kirioak
etenda, nerbioak eraginda, negar eutsi ezifiari emonda.

Antoni Mari’ren lenengo arradea iruditzen eban,
baifia ez gero ain otz eta mutu geratuko zanik.

Lenengo zalantza eta ezpaien ondoren, erruki
agerpen bat, edo betetasunezko eskintzaen bat itxaro-
ten zitun Lore’k. Gertaeraz konturatu orduko, biozke-
rien bat, gerorako ziurtasunen bat, bete ittotasunetik
urteten lagunduko eutsan zetbait.

Eta orren otdez, larrialdi astun bat igatri eban
Antoni Mari’gan. Mututu eragin eutsan kezka larria.

Negar eta negar, milla pentsamentu erabillazan
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buruan, bata bestearen gain, kendu ezinda, gaindu
ezinda eta berak nai ebana biribildu be ezifiean.

Negar aldi bat eten, larrialdi bat baretu, buruta-
sun batzutatik urten eta begiak zabaltzean, malkoen lai-
fioak igortzi eta arintzen alegintzen zan, atera zigur
begiratzeko, norbait an ikusiko ete eban gurariz.

Sinisten be gaitz betetzat an ifior ez agertzea.

Orduak autrera. Egunaren izpiak be laster tartetatik
sartzen asi bear ebela igarten zan.

Ogeitazortzi ordu barru gizon guztiak gertu egon
bear zitan txalopan, biaramonean gertaten zalako mare
puntarik - bizienetakoa eta a galtzerik ez zan komeni
atzerakuntza andiren baten arriskuen ez sartzeko be.
Ordu orretarako, bederatzietarako iragarrita egoan txa-
lopa bedeinkatzea be, oitura zan lez.

Baletara urteten eben txalopetatik batek ez eban
lagaten porturik gertakizun guztiak egin eta ondoren
eleizaren onespena artu barik.

Une betean, abadeak kapitanari errietako ainbat
oitura gogoratzen eutsazan. Batez be arrantzaleak elei-
zarekin bete bear izaten zituen eskintza eta tratuak.
Baleen mingafien irutik bat eleizari eskifii bear eutsen,
bere onurekin eleizak eta eleiz gizonak zaindu al izateko.
Eta urdaillak gordetean tripa barruen onurak be gorde
bear zituen eleizaren barruan sortuta egozan kofradien
laguntasunerako.

Beste txalopak baifio atzerago ebillan, urte onetan,
«Fspiritu santua eta Arimak». Alaxe eukan izentzat
txalupa onek. Beranduegi.

Fuskal txaluparik geienak Udabarri aurretik joaten
ziran, Epail edo Martiaren lenengotan. Ia ille bi bear
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ziran Terranoba’ra joaten. Arrain toki orreitan Maiatze
rako izotzen arriskua arintzen zan eta lau illabeteke
arrantsua egitea oiturazko zan, bestelako gertaeraril
bitartean sortu ezik.

Irurogei lagun eroiazan: Kapitana, pilotua, kon
tramaixua, osagillea eta arotz maixua. An egozan ordu
rako danak tosta gaifiean, beste gizon eta lagunei begira
Bakoitzak bere tokiak aukeratu eta jakin bear zitur
autrez.

Gure mutillak azpalditik ekian berea, bera zar
izan be orretan arduratu bear zana-ta.

Ausartuko ete zan Antoni Mari Toba’ri agur egir
barik ainbeste illebetetarako joaten?

Lore’ri esan eutsan arratsaldean Ondarroa’ra joar
eta gau berandu elduko zala, besterik ezean ordu batzuk
beragaz igaroten.

Toba’ri agurra.

Toba’ri esanda eukan Antoni Mari’k, egunak ira-
bazi nai zituela itxasora urteteko. Larri ta keixu ebil-
tzala, ezelako astirik barik orretan. Ez gau eta ez egun
ez eukela atsedenik. Besteak baifio beranduago ebil-
tzalako, gabean gau berandu lotara ta goiz-lenean barri-
ro txalopara joaten zirala. Eta lana sendo, geldiune barik,
prisaka.

Origaitik, azken agurra be, ostera onetan, bat-ba-
tekoa izango zala, arifia.
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Alaxe, esanak gogoratuz, egin eban osteratxoa
errira,

Otz,

Tresnarik geienak aurrez batu ta eroanda eukaza-
lako, ez eban orretan zetan denporarik galdu.

Etxeko jardunak, senar emaztien jardunak... barri-
keta sentzubako, azal eta arifietan amaitu, dana azken
orduko estutasunak sits eta bits gogoratzen eta gaiz-
tetsiten.

Asarretu be egin zan Toba beragaz, esan eutsanean
illuntzean Deba’ra joatea premifiazko ebala.

Barruko arrada barik, baifia itandu be egin eutsan
gurariak asetzeko bera baifio gazteagoen bat ete eukan;
bera ain arin zimurtu eta lizundu ete zan, beretzako
guraritik be ez eukiteko; lengo zezenak zelako pentsua
jan ete eban Deba’n ain ardurabarik mantzotuta etorte-
ko. Eta ainbat orrelako. Onetan Antoni Mari bera be
ez zan motel geratu. Asarre biziz agertu be bai, bien
artean susmo txar eta nastea ipini nairik ebillala-ta
azken orduan. Konfiantza be galdu eban itxura artzen
eutsala.

Orrelako erantzun eta aitzakiekin, errezago estaldu
eban bere oztasuna.

Toba ez zan beretik errez urtetekoa.

Asarre aldietan lenago bigundu, edo etrukitu, edo
samurtuko zan gizona bera baifio.

Oraingoan, bata besteak bakoitzarenari eutsi ta
orduak bete ziran, arratsaldeko orduak geienak kalean
igato be gizonak Lagun artekoak agurtu ta eurekin az-
kena emoten.
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Tlluntzean, etxean, alkarri musu bana emon by
eutsen be, otz, siku, azal eta destaintsu izan zan

Kontseju batik ez, ametsezko itz batik ez. Ej
geroari begira, ez eta egungo egoerari be. Geiegi zaar.
tutako andre gizonak irudien.

Toba’k atea itxi eban. Bz eban leiorik zabaldy.
Ez jakin barrutik begiratzen arduratu ba zan be.

- Antoni Mari’k Deba’tik eroan eban zaldia azkaty,
ta gaflean jarri barik, oifiez egin eban etxe ondotik
bide zabalera artekoa.

Deba’ra eldu, gelan sartu, atea itxi ta gelatik ez
eban ifiora urten. Ez lotik egin be, Leio artetik eguna
zabaltzen igarti ebanean, jaiki ta kaleratu zan. Buruauste
bikoitza zan berea.

Etxekoandre zaarrari, bere gela aurretik igaroeran,
atea jo ta «agur, etorri arte» esan eutsan erdi bildurti,
erdi mintsu. Barrutik, oartu ebanian, egoteko, agurtzeko
egoteko, baifia... barriro «etorri arte» esan eta alden-
du zan.

Bere joera ez zan iges egitea. Damu bizi baten,
ittotasunik -ezin kenduta, mintsu eioan. Txarto egifiaren
astuntasunez.

Bedeinkatzea.

Berrogetamar gizon, sasoi sasoiko, ontziaren malla-
dietan ikusten ziran, edo ta maste nausietako bakoitza-
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ren egon lekuetan, bakoitzak bere zeregifieko tresnak
eskuetan erabili, euten lokarriak ikusi, korapilloak ara-
katu, lotuerak ziurtatu eta abar.

Kapitan pilotuen inguruetan, bost mutil, oraindik
bizarrak be urten bako mutil guriak, amalau-amasei urte
bitartekoak, nok ze aginduko prest, aginduak eta oarrak
bixkor eta argi eroan eta zabaltzeko. Txalupetako mo-
rroi txikiak ziran.

Mate puntako ordua ba etorran. Ontzia, belak za-
bal, gertu, goiz aize leun eta bigunari musuka.

Ondarrean, ainbat erritar, urtean bein eta ez beti
gertaten zan orrelako urteeran bat ikusi eta bertan ejoa-
zenei agur on eta anaikor bat egin nairik.

Erriko abade nausiak, bikarioak, atze eta aurre,
eskuma eta esker bedeinkatu bear eban txalopea. Aizto
txiki bategaz, ertz zorrotzdun kutxilloagaz kurutzearen
ezaugarria irarri, alderdi bakoitzean, toki bakoitzeko
onespena egin-ala. Aurrean, korastean, barru eta kanpo
egin eban lenengo. Esker-eskumatan gero, gerri-gerrian.
Eta atzean azkenengoz, egurrik urteenian.

Gero, oiturean jarraituz, ixiltasun sakonean bere
abotsa entzuten zan Aita Gurea errezaten, berak esan
eta besteak erantzun. Ez bakarra be. Nazaretar Jesus’en
goratzez eskifiiz lenengoa. Arimen oroitzez gero; beste
bat geiago ezaupide edo oneraspencko santuen bitarte-
kotasunez. Beste bat itxasoak egin zitun Jaunari, eta
beste bat ekaitzak menderatu eta baretzen dakianari;
Beste bat geiago deabrurik eta deabrukeritik ontzian
sartu ez dedin, eta espiritu okerrak biderik galdu ez
eragien bat beiago. Une onetan konjuroen otoitz bat be
esan eta egin eban latifiez. Beste bat oraindik be sinis-
terik ez egoan tokietatik gogai eta pentsabide oker
eta gaiztorik ez ekarteko, edo ta erlegifio santuaren
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aurkako siniskerarik ez batzeko. Eta azkenean, Itziark
Amari Agurra, Salbea:

Agur Itziarko
Ama maite ederra,
zeruko atea,
itxasoko izarra.

Begira ezazu Ama maitea
gu nola bizi geraden,
peligro eta tentaziua
besterik ez dago emen.
Zure laguntzaz eroan gaizuz
nai dogun portura. Amen.

Abadeak bere eleiz jantziak kendu, kapitana et:
beste ingurukoak besarkatu eta legorrera oifiak luzatt
orduko, urteera gertuta egoan.

Aurrez, soketatik tengadaka batzuk, ibai egalekc
atri artea gaindu arte; erramutan besteak, arraunetan
kapitanak agindu ala; orrelaxe ibai egalean, geldi geldi;
mastetan egozan gizonak be arduradunen deiak eskatzer
eutsezan bela eta oial nausiei zabaltasun egoki eta era
tsuago emoteko gertu.

Esku eta zapiak jaso ta eragifiez agurtzen eutsen
legorretik. Ontzitik al bestean erantzun. Azkenian, az-
ken agur lez, kafioi txikitik sutots batek urten eban
zaratatsu. Kafioia ondo ete egoan ikusteko ondo etorran
Itziarko Amari eskifiia zala ta egiten zan dunbots edo
kafioi ots ori.

Nekez galtzen zan begietatik ontzia, mendi ostetik
be luze ikusten jarraitu. Ordu luzeak bere irudia zeats
galdu orduko, baifia gizonak eta jenteak gero ta urru-
nago; itxasoaren bide zabaletan ontzia be gero ta txai-
roago; «Espiritu santua eta Arimak» gero ta aizetsuago.
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Inguruko errietatik be, itxas errietatik be, ba ekien
begirale ugari egoten. Ainbat errietako mutil eta gizonak
joaten ziran bertan eta erri guztletan jakiten eben ur-
teeraren barri.

Matzaku ( Matxitxako) muturraren bidean zuzen-
du zan.

Arriskuz betetako osterea zan oraingoa.

Ez ekien txalupak banaka urteten, bost seinako
aldretan baifio, alkarren laguntza eskintzen, premifiarik
gertatu ezkero.

Ez ekien Iger aldera joten be. Espaiietako eta Fran-
tzeko erregeak alkarregaz gerratan ibilten ekien, eta
arriskuak geituten ziran olako giroetan.

Egun onetan, aize makala egoan. Udabarriko egun
bare eta giro leuna igarten zan. Or1ga1t1k illuntzean
oraindik, Matzakutik ondo ikusten ziran bere belak eta
gaba jausi ala argi banakak be igarten ziran bere bidean.

Dudarik ez illuntzeagaz batera kapitanak, danen
aurrean, otoi luzeak egingo zituala, biotz minberatuak
nasaituteko be.

Ama alabak.

Lore portura joana zalakoan ebillan ama.

Bere artean pozik, alabak ardura ori artu eta adis-
kidetasuna erakutsi nairik joango zalakoan.

Baifia Antoni Mari’ren gela jaso eta garbitzeko gora
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joan zanean, zarata lakoa entzun eban goian. Oartu,
zelat egin eta alaba aurkitu eban.

Negar asko egifiaren urratsak igarri eutsazan amak
Lore’ri bere begi gorrituetan eta betondo orietan. Erru.
kia artu eutsan. Igarri eutsan naigabea ezin ittota
ebillala.

—Mutil ona izan da.
—Besteen antzeko.
—Atsegin yatzun?

—Zegaitik berari itandu ez ni bere atsegifieko ete
nitzan?

—Ori be egin neikean.

—Eta erantzuna ze izango zan...
—Uste baifio obeagoa eikean.
—Ba! Danena. Gaur bai ta biar ez.

—Zarrak esaten dakiena orretara: «Piarres, atzo
bai, biar ez, ez nago negatrez andrea bearrez.

—Ziur egon ortaz.

—Ezin ukatu bere juera sentidu dozunik.

—DPs!

—Mollara joan bear zifian agur egiten, nasa aldera.
—Zetarako?

—Orrelako oroitzak betiko geratzen diralako, nes-
ka. Bai zuri ta bai berari.

—Leike.

—Eta ez jakin...
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—Zer?

—Ak eta zuk zenbat urteren aldea daukazue, ba?
Danetara be zenbatena, bostena?

—Urteak egiten al dabe dana gizakien artean?

—Dana dala, beti aukera eskatzen, etxean euki
bete-beteko aukera ori eta...

—Zer eta?
—Arraifiak igaro ondoren sarea uretara.
—Ama, eta aukera ori nik ala berak eukan?

—Mutillena jakifia da. Ten ezik aidean ibili. Ba
dakizu berak, bere lanekin, ezetarako astirik be ez
eukala.

—Astia, ama, artu egiten da nai danean.
—Ori be egia izan lei, ala danean.
—Da ta. Neuri esan!

—Nik dakidana da kaiolan euki dogula txoria eta
iges egiten laga dautsagula.

—Ala difiozu. Iges egiten laga dautsagula.
—Ori ez ukatu beifiik bein.

—Ia ba. Zure esanetan, orain ur andietan arrain
andia. Ez?

—Jakifia,

—Areri be, beste askori lez, ari baltza ez yako
faltako soifieko zurian,

—Aitzakiak? Ai neska, alako baten be...
—Bai, alako baten kakua.
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—Ta konturatzen zarean eta argitu. Urteak aurrera
eta matsa geldi, beste askori lez gertatu barik.

cow

Beian, atean, deika ebillan norbait.

Oraindik eskalletan bera, amak zirikalari gogoratu
cutsan: Zeugaitik ez dagiela esan beintzat «ostatuko
neska eta bide ondoko arbola, bardin».

Deia.

Atean, mutil txiki bat urduri.

On Paskal’en partez, Lore, aztu barik, bere etxera
joateko illuntzean.

—Nok esan dautsu?

—Ba On Paskal berberak.

—On Paskal’ek ala bere artebak?
—On Paskal’ek ez dautsut ba esan?
— Fta zetarako?

—Niri itandu ori?

—FEz dakit ba.

—Nik be ez.

—FEta noiz joateko?

—TIlluntzean.
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—Illuntzean, noiz?
—Berari itandu.

—Berak ez zaitu bialdu, ba?
—Agindua bete dot nik.

—Noiz libre egoten dan be...

—Ba arto esnea artu ondoren kartetan jokoan ibil-
ten da, eta jokoan dabillala ez dau ifior artu nai izaten.

——Fne ba! Noiz ete da ba?

—Gero jokoan dabillala Arimenak joten ba dautse,
beriala apaldu nai izaten dau.

—Geldiro esan, ia tartea billatzen dogun.

—Afalduta gero errezuak egiteko be ba daukaz,
ordu erdi onak emon bear izaten ditu orretan.

—Otrela ba da, biar goizean meza ostean joatea
izango da egoki ta zuzenena.

—Niri agindua da errekadua aztu barik emoteko
eta ain zuzen be illuntzean joateko esateko.

—Bai baifia denporarik ez ba dauka... Eta ze-
tarako esan dautsu?

—Barriro?

—FEz naz konturatu.

—Niri be ez dauka zetan aitatu.
—Fta Lore bakarrik, ala ni be bai?
—Niri esana ori da: Lore’ri esateko.
—Zetarako ete da ba?

—Andrea...
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—Norbait egon da ala?

—Nik ez dakit ezer. Lore zeure alaba da, ez?
—Bai.

—Eta zer da, neskazarra?

—Txotxo, bizarrik be ez daukazu ta...

—Ba neskazarra ez ba da, bear ba da, ezkontzekc
paperak egiteko izan lei.

—Bai, esatea be! Jaungoikoak argi! Ara berau, ume
mokoa, ifiori pongolak joten.

Mutillak agur orduko, gora igo barik, eskallerer
zulotik deika: Entzun, Lore? On Paskal’ek illuntzear
beregana joateko.

—Ni? Zetan?

—Nai dozu neu oraintxe bere arrebarengana joates
ezer ete dakian?

—Ama, illuntzean esan dau?
—Ala.

—Ba illuntzerarte, geldi etxean.

Artzaifia eta ardi zarrak.

Illuntzean, egoki iruditutako une baten, bikarioa-
ren etxe aurrean egoan Lore.

Milla alegin egin eutsazan amak, lagunduko eutsa-
la-ta. Andre zarrak gogoko izaten dabe parrokoagaz
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egoteko aitzakiren bat. Baifia Lore’k ez eban onartu
amaren laguntasunik.

Kezkaz ebillan ama, bazkalondo guztian deia zeta-
rako ete zan-ka. Lore’k ez eutsan dei otreri zegaiti bere-
zirik billatzen. Otrelako deiak, len be euki zitun abade
orregandik.

Askok artzen zituen abadeak bitarteko edo man-
datari maitasun irristada sentiduten ebenean, lenengo
lotsaria ifioren kontura lagata, abadeak onetan lotsaririk
ez eukela zetan eroan sinistuta.

Edo ta etxe ezkontzaren bat egitea komeni zanean,
edo ta, besterik ezean, abadeak eurak be sarri erabilten
eben euren burubidetan ezkontzak egin edo eratu naia,
edo ta baita premifiaren baterako, ezetan asi aurretik,
euren menpeko neska-mutillen gogoa ezagututa euki naia.

Oraintsu abade onek Lastur-go mutil baten guraria
agertu eutsan gaur lako dei baten. Ama zarragaz baka-
rrik bizi zan mutil ori eta ba eukan etxea, errenta eta
dotea, kezka barik biziteko aifia, esaten ebenez, eta esku-
zabaltasun be bai beragaz lotzen zana, edozer gertatuta
be, ondo lagateko.

Ameriketako Indietatik urre ugari ekarria zala en-
tzutea ba egoan eta ala zan. «Dana aukeran, neska fal-
tay, esaten ei ekian berak.

Lore’k abadeari erantzun eutsan, mutil orrek beti
eukala zerbaiten utsunea eta falta. Ezaguna zala mutil
orren beste esakera bat be: «Indietan neskak aukeran,
oillarraren almena falta».

Indietako neskatxakin antzututakorik berak ez
ebala bear. Indietatik etorten ziranak gaixoz eta zortiz
beteta etorten zitean entzutea eukala eta ori esanda
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ez zala ifioren famarik galtzen edo ta loituten, agirikoa
zalako eta erri guztiaren aotan ebillalako.

Abadeak ugarra kendu nai izan eutsan entzute eta
siniskera orreri. Emengoak be, Indietara joan bakoak
be, ba ekiela astotxo edo kirten samarrak urteten, eta
aukera bardifiean, burukomin eta estutasun bagako
bizitza be aintzat artzeko zala artara jarri ta aurrera-
tzean.

Eta zuritu nai ez da be, —berak eskuak garbitzen
zitun onetan—, erakutsi nai izan eutsan mutillaren
gogoa egizkoa zala eta bizimodu on baten sartzeko
gurariaz egifia zala eskabide ori.

Lore’k, bigun eta leun, merkatari bategandik ika-
sitako bertsoak agertu eutsazan:

Inditara joan nitzan
urre gorrien gartez,
urre gorrien garrez

ta ango birgifien aizez.
Etxera biurtu nitzan
ondo fardata urrez,
ondo fardata urrez
ta andre eriz tatarrez.

Etxea apaindu neban
tellaz bera dotorez,
tellaz bera dotorez
baifia ni makur unorez.

Lau urte egin Inditan
ogeiren bizi truke,
ogeiren bizi truke

ta orain zartzari musuke.

Barriztu eragin eutsazan abadeak bertsuok. Entzun
ala kopiatu be bai berak. Nai eta erriaren esakera eta
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agerpide oneik beretzat eskutukorik euki ez, berari be
komeni yakozala orrelakoak, askotan sermoiak baifio
indar eta arrera obeago eukiten ebelako buru-uts eta
gogo gaizo askotan.

Gero, Lore’ren ezezkoa ain bete eta ziurtzat iga-
rrita, beste norbait ezagutzen ete eban orretara makur-
tuko zanik jakin nai eban. Lore’k erantzun be bai berak
pilosofi gitxi ekiala, baifia mundu onetan asgura bagako-
rik, odoldunen artean, ez ebala uste ifior egongo zanik.

Abadeak bat batera ebagi eutsan:

—Kontuz.

—Zegaitik?

—Berbak erabili errespetuz.

—Ez dakit nori ukatuz nabillen.

—Berben esan naia, nun, noiz eta zelan, alan.
—Bai jauna. Sinistu kredoa eta zaindu fedea.
—Ori egia.

—Eta beste guztia, sorginkeria.

—Zer?

—Esana beindik aidean ez da ibilten ba?
—Ia barriro...

—Pekaturik esan ba dot, emon penitentzia.
—Arro!

—Arro ez, makur. Eta besterik ez ba da, agur.
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Barruko arra billatzen.

Lenagoko jardunaldiak gogoratzen, zoli eta zital
asi eban abadeak bere deiko batzarra. Akulari, erruki
barik, min emon nairik.

—Indietatik datozanak zorriak dakatrez.
—Ala difioe.

—Abadeak euren etxetako neskameak izotratzen
dakiez.

—TJakitea leikena da.

—Eta egin. Ez?

—Nik ez dakit olakorik.
—Esaten bai.

—Nik ez neban olakorik esan.
—Ukatu?

—Bai,

—Nik entzuna ukatu?

—Gaitz entzun eikean esan nebana. Nik ortik
zear dabiltzan bertsuak kantatu nituzan.

—Egizkoak, ez? Beata txotxifien bateri sinistu, ta
guri ez?

—Ez neban aitatu be sinisteko gauzak ziranik.

—Dana dala. Eta ondarrutarrak zelako bertsuak
kantaten dituez, ba?

Esan, esan.
—Areik be dakiezanak, jauna.
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—Azkuredunak ala azkure bakoak?

Beriala konturatu zan Lore nora eioan On Paskal.
Gorritu zan. Izutu. Goitik berako arradaz, nun egoan
be ez ekiala geratu.

—Nik be ez dot ezagutzen este zikin bagako an-
drarik.

—Esan be ez dau ifiok egin orrelakorik ez da-
gonik.

—Eta burukomifiik sortu eragiten ez daben nes-
karik be ez.

—Ez beti jakitez.

—Eta ortelako burukomifiak ez dira kentzen ez
Ondatroako Antiguako eleizari kanpaien artean burua
sartuta, ez azunen ura edanda, ez eta sube azala ba-
kokian ipinita, ez moskor-moskor eginda, eta ez San
Joan eguneko bedarrekaz egindako enplastoz burua
berotuta.

Gero ta asarreago abadea. Lore ixil.

—Gauzak argi ta garbi arifiago erabagiko doguz
eta esan, lotsa barik, lotsak galdu ziran-eta. Zenbat
i:ebetekoz zagoz?

—Ni?

—DBai. Zenbat illebetekoz aurgintzan?

—Bi.

—Ori. Bero ibili zan ondatrutarra, txalopea ger-
tatera etorri eta neskei azpiak garbitzen. Berea ba da,
jakifia.

—Berea ez izatekotan nundik jakin?

107



—Zuena da ortaz. Benetan? Zuena biona ta ez
bestena?

—Fz naiz saltzen naizen neska galdua. Ori egia
da. Ez naiz lorerik lore dabillen erlea be. Ori be

egia da.

—Onetan, erleak barik, erlemandoak izango dira,
ziurrago.

~—Mesedez!

—Ba! Eta bera ezkongai da?
—FEz dakit.

—Obe. Asiera ona.

—Amak ba daki?

—Bereak?

—Zein dago beteta, bera ala zu?
—Ez daki, ez.

—Obeto oraindik.

—1Iaba.

—DBetikoa. Ibili gabaz eta gero abadea bete kakaz.
Ori. Ori egiten dozue. Eta gaifietik txotxin batzuen ber-
tsoak ekarri.

—Nik ez neukan orrelako asmorik ez gogorik.

Ez. Atzerik agertu ezik, beti birgin. Betikoa: au-
rrea dotore, garbi; atzea lizun, zikin.

—Oraingoan aurrea da ba pekataria, jauna.

—Esan bearrik ez. Ori da beste pekatu bat: gau-
zak aurrez egin eta geroari, atzeari laga garbi dedin.
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Ixillunea.

Parrokoa batetik bestera urduri. Neska geldi,
lotsor, baifia keixu.

—Zer da orain esan bear dozuna?
—7Zelan jakin dau?

—Berak esanda.

—Antoni Mari’k?

—Dana dalakuak. Kontramaixu orrek.
—Berak benetan?

—Berak kapitanari, eta kapitanak niri.
—XKapitanati zegaitik?

' Kapitanak ezin artu leikelako ifior, dakiala, emen
zerbait egin eta argitu edo erabagi bakorik. Itxas legea
da ori.

—Ala joan ba litz?

— Zuen salakuntza bategaz kapitanak txalopatik
atara eta legorrean laga bearko eban. Bear ba da sekula
ez agertzekotan. Itxas ontziak, txalupak, ezin leikez
izan legorreko egitada eta oketkeri zitalen eskutaleku.

Goazen. Billatu daigun konpoketa bat. Ori da
oraingo nire ardura. Kapitanak bete-beteko konfiantza
dauka nigaz. Nik, zeregin onetan, konponketa bat agin-
tzen ba dautsat, mutillak ez leuke kalterik.

—Zer izan leike ori?

—FEzkontzarako gertu zagoz?
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—Ez dot pentsatu.

—Neska, eta ez ezkontzekotan aurgintzan jardun:
Ba dakizu ze pekatu dan ori?

—Nire kontzientzikoa da aurgintzan ez nitzal:
jardun.

—Beraz, parkatu, baifia lengo berbekin esanda
obeto, lau berba garratzekin esanda, putakeria.

—Ez orretan be.

—Egia, seigarrenekoa ikasten. Ori, ez? Gaurkc
gazteak ulertzeko gaitzak zarie.

—Gogo onez, ez.
—Eba’rik ezagutu zendun?
—Kreduz.

—To, to. Paradisutik kredorik ez eban urten, ja-
kin? Eta Madalena?

—Ebangelioak dakarren emakumerik emakume
tarikoena.

—Parkatu. Zure pentsakera aurrean daukat. Ez
ukatu. Billatu daigun barrito konponketen bat. Bene-
tan zagoz beteta?

—Ori ataraten atsegin?

—Ez nabil olgetan. Benetan be beteta zagoz?
—Ala da.

~—Ezpai barik?

—Ibili zanak autortu ezkero, nori joko dautsat
illeta?
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—Zure egoera ez da ez olgeta.
—Ori neuri esan, Olgetak dakar beneta.
—FEzkontzara gertuko zifiake?

—Arta jorran asi baifio len, arto burua elduta.

Arrituta egoan On Paskal neskaren erantzunekin,
eta berak artu eta erakusten eban arduragetasunagaz.
Neskak argi erakusten eban esakera: Ostatuko neskea
eta merkatarien eskea, bata eta bestea, aizeagaz puz-
tutako odolestea.

Ezkonduko zan, premifia gertaten ba zan. Eta ez
gogorik ez eukalako. Baifia norbere era eta aizetan.
Norbere gurarietan. Azken gabeko Antoni Mariren jo-
kerak zearo aldatu eban beregan arentzako eukan begi-
rapena.

Amaitzeko, parrokoak esan eutsan:

—Dana dala, alegin egingo dot zetbait itxuratzen.
Esanak esan. Baifia jakin nik dakidana eta orain sentidu-
ten dodana, au dala:

Amari esateko, abadea.

Paperak eskatzeko, abadea.

Agiriak atarateko, abadea.

Kapitanari ziurtasun bat eskintzeko, abadea.
Fta kakaztuta geratzeko, abadea.

Ortik gafierakoa. .. ez da bere ardurea.

Pentsatuko dozu eta konturatuko zara ala dala, ez?
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Ni neuk be bertsoak atara neikez, askori, gitxien
uste danari, eta ez guzurrez.

Deituko dautsut.

Urrengo deituran, bestetik esan ezik, amagaz etorri.
Ia konpontzen dogun eta ertrurik ez daukan datorre-
nari legezko jatorri bat eskintzeko era billatzen dogun,

—FEskerrak.

Garbitasun billa.

Deba’tik Ondarroa’ra papertxo bat bialdu eben,
soil-soil Antoni Mari’ren barri jakin nairik. Bere izate,
guraso, ondasun eta jatortasuna eskatzen.

Albistea artu ta Ondarroa’ko parrokoa zurbil ge-
ratu zan eta lenengotatik pentsatu be bai: Antoni Mari
orrek an be bere odola ez ete dau irakiten ibili?

Baifia zerbait erantzuteko, ekiana baifio geiago
jakin narik, seroreari emon eutsan zeregin ori. Berak
ez eban Toba’gaz itzik egin nai, len be naste eta bet-
balekutzat erabili ebalako.

Seroreari agindua, zur eta sentsunez, ifiok igarri
barik, aitzakiren bat artuta, alegin egiteko zerbait
jakiten,

Serorea, beste barik, Toba’ren etxeko ate joten
agertu zan.

—Ai ene bada ta! Ze barri?
—Abe Maria Purisima esaten be laga lenengoz.
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—Nai dozuna. Ze barri?

—Eta erantzuten ikasi. Jakifia, zuk pekatu barik
sortua ez dozu esan naiko ta nik erantzun be egin bear.

—Nai dana. Ze barri?

—Nik? Barriak zeureak. Ba dakit barri onean za-
gozana. Ez al da ala?

—Ainbestean zatozanean be... nai ta ifioren kol-
koan sartu nai. Orren jakin mifia dozu? Ortarako ez
kondu zaite, ezkondu, eta ikasiko dozu zer dan andre
kontua. :

\
—Jesus, Maria ta Jose. Ori erantzun jatorra.

—Ori izaten da gure altxorra, eskutuan ezin euki
ta agertu bear frutua.

—Ta... esan. Antoni Mari? Joan zan edo ez?
Bai, ez?

—Dakizulako difiozu ori.
—Ondo zabiltz beragaz azpaldian?

—Berari itandu ori. Onezkero an ibiliko da a indi-
tarren bat joteko gogoz.

—Jesus! Ori da esakera! Aitaren...

—Aitaren bai. Semiaren ez geitu. Aren semiak...
—Jaungoiko laztana. Ori da esakera?

—Esaketa ta izakera be bai.

—Lotsatu beat.

—Ez al dakizu nungoa dan? Eta nungo urak dau-
kazan? Abadeari itandu, eleizako liburu ta paperetan
famili bat zelan geitzen dan.
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—Fne, ene! Orixe da aoa betien bete erabiltea.
—Dana dala. Zer da zure barri?
—Nirea? Zarra barri.

—Azpaldi kendu nitun begiko makarrak, bai?, eta
ez etorri nigana neskazatren irribarrekin.

—Beti oker pentsaten.

—Oker ez. Bikarioak bialdu zaitu?
—Bai.

—Ta?

—3Ba... umeak ikusten.

—Aldian daroadanari begizkorik egiten ez etorri
beintzat. Eta bestiena... ondo daki abadeak linbora
bialdu zituna.

—Esperantza onean zagoz ortan?
—Bai, ta zer? Pekatu al da ori?

—Jesus! Senarra euki ta... Senarrarena ba da
beintzat.

—Zeifiena izango da ba?

—DParkatu. Senarra Terranobatik da, ez?
—Nai daben tokitik a.

—FEta azkenengoz noiz egon zan etxean?
—Itu illabete.

Tu dudarik ba dozu, umea jaioten danean kon-
tuak atara.

—FEz, esan nai neban...

—Lengo baten lengusu bat euki nebalako?
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Esan abadeari, zu lako ifiuzente batzuk etxean
eukiarren, berak eukiarten, sekula ez dodala pentsatu
nik bera akerra danik Eta askok ez besteko sinismena
daukadala bere gizontasunean.

—ZFEz da ori...

—FEz dakit zer dan ba, ainbeste misterioz eta es-
kutukoz etorteko.

—Ez. Esan nai neban... Bai, jakin neban zure
senarra erbestean ibili dala.

—Bai. Deba’n.

—LEta egunero etorten zan?

—Komeni zanetan. Eta berari eritxonetan.
—Fta agur egiten etorri zan?

—Denporaletan urten eban etxetik. Asarre bizi.
Eta zer? Sekula ifior ez al da etxeetan musturrak luza-
tuta ikusi?

—Baifia bere barririk ez dakizu geiago.
—Ondo ibili ezik jakingo neban.
—Ondo ibili? Ondoegi beat ba da.
—Zuk ba dakizu zerbait.

—FEz.

—Ezer jakin ezik zu ez zatoz onera.
—Leike. o

—Zeifiek bialdu zaitu, bikarioak?
—Bialdu... Etorteko esan.

—Sekula ez naz ibili erdika. Guazen, guazen orain-
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txe bertan beregana, gizon baten aurrean agertzeko ba
naz-eta.

—Abade baten aurrean.
—Nai dana. Abadeak zer dira ba, emakumeak?
—Esan nai neban...

—Gaberarte be ez dozu esango, esateko dozuna
era onetan, eta beste barik guazen naizen moduan. Ez
uste beti «<amen» esango dautsadanik.

Tzerdi likifietan.

Izerdi likifietan geratu zan bikarioa Toba eta bere
serorea atean berbaroan igartri zitunean. Zer entzuteko,
bataren gordintasuna eta besteren burubakotasuna eza-
gututa?

Sartu eta korapilloa naastu baifio len jakin eraziten
asi zan Deba’tik papertxu bat artu ebala. Ez eutsela
gauza garbirik esaten. Izan eikeala ori baleetako kapi-
tanak bere garbitasun eta kolkorako zerbait euki nairik
izatea. :

Toba’k erantzuten eutsan berak ez eukala minga-
fiean puzpulorik, edozeifien aurrean jarduteko be, gauzak
aurrez obeto esaten dirala mandatari ez jakifien bidez
baifio.

Ori, ez jakifia esateak, ez eban abadea zuritu, asa-
rratu baifio. Baifia Toba’k garbi esan eutsan ia serora
arek nun ikasi ete eban ezer, ondo ekiala berak firmatzen
be ez ekiala-ta.
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Lengora joanda, abadeak baretu nai izan eban.
Ezer jakiten ba eban, berak esango eutsala, jakin orduko,
zer zan eta abar.

Gero, baretuta, barruko gauzatxoak agertu eutsa-
zan Toba’k. Bere esanetan gizon potozorri bategaz ez-
kondu ezkeroz andreak eroan bear daben bizi bide edo
bizi lege errukarria be agertu eutsan. Eta bikarioak,
ten asko barik, bear ebana ta zerbait geiago jakin eban.

—Datorrenerako izenagaz be gogoratu bearko da
ta ori, guk santuen barri ez dakigu ta...

—Noizko?

—Noizko? Arima pielen argitan jaio bearko dau,
izurdea nai mielga izan, denporak orduan izango dira-ta.

—Santos, orretara?

—Santos? Auzokoak bizi guztian irrika ibilteko?
Ez. Bizardun gizonen izena billatu niri, beata txotxifien
izenak barik.

—Dana dala. Denporak izango dira testigu. Ori
ba litz burukomifiik andiena...!

Beste alderdian.

Ondarroa’ko albisteak ixilik eta ixileko lez artu
ondoren, On Paskal’ek garbi agertu eutsazan Lore’ri
pentsatu, jakin, igarri eta gertutakoak.

Berea bezin aundi da zure errua, Lore. Ulea era-
kusteko al da bakarrik kaskarra? Zein nor dan jakin
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barik, zelan ainbestean ibili? Ezkondu batekin pekatu
ekin dozu, esan eutsan. Ba dakizu pekatu ori baten
ordez bikotxa dana?

Ez eban olakorik sinistu nai. Ezkondua? Eta sekula
igarri ez? Ifioiz berba batik ez ortaz?

—Nun eukan andreak ukondua?

—Ukondua nun ete eukan? Zure birtuteak toki
berbera euki bear eban.

—Egia ala ba da, ba daukat damua. Baifia ziur
egon atzipetua izan nitzala.

Abadeak, esan da esateko, geituten eutsan: Ez uste
zurekin bakarrik tratua eukiko ebanik. Difiuenez, eta
au ixileko albistea da, ezkonda aurretik be euki eban
beste andrazkon batekin bere kakua, nai ta gatza emon
auzi orreri.

—Pentsatu bear neban, ez ba nitz fida, lenengoz
izateko ondo ekiala zelan gida.

— FEsakera ori dakiana ez da bera motela.

On Paskal eta amak ixilean jardun eben, tartetan,
besteak buruz bera irauten eben artean.

—Gero zer gertatuko be, komeni zan izena zaintzea.

Gizona, ezkondua zala, ezin zeinkean umerik le-
gez argitu. Legea eta eleiza gaifiean egongo ziran, eta
zer esana eta notrtasuna eta fama ona arriskuan.

Bizirik sortzen ba zan, gerorako katea. Illik ba eto-
rran, kittu eta bakea.

Baifia gain gaifiez zaindu bear zana, etxe eta fami-
liaten entzutea.
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Ortarako, neska loditzen igarri orduko, aukerako
baserri bat billatzea eta berbatzea komeni zan. Bakar-
tadeko baten azken denporak bete ta erdibitu.

Erabagiko zan gero umea linbotik zelan aldendu.
Neska amatu zanik ez jakitea be abadearen kontura ge-
ratuko zan, kontzientziren bat, on egitearren arduraz
eta diruaren onuraz, arek baretu eikealako. Eta gero,
mingain luzerik agertzen ba zan, sorginduta laga ingu-
rukoen begirako.

Ori zan tratua.

Abadeak, indarra kentzeko, katea pixkat luzatzeko,
kapitanari gaztigatu eutsan lenengo aukeran, berak
esandakoan ez egoala gauza garbirik. Orretara mutillak
jarraitu eikean bere zeregifietan kapitanaren ostopo eta
ezezpen barik. Gero gerokoak. Abadea ez zan osagille
be, edo ta osasunean aitua, onetan zeaztasun bat agertze-
ko. Illebiko betetasuna orrelako egoera baten bertan
bera galtzea be ez zan lenena izango.

Geto, gauzak euren eran ondo joanda, Jaungoiko
mendiko baserti etxeren baten umea argitzen ba zan,
andik seroraren batek eroan eikean parrokiren batera,
bataiatzera, norena zala ez ekiala, ta guzurrik barik. Bi-
llatuko eben ortarako ez ekianen bat, bataiatzera guzur-
pean ez eroateko be, eta umea linbotik atara eta kristi-
fiau geratuko zan. Ezin eikean ifiun be abaderik ume
bat batalatzera ukatu, nai eta arreta asko ipini. Izena
egunak emongo eban eta abizenak, apelliduak, egoki-
tasunak sortu.

Otrela, dan danak ondo joan da be, egitekoak
eginda be, ostatua jator geratuko zan, entzuterik galdu
barik, eta neskatilla buruko zapien ardura barik, beste
batentzako duin.
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Eta umea bizi ezkero, baserri askotan bestien on-
doan pozik artzen ekiezanak billatu eikezan, kozkondu
arte eurakaitik eskutuko dirua artzekotan.

Len be, orrelako konponketak, ugari egiten ziran,
nai eta gero, atzamar luzeakin izentatu bat zein eta
nungo zan, eta semien semeentzako be bere deitura
gelditu.

Toba’ren erabagia.

Ondarroa’ko parrokoak, besteren albisteak artu
ala, igarri eban zer zan jokoa eta bere lenengo pentsake-
ra ziurtatuta edo atakotzat etsi eban.

Origaitik, burukomifiak kentzeko, ezkontzako pa-
perak eta agiriak ondo ete egozan begira ibili zan, orre-
lako nastetan, utsune bategaitik, koroia be kenduko
ete eutsen bildurrez.

Toba’ri deitu eutsan.

Onek, egunetan be, ez eutsan jaramonik egin. Ka-
leko andra batek berari ori egin bearra... Ifio! Baifia
barriro be deitu eutsan. Gordin itz egin be. Aretara
beartzen eban Toba’k. Berak ez ebala nai ifior atzetik
autuetan eta barriketetan entzuterik. Txirristadak mun-
duan dirala, usterik gitxienetan egiten dirala; gizonke-
riak be bai. Inpernuak beteta dagozala seigarren agin-
duaren ondorioz. Baifia zeruak be gaifiezka dirala andre
on eta zintzoen birtutez.

Igarri eutsan laster Toba’k zer agertu nai eutsan.
Erantzun be bai, bete-betean, siku, berak ez ebala nai
Jaungoikuak bera zigortzerik ifiozente ertruz
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Andik urten eta bere etxera joan barik, Antoni
Mari’ren senideekana joan zan brixak urtenda, bere-
berean itsu eta gor, eta sartu orduko, eskutuko barik
esan eutsen ekiana eta berak ez ebala nai ifiogaz autue-
tan sartu ez zela-alako konponketa edo ta estalgarri
arifien eta makurren azpian nastatu

Jakinda egongo ziran lez, edo igarrita eukiko eben
lez, ume baten zai egoala, baifia bere gizon eta endakoen
usaifiik be ez ebala gura, eta etorteko zanari odola berak
emon bear ba eutsan be, eurentzako gordeko ebala eta
jaio ta batera, egunean bertan, etorran lez, sabeletik
urtenda lez, zil eta guzti, koipe ta guzti bialduko eutsela
euren Antoni Mari’ren erregalu ori

Umea orrela lagata, Antoni Mari’gaz jakingo ebala

zelan konpondu, narru lodia eukiarren etorteko adore-
rik eukiten ba eban, akerrari adarrak zelan erakutsi ba
ekiala-ta Etxekoak ez-e, auzokoak be argi entzun
eben ori.

Albiste illunak,

«Espiritu Santua eta Arimak» oraindik Terranoba
aldetik ebillan, arrantzan.

Beste itxasontziak baifio beranduago joan zan ara.
Beste urteren baten ez zan ausartuko ain berandu urte-
ten. Baifia arrantzaldi askotan andik ibilitako agintariak
eroiazala ta ori laguntza erdi zan txalopa batentzako. Eta
jaubeak pozik laga eben errentan txalupea, eta errentan
artu ebenak be itxaropen onez arriskatu ziran. Eta an
jarraitzen eben, oraindik Utrrilla’ren asieran.
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Ordurako bidean etozan besteak, arrantza den-
porak amaitutzat emonda edo ta txalopak al eikeen
bestean beteta.

Arrain urte zala ta pozik. Etozanak ba ekien an
geratutakoen barri ekarten, an ifioiz alkarrekin gertaten
ziralako. San Joan’en, edo Oporportu’n, edo Portu-
txoa’n, edo Mikelen portu edo beste nunbaiten, premi-
fiak betetera joanda, alkarregaz batzen ziralako. Urteen
baten berreundak euskal itxasontzi be batu ziran leku
areitan eta bost milla lagun inguru. Bizkaitarrak, gipuz-
koarrak, laburditarrak... Orrela, ekarrezan barriak eta
albisteak ez ziran beti ziur ziurrak izaten, ainbesteren
artean egun bat edo bitan ezaupide andirik egin be ezin
eikealako.

Oraingotan ba ekarren beintzat San Joan’dik adi-
bide illun bat. Eta barri zeatzagoak kapitanak emote-
kotan be, laster zabaldu zan errian Bakio aldeko txalo-
paetan ibilitako batzuk bertsoetan aizetu eben zurru-
murtua.

Zotin eragin eban albiste orrek Ondarroa’n.

Toba'ri gaitz izan yakon sinistutea, eta ziurtasun
beteagoak artu arte, ez eban ezer agertu. Edozetara be,
bere kolkoan, gizon aren irudia gorrotatzen ebala igar-
ten eban.

Deba’ko ostatuan be laster jakin eben zerbait. Ge-
roko gertaerak jakinda min eta pena artuarren, Jainkoa-
ren laguntza zala pentsatu eban ango etxekoandre osta-
tulariak. Alaba, ordurako, baserrian eskutatua zan eta
amak ez eutsan jakin erazi.

Baifia bertsuak gero ta zabalago ebiltzen erriaren
aotan, batez be itxasertzeko portu eta kaietan, arrantzale
familien etxe eta kaleetan.
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Terranoba’tik datoz gizonak
uste bagako barriaz,

Antoni Mari an illa dala
burua galduz larriaz.

Ara joan dan kontramaixurik
onentzat egon egiaz,

ostera askotan ikasitako
ardura ta jakitiaz,

gizon arteko tratua eta
sentimen bizi biziaz.

Terranoba’ko itxas otzetan
balerik ba zan agertzen,
Antoni Mari ez zan izango
azkena bera ezautzen.
Arpointa sokak beti gertuta
unerik ez zan galduten,
txalopak, ere ur azalean
laster ziran jarraituten,
beraren gaitik irabazirik
sekula ez zan aulduten.

Antonio Mari’n gaitza izan da
odolan berotasuna,

andre ta nesken atsegifietan
ekiteko gaitasuna,

baifia biotzik ezin erdituz
batu dau eritasuna

bajta galdu be igarti barik

len eukan gizontasuna,

gero kontzientzi arduraetan
makur bere osasuna.

Antoni Mari’k zer euki daben
azken osteran jakin ez,

bere aotik entzundakoaz

ifior be ez atsegifiez;
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emazteandik etorteko zan
umeagaitik gaur mifiez,
gero ostera beste norbaiten
kezka larri ta samifiez,
bata bestien albiste barik
itto egin zan zotifez.

San Joan portuko kanposantuan
an dago bere gorpua,

arri otzean asieratik

betirako gelditua,

baleetako gogapenetan

eukiko dogu modua,

gizon arteko lizunkeriei
kendurik euten tratua,

arantza ontan ausarta zanai
gogoz joteko txalua.

Gure oroitzik ezin ukatu
ifiolaz ere sekulan

gizon askoren maixu zanari
ur anditako eskolan,

bera lakorik ez zan aurkitzen
sartu ezkeroz txalupan,
premifiik ba zan lagun artean
beti lenena laguntzan,

aren izena gertatuko da

bale andien arrantzan.

Legor onetan ifior ba dago
ezautzen dunik balea,
konturatu lei Antoni Mari’k
eukala bere grifiea;

bizi aldian ezin soseguz

bits eta orru jotea,

gero minduta konturatzean
eder eskintzen iltzea,
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bere saifietik atarateko
probexuzko mesedea.

Ume gaixoak.

Goiz baten, Arno-ate inguruko baserritar batek,
beste norbaitek emonak zirala-ta, intxaurrak eta esnea
eroan eutsazan Deba’ko bikariori. Sefialea zan, ezaugarri
zan, Lote’k mutilla sortu ebala jakin erazteko, eta bizi
zala. Mandatariak ez ekian ezer, eta ifioizko mesederen
baten ordezkoak izango ziranez eroan eutsazan.

Neska izan ba litz sagarrak eroango eutsazan. Eta
illa jaio ba litz, esnerik ez.

Biaramonean serorearen bitartez jakin eban Asti-
garribi inguruko baserri baten jaio barri bat billatu
ebela goizean atea zabaltzean. Sorginkerizko pekatu ori
nok egin ete eikean gaiztetsiten ebillan serorea. Ez zan
konturatu be etxe osteko ostatuan neskatilla falta zanik.

Len be ba egozan baserri aretan bost neska mutil,
danak amar urtetik berakoak, eta azkenak ille bete baifio
ez eukan. Ifiungo aztarrenik ez eben atara eta Jaungoi-
kuaren naien bat izango zala ta jaso eben. Andrea,
errukiz, negarrez asi zan mutiltxoa besoetan artzean,
eta amatasunez, bere alabatxoarentzat beteten yakon
titia eskifii eutsan beste barik.

Egun batzutara Sasiola’n jakin eben aur orren barri.
Diru poltsatxo bat laga eben an, kontzientziko karguz,
umetxo a egoan baserrian emoteko-ta.

Praille anai bat, legu bat bialdu eben zeregin ori
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betetera. Bataiatua ete egoan edo ez jakiteko agindy
eutsen. Bera ez zan ausartu bataiatzen, nai eta etxekoak
pozik ikusiko ebela agertu. Berak jakin be ez ekiala
zelan egiten zan, eta gitxiago orrelako ume bat bitar-
teko zala. Andik laster beste praille bat joan zan, zerbait
jakin guraz, bataiatzeko arduraz baifio geiago. Eta etxe
bataioa egingo eutsela agertu eban, orrelako ume batek
parrokiren baten agiriak egiteko burukomifiak ekarri
eikezalako. Eta baserri aretan gizona, etxeko jauna, An.
tonio zalako eta emaztea Maria, Antoni Mati izen polita
zala ta orixe deitzea erabagi eben. Gertaera bat? Sor-
ginkeria? Bear ba da ao askotan ebilizan bertsoak
entzuna ete zan prailea? Dana dala, ifiok ez eban orre-
tan eskurik sartu.

Egun batzuk lentxuago Toba be erdibitu zan. Eta
esanda eukan lez, jaio ta batera umetxoa, neskatxoa,
garbitu be barik bialdu eutsen bere senarraren senide-
rik urrenari. Onetan gordin agertu zan, oraindik erio-
tzaren barri, kapitana etorri arte, sinistu barik edo
iruntsi nai ezik ebillan artean.

Atzera begira.

«Espiritu Santua eta Arimak» Bilbao inguruan
sartu zanean, beriala jakin erazi eban kapitanak ainbat
lasterren Ondarroa aldetik agertuko zala eta ez ibilteko
alperrik ifiora joaten, berari erriren batera urteten.

Urtubia kapitana zan.

Endaz etorran orretan, itxasoetako kapitan eta pa-
troitzan.
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Gurasoak be itxas zabaletan ibiliak ziran. Origaitik
ixillean gordeten eban areikandik ikasitakoa, eta arris-
kuren baten aurkitu ezik, edo laguntza emon edo artu
bearrean gertatu ezik, bakarrik ibili nai izaten eban bere
eskola eta berezko jakituriaren araberan.

Berrogetamar urte eukazan eta gordin agertuten
zan. Zaindu be bai orretarako.

Jatorra. Bere zeregifiean ixilla, baifia biotz onekoa.
Tostartekoentzat, marifleruentzat, tentea baifia zuzena,
lerdena baifia entzun arifiekoa be bai.

Ea aldean eukan etxea. Ia’n.

Emaztea eta alaba bi eukazan. Ori zan bere mifia.
Mutil bat ez eukitea, bere jakituria eta teknika areri
erakusteko, itxasoetan bere abizenak jarraitu egian be.

Bera ordurako, emengo bale atrantza galtzen asia
zan. Milla eta bosteun urtetan sartu eta laster, euskal-
dunak irabazi andiak lortu zituen eurak Lur-barriak
deitzen eutsen tokietatik, Canada aldeko Terranoba’tik.

Arako garra bizi sartu zan gure itxasertzean. Arran-
tzale eta merkatarien artean.

Laburditarrak lenago joan ziran emengoak baifio,
emengo euskaldunak baifio, euren agintariak onean ego-
zalako bestaldekoekin.

Aurrez, emengo erriak erdi asarre ibilten ziran alka-
rren artean bale arrantza zala-ta.

Bale banakak agertzen ziran eta alkarren onduan
erri eta portu geiegi batu.

Emengo baleak, sardako baleak, euskaldunen ba-
leak, txikiago ziran, ur andietan arrantzaten ziranak bai-
fio, nai eta emengoak be galantak izan.
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Bat ikusteko, bertsolari baten esanetatik aukera.
tuko dogu:

Amabi metro luze,
gerriya amar lodi,
buztan pala lau zabal,
albuetan pala bi,
espafietan bizarrak
beste illera bi,
orraziak bezela

ain zeuzkan ederki.

Begi txikiyak eta

abo txit aundiya,
obeto esateko
ikarragartiya,

metro bi zabaltzen zan
au da bai egiya,

lartu guziya goma,
ura animaliya!

Emengo baleak, ur andietakoen aifiako izan ez da
be, neke geiago eskatzen eben, alegin biziago eta arrisku
ugariago. Emengo ontziak, portu txikietako txalupa ari-
fiak ziran. Biotzez gaindu bear, adorez eta indarrez,
ontziak emoten ez eben laguntza.

Sei zortzi arrantzale ibilten ziran emen, lenengo
denporetan, ontzi bakoitzean. Eta baleak, euren inda-
rrez, arpoiz zauritu ondoren, tatarrez eroaten zituen
ontzi orreik, makaldu arte. Gizonak ittotasuna igarten
eben euren eztarrietan, balearen zartadaen baten tira
bira eragin eta ondatuta geldituko ziran arriskuaren
bildurrez.

Eta gero erriak zai egoten ziran, arrain bakoitzaren
irabazietatik, bale baten onutetatik erriko lanak eta pre-
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mifiak bete al izateko. Eta Eleiza be zai egoten zan bere
amarrenen legea eskatu eta artzeko.

Gain gaifietik ikusi toki bat edo besteko oiturak,
erri bat edo besteko legeak:

Gaminitz’en (Plentzi'n) dirutan artzen eban erri
bakoitzak bertakoak ilten eben bale bakoitzaren to-
kamena.

Bermeo’n, bere uretan artzen zan bale bakoitzaren
irwtik bat eskatzer eben. Eta eleizarentzat mingain erdi.

Lekeitio’n, 1381 urtea orduko, erria eta eleiza ba-
leen mingaifieny onuren eskale ikusten doguz. Zati bi
erriak, mollak egiteko. Irugarren zatia eleizak, bere
premifietarako. Egia esateko, eleizak berak emoten
eutsen arrantzalieri baletan erabilten ziran arpoientzako
soka: ogeta-amar ariz egifiiko soka, irurogeta amar bra-
za luzerakoa.

Ondarroa’n Lekeitio’ko legeak oituten ziran bien
artean egiten ziran akorduetan.

Deba’n eta Motriku'n arimen alde eskintzen eben
soldata bat. Eta. bertako uretan ilten zan balearen dirua-
gaz erriko begitalea, talaixearua, ordaindu bear izaten
zan. Eta ilten ziran baleak, satri gertaten zan lez, ama
ta. umea ba ziran, soldata bat eta erdi emon bear ziran
arimen alde.

Getaria’n, an be mollak egiteko, bale bakoitzaren
erdia laga bear zan. Eta mingaifia, beste tokietan lez,
eleizarentzat, au da, abadientzat eta eleizako argitarako.
Orrez gaifiera egoa be eskintzen eutsen an Salbatore
eleizari.

Zarautz’en, Santa Clara izeneko monjaen konben-
tuko argizaria erri artako uretan ilten ziran balien diruz
ordainduten zan.
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Donosti’n be oitura bardintsuak. Geiago: geta-
riarren lepoz, an artzen ziran baleetan ba euken eskubi-
de bat, getariarren gogo txarrez, jakifia. Donostiarrak
arei egifiiko mesederen baten ordezko zan ori.

Fta errialde, etri eta eleizaren eskubideekin ba-
tera, erregeen eskubideak be zaindu bear.

Milla ta berreun garren urtean, Alfontso VIIT'k
eta Leonor bere emazteak mutrikuarrak artutako bale
bat eskifii eutsen Santiago izeneko Ordenari. Ez beingo.
Urterorako nai izaten eben esandakoak eskintza bardifia.

Milla berreun eta ogeita amazazpi garren urterako,
Zarauz’ko eskubideak emotean, erri orreri bere eskubi-
deak ezagutzen, erregeak eurentzat gordeten eben za-
rauztarrak arrantzatu eikien bale bakoitzaren zati bat.

Iru urte geroago, 1.240 urtean, getariarrei agintzen
dautse urtean lenengo arrantzaten daben bale bakoitza
erregeentzat gordeteko.

Fuskal erriko toki askoren bizi izaten zan bale
bakoitza. Olio eta aragiz, bizar eta azurrez, ainbat
onura kentzen yakozan bakoitzari. Origaitik urtien ur-
tetan, gizonak gogoratzen ez diranetatik asita, euskal-
dunak bale arrantza euken euren mesederik andienentzat.
Fta errietako ikurdiak, eskudoak eta zilluak arrokeri
orregaz gertuten zituen. Ala, erritik geienetako esku-
doak balea agertzen dabe. Eta etxe askoren zimenduak,
bale azurrez naastuta billatzen dira, batez be ondar
egalean edo ta ondartza zabaletan jasotako biz to-
kietan.
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Kala barriak billatzen.

Inguru oneitako baleak urritu ala, erbesteko pre-
mifia agertu zan. Itxas ibillerak zabaldu eta luzatzen
arriskatu bear. Ur andietan gero ta geiago sakontzen.

Fta sei gizoneko ontziak eta txalupak geiagontzeko
egokitu eta anditzen. Sei-zortzi gizonen ordez, ogeiren-
tzat. Ogeiren ordez, berrogeirentzat. Edo ta irurogetak
lagunentzat.

Urtunera joateko, indarra bear; indarrak gizonak
eskatu, gizonak tokia. Kosta errezko bale arrantzak,
ez eban txalupetan toki askorik eskatzen. Lau erramu-
lari trebe, bulartsu, bixkor, patroia eta arpolaria. Eta
balea lotuta ekarten zan, txalupa egalean lotuta, portuan
sartu eta bere zatitzea eta egokitzea an egiteko.

Urandietara joateko indarra geitu bear, ugaritu
bear. Eta an, egunetan, illetan egindako arrantzen onu-
rak ekarteko, tokiak bear txalupa barruan. Eta txalu-
pen ala, indarra, neurria eta tokia anditu bear, gizonen
mesedean eta arrain onuren eskabidez.

Gure itxasertzean, erri gaifietako mendietan ego-
ten ziran begiraleak, talaxeruak, edo ur ertzean tonto-
rren baten egokitzen ziranak begiztatzen eben balea.
Orretarako egozan. Txalupei deitu ta aren zuzenbidez
jokatu. Baleak, baleak!! Zorrotz entzuten zan dei ori
erriko kale, kantoi eta egaletan. Baleak, baleak!!, kale-
tik etxerako deiak ifior ez eban lagaten oiean. Eta
txalupak alik arifien urteten eben, beste errien bateko
uretara baleak iges baifio len. Gero, zorionik ba zan,
egun berean amaitzen zan zetegin guztia.

Ttxasoetan sakondu ala, gizonak be artarako gaiak
eta duifiak billatu bear. Maixuak aukeratu, kapitanak
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sortu... Ontzi erabiltzalle eta gidari azkar eta ado-
retsuak bear, eta gizonen agintari eta erakusle jatorrak.

Lendik odolean orretarako gaitasuna eta zaleta-
suna egoalako, erreskadan datoz izenak, izen ospatsuak,
ortarako gertuen artean. Lenengoetan Galizi aldeko
uretara joatea be, urrun zan. Arako egin ziran urteerak,
Andik be urten bear eta gizonak, bata bestearen leian,
urrunago joaten ausartuten dira, kala barriak ezagutzen
alegindu. Arraifia bere bizi lekuetan billatu nai, arrai-
flaren sorlekuetara jo nai, eta an be leku bata baifio
bestea aukeragokoak igarri, onuratsuenak zearkatu, ura-
ren bits eta aparretan arraifien bideak usaitu...

- Urtubia kapitanak, bere osteretan, Lorente santua-
ren izeneko itxas kolkora jo eban. Zenbat milla? Aus-
kalo! Eta an itxas orratzeko koska batzuk gorago edo
alborago, ba ekiazan nun egozan Zazpi Ugarteak, edo ta
Mantane erribera, edo Uskimin portua.

Bera baifio lenago joanak ziran bere gurasoak. Bere
aurretik. Origaitik bera ordurako ba zan Euskaldunen
Ugartea izenez ezagutzen eben tokia. Ba ziran Bon Desir
eta Trois Pistoles, bere ingurutan. Euskaldunak izena
be kendu egin eutsen toki askori, lenago bertakoen ibi-
llaldietan bertan euki zitun burrukaldi gogorren ondo-
renez, Gerrako Ugartea izenagaz ezagutzen ebenari lez.

Eta inguru areitan ezagutzen ziran Mingain ugar-
tea, Balea Baia, eta beste ainbat

Urtubia kapitanak Uskimin ezagutu ebenetik (Les-
quemin edo ta Les Escoumins be deitzen eutsen toki
oneri) bertara joaten ekian, bertan, ostera askotan ira-
bazi onak lortu eta egokitasun ugari euki zitulako, leo-
rrean egin bear izaten zituen gantzak koipetuteak, olioa
garbitzeak, arraifia gazitzeak eta bizarrak azur eta mamin
aldebanatzeak egiteko. Maite eban kapitan onek leku a.
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Ingurutan ba zan, alegin egingo eban, bide geitxuagoz
be, bertara joan eta an portu egiten.

Antoni Mari’ren,azkenak.

Urtubia kapitana, «Espiritu Santu eta Arimak»
txalopeagaz Uskimin’era eldu zan. Beste osteretan baifio
beranduago eta neketsuago. Bai eta amets gitxiagoz.

Baleetako osteren arrotasuna beratzen asia zan az-
ken urteotan. Kate eta kaku asko bitartean.

Laterriak, estaduak, lagundu ordez, estutu egiten
eben. Gero ta zerga eta eskabide geiago. Gatza bera be
sei bidarrez karutu zan, zergak eta erri premifiak bi-
tarteko ziran aitzakiz.

Len euskaldunak ia bakartik ebiltzan tokietan, in-
galandarrak eta olandarrak gero ta sarriago ikusten ziran.

Len euskaldunen lagun ziran inguru oneitako gi-
zonak, bertako eskimalak. Euren laguntzaz baliatzen
ziran emengoak. Pozik lagundu, geratzen yakoezan ira-
bazien ordez. ‘

Naj izaten zituen angoak emengoen janari ta eda-
riak be. Leku otzak ziran ta berogarriak bear.

Emengoak, legorrean, gizonen atsegifiak billatu nai
izaten zituen, baifia eskimalak euren emazte eta alabak
maite zituen eta garbi ikusi nai. Lotsa gorde ta eskatzen
eutsen. Gorputzari, soifiari, arretaz begiratu. Fta batez
be gizonak keixu eta zur egoten ziran emengoen indar
eta berotasunak igarrita.
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Ori zan andik arrantzan eragozpen barik ibilteko
gorde bear zan premifiazko bat: Ango emakumiei begi-
rapen eta lotsa euki ta gordetea. Batez be ezkonduei.

Aurreko urtean Antoni Mari emendik ibili zan.
Ba ekian zerbait. Ezagutu eban emakume ederren bat.

Ostera onetan be Urtubia’k Uskimin’era eroan eban
itxasontzia. Komeni yakon koipe barrika asko, edariak,
aparixuak eta ontziko tresnak legorrean lagatea, orrela
arifiago arrantzan ibili al izateko, erosuago saiatzeko. Eta
ango tokiekaz tratuan ebillan.

Lengo bideak ba ekiazan Antoni Mari’k be; ango
zulo ta atxarteak ezagutzen zitun. Zelataka asi zan... ta
berak lengo urtean atsegifietan erabilitako neska bat
aurkitu.

Loxintzetan asi zan, maitekerietan berotu nai, ta
orrela ebillala, ara nun andre aren senatra agertu. Gi-
zatalde aretako burutzakoa bera ain zuzen.

Bete-beteko naste, asarre eta gogorketak sortu
ziran beriala. Antoni Mari’k iges egin bear, al eban eran
eta eskutuan gorde. Txalopatik indarrez atara nai izan
eben, bertan, danen aurrean, eskimalen legea berari
ezarteko. Ez jakin ilteko be.

Len adiskide eta borondatetsu zan gizataldea, iz-
killuz eta amorruz urreratu zan ontzi egalera. Alegifiak
egifiarren, Urtubia kapitanak ez eban lortuten gizatalde
a baretzerik. Kaieko inguruetan be zabaldu ziran eskima-
lak Urtubiaten ontziari iges egiteko trabak eta eragoz-
penak ipinten.

Nekez lortu eban Urtubia’k arein buruak, nagusi-
tzako egiten ebanak jaramon egitea. Eskarmentu gogor
bat emon nai eben areik, ordukoen eta urrengoen ikas-
bide ta gogorapenetarako
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Lotsari lez Antoni Mari’k parka eskatu bear izan
eutsan, danen aurrean, euskaldunen eta angoen aurrean,
bere senarrari. Eta txalopeari urte aretako baimena kendu
eutsen an portu egin eta bere tresnak erabilteko.

Gogorra izan zan ori Urtubia’rentzat. Gogorra eta
mingarri Antoni Mari berberarentzat.

Arrezkero, adorea eta bizitasuna galtzen asi zan;
gizon artean agertu eta jarduteko koldartiago sentiduten
zan; kapitanagaz berba egiteko, nortasuna galtzen. Egu-
netik egunera makaltzen etorran, beratzen, aulduten,
jausten. Jateari be lagaten, kontzientziko buruausteak
eta ardurak zitaldu eta txikitzen ebela.

Gau baten, San Joan inguruan ebiltzala, kapitana-
ren gelara joan zan eta bere oe ingurura urreratu, ki-
rioak etenda. Bere istori guztia kontatu eutsan, eta laster
ilgo zala igarten ebalako, bere naiak erakutsi, bere bo-
rondatea jakin erazi, bere eskutukoak agertuz batera.

Bera kontramaixu izanda, marealdi aretan orrelako
goraberetan naastu eragiteak, burua artu eragin eutsan.
Odoletik etorkiola berak gaindu ezin eban gaixoa autor-
tzen eban. Eta bere buruausteak uxatu ezifiez, gero ta
jausiago, aste bat baifio len, txalupako ertz illun baten,
ifick ikusi ez egian, bere burua eskutaten asi zan bela
artean, ilda billatu eben.

San Joan’dik laster ebiltzan eta ez eban nai izan
kapitanak, itxastarren oiturea dan lez, bere gorpua ure-
tara jaurti. Eta antxe, beste euskaldun askoren illobien
inguruan, arlosa bat erosi eban beretzako. Kapitanak
berak zuzendu zitun otoitzak, kristau arrenak, bere be-
rotasunekin damututa, baifia gaindu ezifiez, ezagutu
eban kontramaixu jatorraren gogoaren aldez.

Ontziko gizon guztiak, ordurarte euten arduradun
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keixu eta biozkor izan ebenari, maitekiro eta negarrez
betiko agurra egin eutsen.

Gizonak etrezago ezagutzen ditue, beti be, gizon-
ketien ondorengoak, eta andrak baifio biozkorrago eza-
gutu eta autortu bakoitzaren argalkeria otretan.

Geroztik, San Joan aldera joan izan diran itxasta-
rrak, euskaldunak izan edo ez, ango iltokian, illobi za-
tren artean, Joannes Sara’ko, edo Ganix, edo Joannes
Iriart, edo Joannes Suigarai baten illobien inguruan,
izenik, gabeko bat billatzen dabe, cta argalkeriak aztuta,
bale denporetako itxas umant onein adore, kemen eta
bizi eskintza goratuten dabez.

Deba aldean, asmo barriak.

Urtubia kapitana Deba’ra joan zan, Ondarroa’ra
baifio len. Eskutukoa zetan ete zan jakin nai eta agindua
beteteko asmotan.

Parrokoaren etxean batu zan.

Itxasoan lez legorrean be gauzak egoki ta iazan
egin nai zitun Urtubia’k.

Antoni Mari’k agindu bat emon eutsan: Bere ira-
bazietatik zati bat Lore’gandik eukiko eban umetxoari
eskintzeko eta beste bat, bear zana, Itziar’ko Amaren argi
ontzia biztuta eukiteko oliotarako.

Jakin nai izan zitun gorabera batzuk, urten da
gero gertatuak. Ostatukoen batri, umearenak...
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Parrokoak esan eutsan, eskutuko gauza zala. Ixille-
ko kontu lez gorde ebela ostatukoak eta ba ekiala eure-
kandik kanpora ifick ez ekiala ezer. Etxean bertan ez
ekiela zigur jaiotza ondorengorik. Ez ebela nai geiago
gogoratu be. Lore bera bide barrietan sartua zala. Kon-
bentu baten dei egin ebala, konbentu sarratu batera es-
kifii zala eta, ordurarte beintzat, pozik egoala an eta
bertako monjak zoratzen beragaz. Ez ebala nai ifior
gogoratzerik. Ez ekiala Antoni Mari’ren barririk, baifia
damututa zintzo bizi zalakuan sartu zala, gaztetasuneko
arinkeriak urtiekaz aztutekoak diralakoz.

Amak, bear ba da, arretaz eta abegi onez ikusiko
ebala, bere uste bagako gertaeran be beretik urten barik
ondorenak sentzunez konpontzen alegindu zalako, baifia
amak zerbait jakitekoz gaitz izango zala alabak ez jaki-
terik eta obe zala, ordukoz beintzat, txingarrari su emon
barik bertan bera itzaldu edo amataten laga, indar bako
auts biurtu arte, konbentuan baketan egoana kezka ba-
rrietan zurbildu barik.

Antoni Mari’k umearentzat bialdutako soldata za-
tia, berak Sasiola’ko praileren baten bitartez, ixilpearen
ziurtasunez umea zindo alikatzen ifiarduen baserriko
familikoei bialduko eutsala.

Utrtubia kapitanak eskabide bat egin eutsan parro-
koari: Berak, bere etxean, alabak baifio ez eukazala ta
baserri aretakoei min emon ezik, pozik artuko ebala
mutil bat, biar edo etzi itxasoetan bere nortasuna laga-
teko eta gurasoakandik etorran izenari ospea luzatzen
jarraitu nairik.

Berak ba ekiala baserri askotan onelako umeak azi
eta ezitzeak etxerako laguntza emoten ebala, eta ori-
gaitik ba zan gertu egoala ixillean baserri aretakoei
laguntzen jarraitzeko.
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Betrak Antoni Mari’ren biotza ondo ezagutu ebala,
eta bere sasoiko zezen indar galdu ezifia be ba ekiala
zetatik etorkion.

Parrokoak ondo entzun, baifia erantzuten ez eban
jakin, bear ba da luzera begira.

Eta barriro, emazteagaz batean, beste baten Deba’n
alkar ikustekotan geratu ziran: Agurtzean be Antoni
Mari’ren izenez eta oroiz mesede ori pozik egingo ebala
barriztatu eban.

Toba’ren etxean.

Ondarroa’ra sartu orduko, Toba’ren etxera joan
zan. Laster igarti eben inguruetan, zain egozalako, zein
izan eikean, baifia errespetuzko gizona zanaren entzutea
eukan kapitanak inguru guztian eta Antoni Mari’ren
etxekoak be, zain egotea naiago izan eben, berak artu
eikezan bideak ikusi eta ekarri eikezan aginduak be-
teten laga-ta.

Negatrez zabaldu eutsan atea Toba’k. Kirioak, ner-
bioak eragindako negarrez eta ittotasunez. Bizi askoko
andrea zala, zoratuta lez.

Urtubia kapitanak nasai artu eban. Esan-alak esaten
laga eutsan. Gordinketi, zatarketi eta nabarmenkeri ugari
eroapenez entzun eta errukiz, mindutako andre baten
nasaitu gurea eta premifia igarrita. Ixil, baretu ala kon-
fiantza emoten aleginduz.

Toba’k; patkatuarten, ezin eikean aztu bere sena-
rraren joku biderik, bera beteta laga ta beste batekin
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olgetan eta atsegifietan jokatzean. Ori arrantza tokieta-
korik ez ekiala.

Bere pekatua eta errua ezagutzera eldu zan.

Bera izan zala, ezkongai zala, zirikatu ebana be
gogoratu eban, eta bete betean autortu. Bera izan zala,
lenengo senarra il ondoren, lengo bidetara jo eragin
eutsana be, sinistuta egoan. Baifia dana dala, edozetan
be, bein ezkondu ezkeroz zintzotasun bat eskatzen eban.

Garbi agertu eutsan kapitanari zelako erabagia
artu eban, ze girotan egoan senideekaz, eta umea, nes-
katxoa, zelan bialdu eutsen jaio ta bereala, eta gero noiz
il zan. Antoni Maritarrekandik libre egoan.

Senarraren soldata ekarren Urtubia’k. Baifia berak,
premifian egonda be, ez eban aren dirurik artu. Ez eban
nai beretik urten, Eta garbi agertu eutsan ba eukazala
etrondan ebiltzan gizonak eta gertatu eikeala irugarrenez
ezkontzea, biziari, bere arrisku eta gertaeretan, bat gai
zan artean, aurre egin bear yakolako.

Arrituta egoan Urtubia andre alargun aren pentsa-
kera eta betetasunagaz. Gaitz egiten yakon bere zin-
tzotasunean sinistutea be. Baifia Toba’k, birritan eta as-
kotan jardetsiten eutsan, andrazkoak ez daukala zetan
koldartuta geratu, eta bete bizimodua eratzeko eskubide
osoa eukala, gizonen mende geratu barik.

Soldatea nori emon barriro aitatu eban,

Toba’k erantzun eutsan ez ebala orretaz geiago
- jardun nai. Ori bai, ez ebala ondo ikusiko senarraren
etxekoak artzerik be. Eta gertatu eikeala areik, eskifi
ezkeroz, artzea, narru lodiko eta diru zaleak ziralako.

Gero kapitanari itandu eutsan, ba ete ekian ezer
Deba aldean eukitako umearen barririk.

Urtubia’k ekiana agertu eutsan. Antoni Mari gan-
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dik jakin ebana eta gero entzuna. Foba’k orduan, ume
arek ez eukala errurik eta bere borondatea, biar edo etzi,
ifioizko denporan errukarri ibili ez egian be, arentzat
nunbaiten gordetea izango zala.

Kapitanak agindu eutsan ume arek, bera bizi zan
artean, ez ebala eukiko premifiarik, aleglnduko zala be-
rak ekian aifia erakusten, berak Antoni Mari’ren biotza
ezagutu ebalako eta itxasoetan berari eskifii eutsan zin-
tzotasunari al eban bestean erantzun nai eutsalako.

—Eta kalean?

—Ni itxasontzietako kapitana naz, eta itxasontzie-
tan daukat nire mundua. Andik kanpora ez daukat es-
kubiderik.

—Ni be etxekoandre naiz. Eta nire etxeari begi-
ratu bear dautsat, bein etxekoratu ondoren agintzen dan
zintzotasunez.

Eskua estutu eutsan kapitanak.

Toba’k, oraindik be tartetan malkoak kentzeko igor-
tziten zitun begien bete beteko begirapenez, bere eske-
rra agertu eutsan.

—Zure separra zanaren senideak agurtu gura
neukez.

—Nik, ba-da ezpa-dan, otsoekandik urrunduta bizi
nai dot, erantzun eutsan Toba’k, eta asieran ez eukan
baretasun eta adiskidetasunez agur bero bat egin.

Azkenak emoten.

Urtubia’k sartu urten bat egin eban Antoni
Mari’ren senitartean.
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Naastuta, gogaituta, bete-beteta urten. Ez eyren
Antoni Mari’ren goratzeakaitik, besteen ezezpen eta
oifiazpian ipinteko agerbide nabarmenakaitik baifo.

Toba’gaz lenengo egon zalako, asatre.

Kapitanak erantzun eutsen, berak ekarrena Toba-
rentzako zala, bere senarra izan zanaren aginduz. Eta
eurckana joan ba zan, abegi on bat erakutsi nairik zala
eta bear ba da bestera jakingo ez zituezan azken gora-
berak gertatu ziran lez jakin erazitearren.

Itsu itsu ikusi zitun. Entzungor. Alaxe, destafiez
eta betozkoz agurtu ziran.

Andik bikarioaren etxera joan zan.

Onek be bekoki illunez artu eban. Otz. Besteekana
baifio lenago beregana joan bear ebala agertuz, Ifiok
baifio obeto berak ekiala ango gorabera eta autuen barri.
Toba, Antonimaritarrak eta beste guztiak be euten ar-
tean ze erabillen ez ekiala beste ifiok berak aifia. Berak
ba ekiala zein zan errudun eta nortzuk zintzo, itsukeri
asko tartean egoala sinistuta be.

Kapitanak agertu eutsan bera ez zala erri kapitana,
agintariekaz azaleko itxurak beteten ibilteko. Bera itxa-
sontzi bateko kapitan zala; ontzi orretako gizonen ar-
duradun zala, eta gizon orrein artu-emonak eukazala
danen gain. Bere kontramaitxu baten eskabide bat bete-
ten etorri zala. Berak, bear ba da, eskutuko asko besteak
baifio ziurrago eta etorri obeagotik ekiazala. Eta askotan
sua zaintzeko ez egoala zetan ausporik erabili.

Abadea ixildu zan. Urtubia’ren osotaunak ma-
kurtu. ' ‘

Ba ekarren eleizarentzat Antoni Mari’k egindako
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eskintza bat. Abadea ez eban atzeratu diruaren ugarrak.

Ba ekarren beste bat be: Toba’k eta Antonimarita-
rrak nortasunez edo arrokeriz, destaifiez edo ta zer-esan
eta autuakaitik laga ta berak beretzat nai ez eta Antoni
Mari’ren azken pentsakerak eraginda, eta Toba berbe-
raren borondatea igarri ondoren, une aretantxe artzen
eban erabagia: Antoni Mari’ten gomutaz, bikarioari la-
gako eutsan arek mare orretan irabazitako soldatea,
jtxastarrak, portuz portu ibiltean, odolaren berotasun
eta egatriz ekarri eikezan aitatasun bagako ume erruba-
koei laguntzeko.

Bikarioak pozik ikusi eban ori.

Itxasoan oiturazko eben lagunak, ifior ilten ba zan,
soldata osoa emotea. Eta ala ekarri eban. Mare orretan,
gorabera ta gertaera askogaitik oker ibili ba ziran be,
arrantzaen onuraz lortu eben soldata ona zan.

Gero, oraindik, bere aldetik, diru mordotxo bat
eskifii eutsan bikarioari Antoni Mari’ren illetak ordain-
du eta urtearen buruan mezak eskintzeko. Ori be atsegi-
fiez artu eban abadeak.

Andik, eleiz ondoko korreta aldera urten eban, ber-
tatik ibaia ikusi eta txalopei begirakada bat egitera. An
egozan etriko zarrei poz emon nairik, pozezko bitsetan
euki zitun ibiltoki orretan, batek itandu eta besteak
erantzun, baletako euskaldunen ibillerei buruz. Eurak
be semien semiei kontateko, gizonen txikikeriak eta
argaltasunak ezagutu ta jakin eraziz, argi bidean gi-
zonkiago jokatzeko.

Urtubia kapitanak erritik urten orduko, bikarioak,
egun ber-bertan, il kanpaia jo eban, egun orretan ziur-
tzat emon eikealako Antoni Mari kontramaixu entzu-
tetsu eta ainbesten aotan erabilitakoaren eriotza.
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Utsunak beteten.

Utsunak?

Liburu zaarrak zeenak jandako orriak daukez tar-
tetan edo ta orri galduak. Urteetako utsunak, nai baifio
geiagotan.

Alakoren baten gertatuko zan Antoni Mari’ren
eriotzearen agiria idatzi bearra.

Bikarioak ardura ori gogan euki eta bete nai izango
ebanik ez dogu ezpaian ipini nai.

Liburuetan billatzen ez danez, guk ipiniko dogy,
sasoiko espirituaren araberan, bere etiotz agiria, bere
antzekoen eriotzen neutri eta tankeretan egifia:

«Espiritu Santua eta Arimak» bale ontzia,
Terranoba aldetik bere osterea eginda etorri
danean, legorrera oifia luzatu orduko, Antoni
Mari’ren eriotzaren barri ekarri dau kapitanak.
Urrungaitzak eta odolaren berotasunak eragin-
dako buru galtzetiko ondorenez il ei zan, gitxi
gora-bera egun onetatik iru illabete.

Kontramaixu zeregifia eukan txalopan. Az-
ken nairik ez eban laga, kapitanari berbaz esan-
dako batzuk ezik. Aukera euki ebalako, uretara
jaurti barik, San Joan erriko kanposantuan lur-
peratu eben, beste euskaldunen illobien ingu-
ruan. Eta izenik ipini ez, argifiik billatu ez zalako
aukeran,

Eta beriala il kanpaia jo da dolu-mifia
agertzeko eta biaramonean illetak egin. Eleizta-
rrak oartu daben lez, bere emazterik ez da ille-
tetara etorri, senartzat ukatuta eukalako, bale-
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tara joan aurretik neska gazte batekin maiteke-
rietan ibilia zala ziur ekialako, ondorena bitat-
teko.

Irabazien zatia eleizari laga dautsa Urtu-
bia bere kapitanak, Toba emazteak artu nai ez
eutsalako, eta bere senideak orren premifiarik
ez daukelako. Irazabi zati ori itxastatren argal-
kerietatik sortu leikezan ume errubakoen aldez
altxorra egiteko laga da. Eleizaren oiturazkoak,
urte-barrukoak, kapitanak berak ordaindu ditu,
gixajoa premifian egon leiken kezkaz.

11 zanean berrogei urte inguruko zan. Le-
gezko seme bat euki eben ezkontzatik, baifia
emazteak ez eutsan bere abizenik ipini, eta ori,
«salvatis salvandis» argi ipini neban jaiotza
orten agirian.

Ezkontzatik kanpoko seme bat daukana
jakifia da, baifia ez nun bataiatu eben, ez eta
bere abizenik ipini dautsen be, edo ta amarena-
kin agertzen dan. Ifioizko baten mingain la-
banak eta berba lapiko arifiak autu biderik euki
ez dagien esaten dot au, len be orretan zer
esan asko egon ziralako eta erreta nagolako.»

Urte batzuk geroago.

Utte batzuk geroago, lengo agurak gero ta zarrago,

jausiago ta okerrago, gor eta zitalago ziran.

Fleizako korretan lau agureak, oraindik laurak

bizi ziran, trapu zaarrak astintzen ebiltzan, batak esan
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besteak biribildu, edo ta batek aitatu eta besteak ezetsi
eta beratu.

Beti lez, beroen, Antoni. Toba’ri buruz esanalak
esaten:

—Andpre zar, alkaueta, alu ori!

—Gitxiago esanda, lengo baten lau illabeterako

erbestera bialdu eben Txomin Iramategi’ko. Probintzira
bialdu eben.

—Mingafiean darabilt ba lau berbakoa, esan eta
beste, merezi dau deitutea ta.

—Beste batzuk, ixillean, ez ete dira bera baifio
zantarrago?

—Ixil, mesedez. Zelan esan leike ori eta areri erru
bidea labandu, oraindik senarraren eriotzearen barri
ondo jakin barik, bere umearen zilla osatu baifio len,
kalera jaurti ebala jakinda?

—Ori esana eukan aurrez. Erri guztiak ekian zer
egingo eban.

~—Esanda euki edo ez, umearen biziak ez al eban
beste begirapen bat merezi?

Ezer ez, ori txarri galduak be ez dabe egiten, basa-
mortuko piztirik gaiztoenak be ez.

—Ara Anton. Andrak be, alurik andienak izanda
be, euren errazoia euki leikie. Gurea ba litz be esango
neuke ta... zuen Antoni Mari lako idizkorik inguruetan
ezagutu izan da?

—Etabera?

—Parrokoari itandu.

145



—Abaderik ez daigun pekorotz artean sartu.

—Orrek zer esan leike, ba, beti bere baba zarrak
jaten, egun erdian ifior ez ezagutzeko eran geratzen
da ta? ‘

—TF7 zaitzala entzun... Danok be... Arek babak
cta guk lapak... jatekoak ekarten ditu aukera gaitzak.

—Eta moskorrak, tontorrak.

—Nik dakidana da, orrek irugarrenez ezkontzeko
milla kaku eta traba eta eragozpen ipini arren, ezkondu
egin dala, abadea txarto lagata be.

—Zegaitik abadea orretan sartu? Batek ezkon-
tzeko garra eta gogoa ba daukaz, zegaitik bere libertadea
kendu? Libertaderik sekula ez litzake eten bear ifiori
be, lege barruan dagola edo dabillala.

—FEta umeak? Katakumeak lez karkabetan laga?

—FEz alkateak barrabillak bere tokian euki izan
ba litu! Noiz eta nun entzun izanda gure legeetan orre-
lako zatatketi eta nabarmenkeri bat zigor barik lagaten?

—Txo! Guk be ez dagigun atzamarra besotzat artu.
Eta zuk be ez egizu Antonimaritarrekin gertatua bizi-
txako legetzat aitatu. Arei euretar baten umea etxera
bialdu eutsela? Arrezkero nok entzun dau olakorik
egin dabenik?

—Zeifiek dauka zer esanik irugarren ezkontzaz?
Alargun eta denporak egifia ez egoan ba?

—Nik itz egin neike ortaz. Senarra etenda laga
dabelako orrek, sekula beste batek batu ez eban aifiako
perleziagaz.

—FErropail berak be iturogetak urtegaz ezkontzeko
ze pentsaten eban ba? Arrazako ollarrak be ez al dira
agortzen? ”
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—Niri difiostazu oti?, ordurarte ia jardunean sartu
barik egoan Millan’ek. Niri, andrakontuetan, baketan
laga, mesedez, nai izan ba neu nik be egin neikean beste
askok egin dabena edo ta egin dozuena-ta.

—FEta oraingo umeak nun dira ba?

—Biziteko denporarik eta arnasarik emoten eutsen
ala? Ekarri bai, antxoa txikiak lakuak. Eta biaramone-
rako beste mundura bialdu ta libre geratu.

—Ori esatea, beste barik, asko esatea ez ete da
gero?|

—Orretan be andratasunik euki ete dau sekula?

“Andra txarri, zikin, alu...

—TFamiliko arra daukazu zuk. Bestela ez zenduke
ain itsu jarraitu bear andra orren aurka...

Parrokoa atean. Betiko antzera, arro, tente, betoz-
ko eta berekiko. Begi ondoak tximur, begirapen barik.

—Errosarioa errezaten asi zatie gaur be?

—Laugarren eskutukoan azpaldi geratu gifian, Dio-
pil’ek, destaintsu eta zital. Eta ez erdi lotan be.

—1Jzurde zarrak ala gazteak izaten dira gosetiago?
—Zarrak gazte izanak dira, jauna.

Barriro alargun.

Irugarren ezkontzatik be azkatu zan Toba. Ez gi-
zon eta ez ume geratu, irugatren ezkontza onetan lau
urte alkartasun on baten, itxuraz beintzat, igaro on-
doren.
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Alkartasun ona?

—Fsanak, autuak eta azpikeriak erri bat laidotu
egiten dabe eta gizartea itsutu.

Erri txikiak txikitu egiten dira kalean eta itxas
andietan anditu.

Kale ta kantoietan trabak eta ur zabaletan aizeak.

Sorgin eta mamu, akelarre eta leiza zuloak bal-
tzitu egiten ditue gure erriak. Izotzez betetako itxas
andiko kaietan, oorez, aintzaz eta esker onez goratu.

Orra, beste askoren bizitzetan gertatua, Toba ber-
beragaz be. Zeifick itz, alako bits.

Ezkontza bat, bi, iru... Ibili ete zan, bizimoduaren
giroan, denporen errekaizetan, galdutako lotsen bildur
eta keriza barik?

Iru ezkontzetan, bere etxerik ez eban laga. Eleiz
azpiko karkabako keriza eta lizun artean, erriko agureak
euki izan zitun beti, goiko korretako orman, bere ger-
taeren testigu. Erriko zarrak, giro baten ordezkari zur
eta kezkati, eta ez beti beretzako bigun, maitekor eta
begirale on.

Toba’k, beti, bere nortasuna, nai ta askotan
ulert-gaitza, erakutsi.

«Ni pekataria».

Toba il zan.

Irugarren senarra galdu eta andik urte bira.
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Bat batean il. Bere ametsetan ifiarduala. Ifiori,
laguntasun orde, bere zartzaro eta gaixotasunean mese-
derik eskatzeko ardura eta premifia barik.

Oraifiarte ildakorik usteltzen laga ez dala ta aren
gorpua be, nai ta senideak urreratu ez, beti egoten
diran borondate oneko andrak garbitu, gertu, jaso eta
eleizarako eratu eben.

Lenengo senarraren oifickoak ez ziran bere ille-
tetara agertu, bigarrenez ezkondu zalako.

Bigarren ezkontzakuak be ez eben ezer jakin nai
izan, ez eukelako traturik ez eta artu emon txikienik
be; laidoz bete zitulako; senarraren errukirik euki ez
ebalako, eta aregandik jaio zan umetxoarentzako biotz
onik eta maitetsurik erakutsi ez ebalako; eta, zegaitik
ixildu eskutuko arra? Irugarrenez ezkondu zalako.

Irugarren ezkontzakuak be ez eutsen lagundu,
euren odoleko senarra ilda gero, oraindik gizonak eza-
gutu nairik ibili ete zan aitzaki eta susmoz. Egia esateko,
odol orretatik geratzen zana be erdi illik egoan, laro-
getak urteko neskazar txotxindu eta sorgintsu bat
zalako.

Lenengo, bigarren eta irugarren senarren adis-
kideak ez ziran joan beste familiei ederkatura egitea-
rren. Lenengoak ba auken itxas lapurren bildurta be,
nai eta zigur jakin ez bere lenengo senarraren ezezpena
zegaitik izan zan. Baifia a aztu barik euken.

Ordurarte utsik egoan bere illobian sartu eben.
Onetan eleizak itxurak beteten daki. Baina ifior ez zan
bertara urreratzen lizun usai eta pekatu atsa artzen
zala ta. Kandelak biztuten zitun seroreak be, alako des-
trit)in berezi batez biztu ta mankala osta osta zabaltzen
cban.,
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Parrokoa lotsatu zan pixkat, baifia ez zitun bere
eleiztarrak origaitik txartetsi. Danekin ondo egotearren,
ez ekian bere eritzirik agertzen, nai, ta beti betozkoz eta
zorrotz, tente egoten ekian gizon lez agertu.

Luzaro egon zan bere illobia arri gaifiean ezelako
izen eta agerpen barik, nai ta eleizako beste illobietan
ainbat agerraldi erraz igarri ta ikusi.

Oiturea zan arimen egunerako, domu-santuetarako,
illobietako izenak eta edergarriak garbitu eta egaletako
lizunak kentzea. Orretan ebillan argifiak tarte baten,
bere umore garratzari nasaitasuna emon nai izan eutsan.

Ifiori ezer esan barik, «Ni pekataria» irarri eban
ezelako agerkai eta esakera barik ikusi eban illobian,
arlosa zabalean, izki eta ezaugarri baldarretan. Gero ku-
rutze andi bat markatu eta beian, egaltxo baten, boron-
daterik onenagaz egifiiko izki dotoretan, «betiko bakea»
geitu.

Batzuk destaintzat artu eben, argifiaren akulakeri-
tzat. Beste batzuk a baifio izen egokiakorik ez egoala
arentzat eta euren barrurako ontzat artu eben. Egon
ziran argifiaren egitada ori lotsagabekeri andi bat zala
esan ebenak, ez illarentzat, aren gogo ta oroitzarentzat,
erri guztiarentzat baifio. Danak lotsatsearren ipinia zala
ta... Parrokoagindik urten ez ete eban be zirikatu eban
norbaitek, baifia ori jakin orduko, beretzat danak bar-
din zirala ta berari baketan lagateko argi adierazi eban
parrokoak. Beste batzuk... argifia bera ez ete zan azke-
nengoz Toba’ti errondan ibilten yakona. Ori aizetu
ebenak irugarren senarraren odolkideak ziran, bear ba
da Toba’rentzako euki eben oztasunarentzat aitzaki bat
billatzeko asmotan.

Dana dala, denporen denporetan, «Ni pekataria»
obiratuta, enterratuta, lurta emonda euki eben gure
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eliza zarrean. Eta beragaz batean, itxas lapur, bale
arrantzale eta itxastar odolaren gatrei erantzuten jakin
eban emakume baten gogo ta kondaira.

Illobi aretan, arrantzale etrietako bizitza mingots,
garratz, bortitz eta biurria, eriotzak etenda, bake lizun
eta eri baten ametsetan gordeta egoan.

Geroago, «Ni pekataria» illobia, erri guztiaren illo-
bi lez zaindu zan, bertan gogoratzen ziralako,

itxas lapurren eskutuak,

bale arrantzako ekifialdi gurenak,

itxas ertzeko bizitza garratzaren ondorenak,
kresalak gazitutako andra-gizonen gurari ase ezifiak.

Areik ondo bizo ba ziran...

Onelaxe dator errien kondaira, gure izatearen gatza,
bitsa eta arnasa.

Gazteak bizi. Gordin edo garratz, zoro edo gartsu.
Etorri ala. Gertatu ala. Ia bereztik datorren ondorenez.
Toba izan edo Antoni Mari, bardin da. Beste edozein
euren kideko. Izen bat edo beste, millaka eskutukoren
ordez artu, erabili eta gogoratzen dira.

Zaarrak ikusi. Eta agertu, erabili, zabaldu ta biti-
bildu. Goratzen nai ezetsiten. Etxe barrutatik edo erriko
kantoi eta inguru ezagunetatik. Anton deitu nai Millan;
Batis’eri erantzun nai Diopil’eti. Bardin da. Gazteak
erri diran lez, zaarrak be erri dira. Leenago eurak egin
eta eratu eben kondaira ori. Igarten da. Orain goitik
epaitu.
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Eta abadeak, liburuetan, zelako giroa alako tajuz
idatzi. Bardin da Mizkiri’ko Paulo lez edo Irusta abade
lez agiriak izenpetu. Bardin da izenpetzea laga edo aztu
yakoenen urratsak agertzea. Erri dira areik be.

Eta guk artu eta aztertu, biribildu eta gogoratu,
gure semien semiak be, erri bizitzaren maitasunean,
gure izatearen erakundearen jakin naian, gaurko ondo-
renak zelako sustraiak euki zituen jakin dagien, eta
batez be, denporen denporetan etorriko diran aurrak,
gure odola eroaten jarraituko dabenak, antxifiakoen bi-
zikera eta egiteen giarra umetatik iruntsi dagien.

Ipuin batzuk onela amaitzen dira: Ala ba zan edo
ez ba zan, sartu dedilla kalabazan.

Baifia kondaira, istoria, etriaren bularretik artu
bear dan esnea da. Kondaira ez da ipuifia. Izatea baifio.
Tzate orren esnea, batzutan, titi gozotik artzen da. Beste
askotan garraztutik. Beti ere esne orregaz loditzeko.

Origaitik, Toba eta Antoni Mari’k, beste edozeinek
lez, gurari obeagoen billa naroe. Ni ta irakurle guztiok.
Ortakoz gogoratu daigun; gure zartetatik ikasia au be:
Arek ondo bizi ba ziran, gu obeto bizi gaitezala.
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BALE DENBORAK izeneko au Agustin Zubikarai-k pla-
zara dakarren leenengo nobela dogu. Orain arte landu dituen
literatur saillen ganera datorren beste bat. Poesia, ipuifia,
eta antzerkia izan dira geien landu izan dituen arloak. Eta
kazetari legez idatzi dituan kromka ta erreportajeak bere-

bizibiko balioa dauke.

«Erri euskeran ondoen idazten dauan idazlea dogu Zubi-
karai»: Justo Garate jakintsuak oraintsu emon dauan eritxia.
Eta egia, benetan. Gazte gaztetarik EGUNA eta EUZKA-
DI egunkarietan erakutsi eban maisutasuna barruan ekarren
berezko doaiaren ezaugarri dira. Arrezkero ere AGUR-en
egindako erri-monografiak, ZER aldizkarian zein DIARIO
VASCO egunkarian egiten dituenak, eta amaikatxo aldiz-
karitan argitaratu dituen lanak, batu ezkero, bere lan saka-
banatuaren balioa, neurri obean, erakutsi leikigue. Sari
ugari jaso ditu ipuin, poesi, antzerki eta nobela lanekin.
Bitxikeri ta dotoretasunaren billa ez dabil. Errez eta bizi
idazten dau. Pasadizu eta jazoerak direan legez agertzen
ditu: berba gitxigaz, esaldi laburrekin, adjetibo eta adizkera
gitxigaz. Personaiak, giza jokerak, o1turak zein situazinoak
beingo baten marfazten ditu. Euskera berebizikoaz, erri
errikoaz baliatuz dsist-dsast pintatzen dakian artista dogu.
Artista konkretua, azorin zalea, erritarra, errealista.
Trakurleak beingo baten irakurtriko dau nobela au: eragozpen
barik eta errez errez.
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