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Eroskien boltzea besotik daukala, goiztar eta gogobildu doa Kale-
barrirantz andre gaztea. Adatz deslai eta begi bildupean daroazan go-
goetatik iratzarteko ez dira nahiko kaleko istilua edo denden lilura.
Haren oinetakoen tikitaka xumea ez balitz, zintarriko lausatua ostaz
zapaldu daroala irudikean.

Kale gurutzea iragan eta usaingarrien denda baino laubosbat pauso
harantzago gelditu da. Gora begiratu dau atadiaren edo kale zenbakia-
ren ezaupidea bilatzearren-edo. Ez, ez da erratu. Hogeigarren atadian
sartu da. Zirkunzarkun zurubian gora ekin dautso, oinotsen ritmoa ez
da amaitzen terrazoaren gainean laugarren pisuragino. Hantxe gelditu
da zapaten musikea eta giltzen soinua entzun da behingoan. Atean
krik-krak egin daueneko, etxekoneko umeak zarata baten urten daue,
zurubian behera doaz, amak goitik azken oharra egiten dautsela: “y
andar bien e, lastanas...”.

—Egunon —agur dagitso andre gazteak etxekonekoari, umeen
astrapala atartean ahienatu danean—. Zeure umeak dozuz hurrean.

—Bai, eta eskolara doatzuz hatan be—. Arpegia argitu dau etxeko-
neko andreak, zapak bekokitik atzerantz astintzen dauzela.

—Ederrak benetan.

—Ez neureak direlako, baina... tira.

—Ni Agate nozu, Ugarango alabea, Ibargainen.

—Ibargaindarra beraz?— Beralako barreirri zabala erakutsi dautso
auzokideak Agate Ugarangoari—. Ni Gorostitzakoa naz, Zabalekoa,
Ane serbitzeko. Zelan poztuko dan gure gizona gure bestaldekoak eus-
kaldunak direla jakitean. Ba dakizu, hemen —Ane Zabalek begiak
handitu eta ahapeka dinotso Agate Ugarangoari—, gitxien uste danean,
maketoak sartzen jatzuz sukalderiano eta Kalebarrira aldatu gintzane-
tik ea zetariko auzotiarrak izango doguzan arduraz gagotzuz. Eta hara,
sikeran euskaldunak etorri zareenean.



Agate Ugarango eskua giltzari dago, atea ertzidi. Ez dauka iradurik,
larga damotso aldameneko andre biribilaren maratileari, behin berari
agur egiteko unea izan dauenez gero.

—Zortzi urte dira kalean bizi garela,— Ane Zabalek batean aman-
tal barrena tolesten, bastean laga izten dautso edo eskuak enbor opa-
roaren biran eta orain beso bataz garrian azta eginik, ontzi ederra eta
hitzontzia bera emoten daudela,— baina bi ilabete dozuz Kalebarrira
aldatu garela. Alkar ezagutu eta alkarregaz egoteko unea izango dogula
uste dot. Ene, eta gizonari esaten daiodanean!.. Bada zure gizona be
euskalduna izango da ziur.

—Jakina. Urtubiko semea.

—Tira, ezaguna dot Urtubi—. Ane Zabalekoaren begiak aldika argitu
egiten dira—. Baserri edo kale, ze txikia dan mundua! Nahiz eta kalea
beste mundu bat izan eta bestelakoa hatan be... Ez hala?

—Ez gara kezkatzen beheinipehin.

—Nahiz eta gure gizonak... —Urrumatxoa dagi Ane Zabalek, samea
apur bat okertzen—, goizetan goizeko lan txanda dala eta gauetan
barriz gauekoa...

—Bai, gure Luisek be han egon behar izan dau goizeko seiretarako.

—Ikusten?... Baina halan be kalea erosoago dozu gizonezkoentzat
eurentzat. Emazteontzat barriz, ez noatsu esan be egiten... Bueno, umeak
eskolara bialdu eta oraintxe nengotzun merkatura joatekotan. Ea halako-
ren baten alkarregaz joaten garen.

“Jesus, uharia zer dan gero emakume hauxe! Ba nengon ba bera
ezagutzeko gogoaz eta hara nondik Gorostitzakoa bera, ta gizona...
nondikoa esan dau? Urkolakoa. Euskaldun pero-petoak eta umeei erdera-
ginen! Arraroa benetan! Gure Luisek, bera dan euskaltzaleaz, susmau-
ko baleu... “Ale quieto, Inaki! Mira, tu hermana menor que ti y...”. Hori
umeei zentzuna emoteko ganorea! Horren gitxiesten ete dautse Goroz-
titzakoak euskerari? Ala lotsa umeen aurrean baserritar agertzen? Neu
ez nintzake behenipehin. Lehen be, halako ahalkeria barik, hor ibili
izan nozu abarkadun, amantal urdina aldean, bezeruei aterik ate esne
guria banatzen, maister alaba kalea zapaltzen eta orain barriz, kalean
bertan ugazabandre nozula, kaleak neu zapaltzerik ez dot jasango.

“Bueno, maneatu nadin. Kaleko bizitokiok eguzki arpegi bakarre-
koak dozuz eta goizeko eguzkia uztiatu behar dozu, eguerdi ostekoa
kaleak berak ohostuko dautsu-ta. Ezin naiteke kexu halan be. Bal-
koean dagoen geromi hori bai daitekela kexu, gaisoa, ahorik baleuka...
Ba dira hiru egun ur tantarik ornidu ez dautsodala. Hori don baserritik
harako loreari dautson eskerra! Jara gehiago egin behar dautsot eta
maiteago izan baserritikoa dan aldetik hain zuzen. Margo fiabardun
laguna ekarriko dautsat hurrengoan, Maite Eguzkitzakoak balkoean dau-
kazenetarikoa, ez ala? Aldakiren bat eskatuko dautsot, besterik ezean.
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Eta bide batez, gure Martinegazkoak aipatuko, ez ala...? Jainkoak gura
badau, ikusiko. Orain ur txorrotada handiagoa eta laztan beroagoa
gure geromiari. Zelan zagoz kaleon geromitxu? Ola nausiko tximiniko
keak kalterik egin dautsue zeuri?

“Txera onik ezean, musindu egiten ei dira loreak balkoean. Kaleko
ipuina izango dozu hauxe be. Baina ur barik, nor ez da egarri? Bide
batez, balkoean nagonez gero, gainberadatxoa egin behar dautsat luze-
zabaleran kaleari, neu be Kalebarriren partaide ezezik, jabe bere ba
nazela adieraztearren. Eta ez hor paparra zabalik eta eguzkiari begira
kuskusean edo aldamenekoagaz maratilean ordu luzeak daroazenen
antzean”.

“Jo, etxekoneko Ane Zabalek baietz nik baino hobeto uztiatu arra-
tsaldeko eguzkia. Bueno. Ta heuri ze ardura deun ba? Ez don hori ara-
zoa. Bakoitza bere ganorakoa don, batzuk barrura begira, besteak kan-
pora. Zabalekoa Zabaleko eta Ugarangoa Ugarango, ez ala?

“Nik gurago dautsut errezela erdizka eta balkoeko atea ertsidi iztea.
Gitxik daukatsue, euki, kaleon neuk baino ikuspegi hoberik, Iturrigorri
muinoa bere bertotik ikusten da-ta. Eta begira-begira nagokola, orain-
txe lez eta bardin arazoetan murgildurik nabilela, handik zehar dabil-
tzu maiz nire gogoa. Amesak bete dozuzanean, oroitzak gelditzen ja-
tzuz eta oroitza ordua dozu orain. Amaitu ziran esnesaltzailearen harako
kalera joanetorriak. Orain merkatura bideko eroslearenak askozaz ari-
nagoak dozuz. Dirua be arintxoago doatzula eskutik, bai benetan,
esnesaltzailearen eskuetara heltzen zan baino”.

“Baserritik kalerako lorretan tentagarria izaten jatzun orduan kalea,
batez be, Iturrigorri muino haretatik behera begiratuta. Astoaren pauso
narrasera eta sarritan abarkak mendi bidetan, lokaztuta izanarren, hega
gogoa emoten eutsun. Orain ostera, gogoa bera doatzu kaletik at, Iturri-
gorriko astobidetik zehar, baserrirantz”.

“Iturrigorriko muinora begira naukazu oraindino, beste zereginik
ez baneu bezala, ea handik behera noizbait nonor agertuko. Nor ager-
tuko jan ba? Hortik ez diabilin dagoneko esnetaririk. Galazo egin joen
aterik ate esne saltzea. Ibargaindarrak ahaztu bide jonae astobide hori.
Ba kontuizu, Luisek eta biok bakarrik ezagutzen jonagu, asteburuetan
da kalearen itogarritik at, burua mendira ateraten dogunetan. Oraingo
gazteak, eta ez hain gazte direnak, txirrindularien bideak ez badozuz
motoarenak diabiltzuz. Bakanen bat beribilez, Elizburuko Anjel eta
Eguzkitzako mutila. Danak barriz, kalerako grinaz. Mutilek non lana
hara erromeria jokera. Neskak barriz, lanik ezean be, han festa.

“Ugaranerako kaminoa zatarra dagola dino Karmelek. Umea amo-
mari itzita, plazara bidea ikasi dautsu halan be. Manolo nozik behin
Zeharrolako anaia eta gailegu taldea ikuskatzen joaten dala, ez larregi
be. Ene! Zer esango leikizu etxekoneko Anek haizta Karmele gailegu
bategaz ezkonduta daukadala esango baneutso? Maketo honeek, uste-
rik gitxienean, sukalderaino sartzen jatzuz, ene. Ba... arduraz gengozan
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ea gure bestaldekoak... Eskerrak euskaldunak zareena”.

“—Ba gurean, kalean barik baserrian, horretariko maketoa sukal-
dean ezeze, goiko gelaraino sartu jatzu.

“—Gailegua hatan be? Ene, baserrirako eta gailegua aukeratu?

“—Bai, bai, dinotsudanez, baserrirako eta gailegua.

“—Handiagorik!...

“—Baina ez uste gero, Ane, gailegu horrek bere semeari erderarik
egiten dautsonik, euskera hutsa baino.

“—Bueno, baserrian bizi diranez gero, baserritar izatekotan... Baina
gaur nork gura dautsu baserritar izan! Eta gero, handi egindakoan, des-
kuidoan umea bizi izatera kalera baletor... eta guraso aita be erdalduna
danez gero...

“—A, bai. Apur bat erderan aurreratu beharko leukela, ez ala?

“—Apur bat-edo, nik dakit ba...

“—Ba ez apur bat eta ez apur bi. Hareek euskera hutsean erakutsiko
dautsoe umeari. Eta ez Ugarango baserrian bizi direlako; Ibarrolako
kalean biziko balitzaz be bardin. Edo ez ete dago Ikastolarik Ibarro-
lan? Eta Ikastolarik ezpalego be, non da ama euskaldun baten gono-
rea?

“—Ene ba, handigorik! Lehenengo erdalduna baserrira eta gero kale-
tarra ikastolara.

“Zer besterik erantzun leikizu Ane Zabalek, Ugarango barririk ez
daki-ta?”. .

“—Egia esan, Ane, gailegu danak ez dozan euskaldunak baino ho-
beak, baina Ugarango maister alabak ez jonan baserrirako euskal senar-
geirik idoro. Onak diagozan Ibargain eta inguruetako morroiak Ugara-
nera ezkontzeko! Non ostatu ez eukan gailegu horrek bai ostera. Berto-
ko neska eta mutilak barriz, kalera eta kalera. Gure Martin ez gero,
maistergoaz berak jasan dauenaz hatan be. Baserrian osatu gura, an-
tza, baserriak idegi dautson zauria. Andregia kale zalekeriaz tematu
jakola? Ba, kalea edo neu, berak andregaiari. Hor ikusiko”.

Arratsaldeko hirurak dira Ibarrolako kalean. Goiz txandako langi-
leak Eleiz-Kale zaharretik zehar hausi daroe etxera bidea. Atseden
alditxoa neke bidean. Tabernako txikitoa edo bareko kafetxoa ondo
diatorke bazkari murriztuaren luzagarri. Kale-Barrirantz doan langile
gazteak ostera, aurrera dakitso, besoen beteko fardela aldean daroala.
Hogeigarren atadian sartu da. Ez dago igongailurik. Zurubitik gora
doa. Fardela ez da nonbait aztuna edo sasoian dago benetan gizona.
Laugarren oinera heldu, atea jo eta idegi daneko, eguzkialako arpegia
erakutsi dautso andreari.

—Berandu zatoz —ohar dagitso Agate Ugarangok.
—Errekadua egin behar izan dautsut. —Keinu dagi langile gaz-
teak—. Hauxe berau.

—Ta zer dozu?

—Idegi eta ikusiko...

Barrura sartu eta eskaratzeko mahai gainean ipini dau langileak
fardela.

—Baina, gizona!... Telebista hori-edo?

—Bero-bero...

Agate Ugarangok urduri samar askatzen dauz kartoizko azalak. Ba
dager, ba dagerz ikusgailuaren hegal puntatsu eta sabel leuna. Alde
batetik dana aho, bestetik dana begi iruditu jako Agate Ugarangoari.
Alkarri begira gelditu dira andregizonak.

—Zenbat kosta jatzu? —Akartxoak disdis dagi Agateren begi urdi-
netan.

—Ze ardura dautsu diruak? —Eskuak zabaltzen dauz gizonak, begia
argitzen—. Neu lanetik nabiltzun artean gogaitu ez zaitezan dozu, andrea.

—Gogaitu ni? —Harridura dager Agateren betagaineko makoetan.

—Edo lagun izango dozu behintzat bakartadean.

—Bakarrik dagoneko? —Agate Ugarangok sabel gainera daroaz esku-
biak, senarrari begiratzen dautso—. Ikusten dozu hau, Luis?

Luis zurtz eginik gelditu da. Toki santura lez begiratzen dau une
baten emaztearen gerrondoa. Zer esan ez daki. Barre isilaz samurtu
dauz ezpanak, besarkada baten alkar laztandu daue.

“Etxekoneko Anek ez dautsu orain esango:

—“Zer? Ez daukazue oraindino Telebistarik? Gurean umeei itzel-
garriro gustatzen jake. Telebistagaz bakea daukagu.

“Ezin neinketsu esan Ana Zabaleri berari horren atsegin jakon tres-
na hori, baina niri neuri, hasieran behenipehin, ez eustan grazi handi-
rik egin. Zelan esan neinketsu... Neure eta Luisen artean zerbait edo
norbait tartekatu bailitxakun, edo neu eta neure erraietako potintxo
zaren artean. Izan be lehen zeuekin nengotzun ordu eta une guztietan,
Jaungoikoak daki. Orain ostera, barritsu hori dogu arteka-marketa. Bere
erdera-merderagaitik dinotsut batez be. Isiltxo ipinten dautsut entzun
be egin ez daizun. Eta ez erderak bakarrik. Erderak eta hor agertzen
diren tipoak be ez naue gitxi arduratzen. Etxekoneko andreari esango
dautsot.

“—Eta zuri zer Ane? Horreek, argiz eta hotsez eginiko maketo pigu-
rak ez ete dautsue ardurarik emoten etxe barruan ezeze, umeen begibe-
larrietan sartuta daukazuezala?

“—Zer dinostan, Agate? Ez don gauza bardina-eta!

“—Ba niri horrek emoten daust ba, batez be neuk gura neunken
baino gehiago gustatzen hasi nozulako.

“—Gure Luiseri be, berea gustatzen jako. Fubola hasten daneko,
berari itzi beharra dago. Jo, eta ni neu fubolak ez nauela irrikatzen.
Unadaka bakarrik lagun egiten dautsat orduan, geureak aurretik dabi-
zanean-edo.



“—Zenbana doaz?

“—Bat eta huts, geureak irabasten.

“Geureak irabasten ezbadoaz, ez galdetu. Ez dautsu erantzungo
edo muxaz egingo dautsu. Orduan ez galdetu. Telediarioak, ahal dala,
alkarregaz ikusten doguz: gerrako parteak, kirolak etabar. Lehengo
sapatuan maite filmea ikusi geuntsun eta ezkongaietan biok zinean
ikusi gendun berbera egokitu hatan be”.

“—Gogoratzen dozu?

“—Bai, gogoan dot.

“Orduan, ezkongaietan, alkarri eskuak emonda izaten zendun, orain
ostera, etxean bakarrik, ez dozu inork ikusi-edo egingo zaituenaren bil-
durrik. Horra ba tresna hori gozo eta garratzen gomutagarri eta barrie-
moile. Honez gero Viet-Nam ez badozu, Libanoko tiro hotsak izango
dozuz eta etxean barriz, ETAkoen zarraparren bat gitxien uste dozu-
nean, emote orduan emoteko eta hatzekoan hartzeko. Guda zarraparrak,
ikusi ezeze, bertotik entzuten direla, aita zanaren garaiko tiro hotsak
baino gordinagoak hurrean. Guzti horregaitik ardura daust tresna honek,
zeu be, laztana, halako metraila hotsen artean jaio beharragaitik...”.

Urtubiko eta Ugarango aitonamonak aitabitxi eta amabitxi aukera-
tu eta kalera gonbidatuak izan dira, Kale-Barriko lobatxoa jaio jakela-
ta. Haxe kaleko etxearen zurubiaren luzea, laugarren pisurainokoa.
Baina aitonamonak txairo baten igon daue. Besoetakoa laztantzean
barriz, bekokiko tximurrak be leundu egin jakoz Ugarango amomari
pozaren pozez.

—Bai, Iziartxo deituko da —esan dautse Agatek aitabitxi-amabi-
txiei.

—Mutikoaren hurren hara zelako neskattoa emon dauskun Jain-
koak! —Josepa Ugarangok begien pareraino jaso dau umea, Jainkoak
emona Jainkoari opatzera bailioan.

—Neskattoa izanda be, aitarena zer urten dauskun gero! —eritsi
dautso Urtubiko amomak, odoletikoa goraipatuz.

—Baina begietan ama huts-hutsa danik ez daustazu ukatuko, Ma-
ria.

—Begietan dinozu, Josepa? Idegi egin dautsuz gero?...

—Oraingo umeak begiak zabalik jaioten jatzuz. Kalean barriz zer
esanik be ez, Maria. Ez dozu gure sasoian lez.

—Ene ba! Zer ikusi behar dogun!

—Ikusi? Guk ez, eurak ikusi beharko dautsue.

Kale-baserriak pozjarioz alkartu dira Kale-Barriko egoitzan. Kar-
mele Ugarangok Manueltxori ume barria aurkeztu dautso.

—Txetxe, laztana. Ikusten dozu?

Manueltxo Ugarangok begi handi urdinak idegi dauz bera baino
ederrago daiteken beste izaki edo misterioaren aurrean. Laster umea
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hurragotik ikusi eta ikutzeko gogoa agertu dau, amaren laguntzaz pa
emoteraino.

—Prest zagoze? —Aurreratu da Josepa Ugarango—. Ea ba hainbat
arinen neskatotxo hau Jainkoaren alaba egiten dogun.

Batailiarrak oinez doaz eleizara. Ibarrolako kaleak ostaz salatzen
dauz baserritartzat aitonamonen janzkeratik. Kaleak lehenengoz gon-
bidatu dauezenez gero, halako konfiantzaz zapaltzen daue zintarria.

—Gure Martin ez diatork ala? —Hutsunea nabari dau Agatek gon-
bidatuen artean.

—Zera egin behar dauela esan daust... —xurxurikatu dau Jose Uga-
rangok.

—Antza oraindino ez jozak ahaztu Manologazkoak.

—Ez don horregaitik...

—Zer ba? Daukan mutiltzar ganoragaitik ala? Ez goazak eztegueta-
ra be. Heure ezteguetan ikusiko joagu, ea gauzea ondo antolatzen dozuen
Bixenta eta bion artean.

—Kostako da...

Ugaran eta Urtubi kalean kaleko agertzen ahalegindu dira, baina
eleizako babeseraz gero, etxean lez ikusten daue euren burua eta harea-
go “Iziartxo, nik bateatzen zaitut Aitaren eta Semearen eta Espiritu
Santuaren izenean” entzun dauenean. “Amen” erantzukeran, dardar
dagi kandeleak aitabitxiren eskuetan. Uraren txastadak eta argazkiaren
tximistak begietan jo daue bateatu-barria. Bizitzako albuma zuritan
hasibarria dau Iziartxok, eskutuko senargei bateri jadanik eskeinia bai-
legon.

Argazki gehiago eleizkizunetik hara.

—Zatoz, ama, erretratua atara behar dogu-ta- Dei dagi Karmele
Ugarangok.

Josepa Ugarango haur besoetakoagaz Amabirginaren aldere aurrean
oharbagetu da.

—Eleizpera begira ala kalera begira aterako dogu?

—XKalera begira be bardin —eritsi dautso Karmele Ugarangok.

Hiru belaunaldi alkarren ondoan lerrotu dira. Janzki beltzerandu-
nek soineko zuridunari erdian tokia egin dautsoe eta janzkera urdin
eta arrosatuek hesi, plazako lorategiak azpikotzat eta sakoneko barriz,
Ibarrolako kaleak. Baserritarrak halako borondatea erakutsi gura dau-
tsoe kaleari, merkatari zuhurren egoitzatzat barik, inguru guztiaren
lanbide eta mahai oparo egokitu jakelako.

Kalean kaleko, baina bazkaria eta mahai ingurua hobe etxean beste
inon baino. Bestela ze gozo eukaken kaleko semealaben edo nebarre-
ben etxeak bertan jan ezik, aurretiz Ugaran eta Urtubitarrak esanda
eukenez? Eurak orniduko gainera. Kaleak be sukalkintzatik erakutsi
beharko eutson baserriari arpegi jatorra. Ea Agate kaletar etxekandre
barriak zelan dakian kaleko mahai estua baserriko gonbidatuen neu-
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rriré} luzatzen, ea Sabinengan egiztatzen ete dan kaleko senarrak emaz-
teari harriko lanetan be lagun egiten dautsolakoa.

Karmele Ugarangok estutu egin behar izan dau dana dala, aitabi-
txiri toki egitearren, Josek belaunak tolestu ustegabean Urtubiko Pila-
renanekin topo egin dauenean. Manolo be ukondoak sahietzeri dago,
Josepari ustegabeko zirririk ez egitearren. Hareek, eskaratzeko besaul-
kiak, liburuen apal urtenegiak eta Telebista mahaiak batez be, larregi
jaten dautso gonbidatuen nasaitasunari.

Karmelek sarritxoegi begiratzen dautso begi handidun tresna
horreri, Manueltxo lotan ipini dauenetik. Ukondoaz jo be egin dau
Manolo.

—(Coémo funciona eso? —esan dautso.

Manolok ezentzuna egin dautso. Lehen ostera gelagailuaz eta batez
be garbigailuaz arduratu jakonean “yo qué sé, muller” esan dautso.
Onak egozen Ugarango aurrezkiak begiak halako luxoetara lerratuez
gero.

Luis etxejaunak Urtubiko gaztaea eta Ugarangandiko ardaoa garai-
patu dauz.

—Edan, edan —gonbidatzen dau Manolok, dakian euskeratxoari
bide eginik. ‘

“—Venga, cantanos una muiieira” —zirikatzen dau Pili Urtubikok.

—Ez esan birritan honeri, bestela... —ohar dagi Karmelek.

“Ta zeuk zer egiten dozu, laztana, hortxe bakarrik? Ez ete dakizu
zeu ikustearren bakarrik amoma-ta etorri direna? Urtubi eta Ugarango
hizekoek barriz jertsefio barria eta txapin zuriak ekarri dautsuezena.
Amabitxik Pazkoetako mokotza agindu dautsu, gaurko egunaz ahaztu
ez zaitezan. Ea ordurako hagintxoekin oratzeko beste zaren”.

“Eta hi, osaba Martin, zergaitik ez haz etorri lobatxoa bere bateo
egunean ikustera? Neuk emongo dauat hiri hurrengoan portatzen ez ba
haz...”.

“Bai, laztana, etorriko da eta orduna kereizak ezpadira, basmailu-
kiak ekerriko dautsuz zeuri. Ez jako ahaztuko”.

“—Luis, badakizu Urtubiko gaztaea eta baserriko labean egosiko
ogia jatean zer pentzaten egon nazen?

“—Zer?

“—Ane bestaldekoak-eta baserriko taloburdinea eta idibuztarria dau-
keezela apaingarri eskaratzeko horman. Halan agindu ei eutsen pinto-
reak.

“—Buztarria eta eskaratzean? Ez dozuz ba kortan edo mandioan
egotekoak?

“—Ni horretan nengotzun, ta ez da hori handiena. Badakizu Ane

Zabalek eta Anton Urkolak umeei euskerarik ez dautseela tutik be egi-
ten?

“—Ez da egia izango!

“—Neuk dinotsudan lez. Eta hortxe ikusten joat burugabekeria:
alde batetik baserriko buztarria erakusten dautsue eta bestetik euskerea
eskutatzen. Zeinek dautsu ba bietatik balore gehiago gorde eta erakutsi
ahal izateko?

“—Ta zentzuna non itzi dautsue ba heurok?

“—Zabalen edo Urkolan, bietan ezpada.. Baina neuk ez e? Nik
atartean edo kalean ikusten dodazala, beti euskeraz agur egiten dau-
tset. Egunon, Inaki. Zelan zagoz, Iratxe? Beste agurrik ez leuskit urten
be egingo gurata be. Eurak irritxoa eginda joaten jatzuz, gozokiren bat
hartu be bai, baina nik neure eskolea. Aneri umeekaz egin daroana
itxurgatzeko ez dot beste modurik topaten. Ez zara aurrez be sartuko...

“—Hara, badakizu nik zer egingo neuskien halakoei? Taloburdina
sutan gori-gori egin, gona edo prakak jaso eta plast atzeko aldean.
Gurasoei dinotsut gero.

“—Bai, gurasoei, jakina.

“Aitatxoren taloburdinarena asko gustau jat, laztana. Barreak egin
doguz, gauzea negar egitekoa be ba danarren. Ez dinotsut ba zeozelan
baldarto direnak, gorpuzkeraz edo ausaz gogakeraz ezaintxo, dauke-
ezan gainerako baloreak be ezaintzat hartzen dauezela?

“—Taloburdinea baino gurago dautsut taloa.

“—Eta nik idi buztarria baino idi xerra platerean.

“Arrazoia aitatxorena, laztana. Gauza bizia sikeran. Gure balkoeko
geromiarena kontatu dautsot eta poztu egin jatzu Ugarangoa dala jaki-
tean, baserriko lorea, baserriko ongarriaz hazia. Gu baserrikoak gozuz,
laztana, kalean bizi garenarren. Ez dogu ezer baserritiko ez danik, diru
batzuez landa. Zuek be, laztana, Urtubiko arpegia eta Ugarango begiak
atera dauskuzuz-eta. Noren antza daukazula zeuk eta noren begitxoak?

“Larrosatxuak lau orri ditu
klabelintxoak hamabi,

ta balkoeko geromi lora
baietz orain be egarri.

“Balkoeko geromiari ura eta gure larrosatxoari titia emongo dautso
amak™.

Telebistak ipuin andanaka darrai Kale-Barriko hogeigarren zenba-
kian, laugarren pisuan, eskumatara: Hiru Txarritxoak, Hiru Moskete-
roak eta Hiru Iruleak. Agate Ugarangok heun lana darabil esku artean.
Aurraren jertsenioak arra bat luzera dauka, Iziartxo seaskan lo dago,
Otsein blisti-blasta umearen zapitxoak gabietan, Sukal bor-bor patatak
ala indiabak egosten?

Agate Ugarangoaren begiak lilura zorian darraie irudi bizien ikus-
kizunean. Amesetan dihardu ala amesetako mundu bitxia bizi ete dau?
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Inoiz jaso izan jako, jaso be, Ugarango Agateri ipuinaren erdian umea
itxartu eta erosta jotea, umea besoetan hartu eta altsoan bigun edozki-
tuala, ipuinari azkeneraino jarraitu beharra eta halatan, ama-alabak
batera, gogoa asetzea.

Baina harakoan, umea barik, tirrin hotsa izan zan atean. Nor izan
eiteken hain ezordu? Horreentzat, usaingarrien kinkaileru eta liburu
saltzaileentzat ez dago, egon be, egoki ez jatorken ordurik, ez unerik.
Agate asaldatu egin da, “no necesito perfumes, ni jabones... Zer gehia-
go? “No necesito libros de medicina ni de ninguna clase...” purrustatze-
kotan gertu jagi da, aterantz doa, atea idegi eta erderakadea purrustatu
orduko, ez dau ba “egun on” euskera agur gozoa entzuten?

—Halan ekarri —izan da Agateri urten dautson erantzun bakarra.

“Egun on” horixe zan berak, Agate Ugarangok, be bezeruei eskeini
ohi eutsen goiztar agurra, esne zuria opaka baserritino etorten zanean.

—Alfabetatze Erakundekoa naz —agertu dau irribarretsu bizar erdiko
mutilak—. Umeentzako Kili-Kili eta ipuinak dakartsudaz. Ez ete dau-
kazue umerik etxean? '

—Gureak oraindino titia hartzen baino ez dakitsu...

—Eta nagusientzat Alfabetatzeko Kuadernoak...

—A bai? Gure gizona be Ikastolako ongilea dozu —Arpegia gozatu
dau apur bat Agate Ugarangok bizar erdiko mutilaren aurrean—. Sartu
zaitez ia barrura.

Alfabetatze Erakundeko mutilak eskaratzeko mahai gainera atera
dau salgaia. Agatek eskuetan hartu dau ipiun liburu koloretsu bat.

—Ba dakarzu Hiru Iruleen ipuinik? —Agatek ezpanetara daroa eskua,
baldankeriaren bat edo esan baileuan.

—Hiru Iruleena ez, baina bai bestelako ipuin asko.

Alfabeta Erakundeko mutilak okotzeko bizar erdi moztuak fereka-
tzen dauz eta harritu samar begiratzen dautso etxekoandre gazteari.

—Baina zergaitik nahi zendun Hiru Iruleena, hain zuzen be?

—Ez ba... —Aztoratu da Agate Ugarango—. Txikitatik entzuna neu-
kan. Amuma zanari uste dot. Eta badakizu, oraintsu beste modu bate-
ra entzun-barri dot Telebistan eta horixe: benetakoa zelan dan jakitea-
rren.

Bizar erdiko mutilak bere soinkera hazi zaulia alde batera eta beste-
ra bilinbalatzen dau, irribarrea dariola. Agate lotsatu egin da. Alfabe-
tatze Erakundekoak gauzea hobeto azaldu gura dau.

'—Bai, autore bakoitzak bere eratara asmatzen dau. Baina ipuinari
ez jako begiratu behar horren beste batera ala bestera dan, ipuina beti
be ipuina dozu-eta. Bueno beti ez e? Ipuin batzuk egia huts-hutsak
dozuz.

—Neu be horretan nengon ba —Agate Ugarangoaren begiak biz-
kortu egin dira.— Hagaitik jakin gure neutsun zein dan horixe: guzu-
rrezkoa ez dana.
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—Ipuina zeuri zelan gustatzen jatzun halakoxea benatsuena. —
Angira uretan lez itzuriten da bizar erdiko mutila ipuin liburua eskue-
tan darabilela—. Kontatzailearen gustoari begiratu behar jako. Ziur
zuen amoma zanak —irribarrez gozatu dauz ezpanak Alfabetatze Era-
kundeko mutilak—, Telebista horrek baino gusto hobea eukatsula lehen
aipatu dozun ipuin hori kontetan.

Abots ezezagunaren hotsera-edo itxarturik, urrumatxoa egin dau
Iziartxok kuman, “ba noa, ba noa, laztana”, erantsun dautso amak.

—Zeurea dozu? —Seaskara so dagi Alfabetatze Erakundeko muti-
lak—. Ikusi neinke?

—Zergaitik ez ba? Barretxoak egiten be ba daki eta.

Agate amak estalkiak jaso dautsoz umeari, Itziartxo momoakin burru-
kan egin eta arpegi arrosatu dager, edo maitagarrien mundutik ostera
be eguneroko errealidadera bailetorren.

—Ume galanta benetan! —eristen dautso bizar erdiko mutilak—.
Neskattoa ez hala?

—Neskatoa da bai eta gainera mainontzia —Kolkoa aztatzen dau-
tso Agatek Iziartxori—. Ahiak hartzen be hasibarri dozu-ta.

—Papilak esan gura dozu, ez al da? —ohartzen dau Alfabeta Era-
kundeko mutilak—. Gure farmategietan mila eratako poteak saltzen
dira. Gu, egia esan, halako mizkinkeria barik haziak izan gara, baina
liburuez esaten ninoatsuna... Gure liburutegietan ez dago gure umeen-
tzat, euskaldunentzat esan gura dautsut, farmategietan dakusdanalako
oparotasunik. Eta badakizu horrek zer esan gura dauen? Gure umeen
urdailtxoak ondo aseak dagozela txikitatik hasita, baina gure umeen
buruak ostera... Hagatik nabiltzu liburu saltzaile aterik ate.

Agate Ugarango urduri agertu da une baten Itziartxori ala mahai
gainean dagozan ipuin liburuari begiratu ez dakiala. Ausaz liburu sal-
tzaile gaztea lez, aterik ate esnesaltzaile ebilen harako neska gaztea
gogoratu dau eta aitortu ez aitortu ezbaian egon da.

—Ipuin batzuk erosiko dautsudaz —erabagi dau Agate Ugaran-
gok—. Bertso Libururik ez dozu eukiko. Gure gizonari asko gustatzen
jakoz eta zer esanik ez baserriko nire neba bateri.

—Bertsoak e? Eskerrak gogazoteagaitik. Hementxe ez daukadaz,
euki; hurrengoan ez naz ahaztuko. —Alfabetatzeko Erakundeko muti-
lak azpiko liburuak atera eta gainean ipini dauz—. Hemen ba dauka-
daz ostera, Ikastola inguruan-eta erabili ohi doguzan Albafetatze Kua-
dernoak.

—Gure gizonari Ikastolakoa dan guztia gustauko jako...

—Zeuri be balio daikitsuz —Bizar erdiko mutilak betertza jaso dautso
Agate Ugarangoari—. Ba zihur Hiru Iruleen ipuina baino gehiagorik
jakingo dozu zeure amuma zanari entzunda. —Kuaderno bat idegi eta
eskolatuaren azalpenak dagitsoz—. Ba Kuadernoon bidez alfabetatua-
la eta astia izanez gero barriz...

—Ez uste gero herriko dotrinan, han Ibargianen...



—Ibargaintarra beraz —Handiro makotu dira bizar erdiko mutila-
ren betagainak—. Ezaguna dozu hurrean Don Pedro.

—Bere katekistea izana nozu-eta.

—Ba liburu asko erosi daustaz niri Don Pedrok.

—Ba haren dotrinan eta gero antzerkian euskeraz dana irakurri eta
idatzi be egiten geuntsun —Burua argi atera dau Agate Ugarangok.

—Hainbat hobe, hobe baino ez —Buruari baikor eragin dautso
Alfabetatze Erakundeko mutilak—. Horrelan hain zuzen be, zuk amu-
ma zanagandik-eta dakizuzan ipuinak —Telebista adierazten dau—
tresna horrek kontatu daikizuzan baino hobeto ta batez be, gero zure
umeari konta dakiozan baino askoz hobeto, euskeraz esan gura dau-
tsut, konta zeinkioz, ahoz-aho, amuma bizi balitxatzue lez, edo ipui-
nok kuadernoan idatziz. Horrela umea, entzunera nekatzen daneko,
ba dauko zeri heldu.

“Bestaldeko Ane Zabalek Alfabeta Erakundeko mutilari ezer erosi
ete dautson jakin gura neunke. Ipuinen bat ez ba da be. Inaki eta Ira-
txetxok bai daukeela dagoneko ipuinak irakurtteko sasoia! Eta irakurri
gura ezpadauez, buztarriaren edo taloburdinearen azpian apaltxo baten
ipinteko, azpian “baserriko hizkuntza” txarteltxoarekin. Baina ez dot
uste, pintorea legez, itxureari emona egongo jatzu eta barruko edertasu-
nari ezikusia egingo”.

“Ez eutsun erosiko, umeei kalterik egin ez daitsen gainera. Eskola
maisuak esanda, ondo be ondo daki Ane Zabalek euskerea kaltegarri
baino ez leukeela estudioetarako, “se te distraen pues con esa jerga y se
atrasan afos en la lengua de la cultura”.

“—Zer egingo zeunskio, Luis, zuk halako maisuei?

“—Zer egingo neuskien?

“—Taloburdinearena-edo?

“—Bai baina lehenengo idibuztarrian ondo lotuta.

“Horixe. Atzean plast, ez asko txarrago. Ikasi daiela behingoz gure
umeei zelan erakutsi behar jaken. Hara, eta Esnesaltzailearen ipuina
berton! Ikusten dozu, laztana? Hau harrigarria dozu baina! Eta Alfabe-
tatze Erakundeko mutilari eskatzea be otu ez jatana... Aituizu, aituizu...
Deskuidoan mutil horrek ez eutsun jakingo nire aurretiko bizibideaz
eta txaka eztalakoan sartu dautsu arpegian ez emotearren. Nondik eki-
ken maisutxu horrek, ipuin batzuk bizitza bera baino egiago dirana eta
ni, ipuinetako esnesaltzailea barik, benetakoa izan nazena? Ez nozu
sapuzten horregaitik, ez uste. Ez nagotzu izanekoaren lotsa, harro be
harro baino. Bestalde niri esnea eskutik kentzen eusteen, esne ona
zalako eta tamalez gelditu jatzuzan bezeru danak gehiago ez nentor-
kiela jakin ebenean. Liburuak saltzea jakitunena izango dozu, baina ez
gara tuntunak esnea salduz bizibidea aurrera atera izan dogunak be”.

“Nik Hiru Iruleen ipuina eskatu eta hara berak Esnesaltzailearena
itzi. Harritu egin jatzu hori eskatu dautsodala-ta. Zer ba? Edo Esnesal-
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tzailearena eskatzen lotsa nintzala-edo susmau ete dau? Ez ba. Orain
esnesaltzaile barik hareago irule nozulako baino. Irule eta joskine, ez
lehen izanekoari gorrotorik dautsodalako...

“Bueno, ez da berau amuma zanak kontatzen eustenetarikoa, baina
ba dakit ipuin onen zera eta egin be egingo neuskio nik Alfabetatze
Erakundeko maisutxu horri, berton dagoen baino baietz asko hobeto
kontau nik dakidan esnesaltzailearen benetako ipuina. Ez ba, ene Jain-
ko laztana! Ez zendun itzi zuk nire kantarutxoa apurtzen, ez neure
amesak lurrera ixuriten! Horixe da nik dakitsudan esnetariaren ipuina,
hain zuzen. Bada orain lehengo bizimodua jatzu ipuin eta lehenagoko
ames ipuina kaleon bizimodu. Bakoitzak gura dauen eratara kontatzen
dau ipuina. Ez ete da egiago, Alfabetatze Erakundeko maisu, bakoitzak
ahal dauen eta Jaungoikoak adierazoten dautsan modura kontatzen
dautsula?”.

“Konta beharra dago, dana dala, konta beharra daukatsut, laztana,
etxe honetan, amumarik ezean, neuri dagokidalako zeu eskolatzea.
Amuma Josepa mila arazotan sartuta daukazu han Ugarango base-
rrian. Nik kalean geugaz bizitzera etorri ekigun gonbidatu neuntsun.
Baina ezetz esan eutsun berak. Ez eutsun ikusten, antza, ipuin girorik
hemen. Ausaz Urkolako aitite Agustini jasoaz gogoratzen jatzun. Ifaki
eta Iratxe lobatxoak bere ipuin kontatze modua ezetsi eta Hiru Txarri-
txoenak entzutera ez eutsoen ba alde egin? Berak be hanka orduan
kaletik baserrira. Ez ei jatzu agertu barriro Ane Zabalenean”.

“Ea asmatzen dodan neuk, amuma geure artean bizi balitz lez, Alfa-
beta Erakundeko maisuak gurako leukenez, kontatzea: Ba doa esnesal-
tzailea milagarreneko bidarrez astokada esneagaz kalera eta urira hel-
tzean, abarkak bedarrean txukatu, astotxoa sarrerako uztaiari lotu, kantxi-
nak eskugurditxora jatxi eta gurdiari bultzaka-bultzaka ba joatzu
Eleiz-Kaletik zehar barne eraginaren eraginaz bihotzeko kantuak hagin-
narteraino dariozala “uso banintz, oi Jesus, igongo neunke nik...”. (“oi
Jesus™ hori isiltxoago abesten eutsun, goiseko trenetik olara etozan lan-
gileak eleiz kantaren bat zala-edo igarri ez egitsuen). Eta orduantxe
estazinotik olarantz joanetariko goiz txandako langile batek, fii-fuii,
txistu egiten dautso esnesaltzaileari, eta txistulariak berak edo beste
batek, hurragotik hako lausengua:

“—Habiaren bila horren goizetik? Neuk egingo deunat hiri heure
beteko habia, alkarregaz eskontzekotan.

“Esnesaltzaileak atzera birarik be ez, ez betertzik jaso ea zein eite-
ken lausengaria. Esnetaria aurrera bere bidean esne kantxinen esku-
gurditxoari bultzaka-bultzaka, baina oraingoan isiltxoago eta bere ba-
rruan mutil harek zer esan gura ete eutson ausnartzen-ausnartzen...”.

“Zer? Gustatzen jatzu? Hurrengoan kontauko dautsut gehiago. Baka-

rrik zera esan neinkizu, harako esnetariari ez jakola kantarurik apurtu,
amesen aurretik barik, amesen ostetik ebiltzulako. Bai eta esan zeinkist
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pedarrak be buztinezkoak barik latonezkoak eroazala. Horixe. Kantxi-
nak beti euren txin-txan amaigabeaz alper amesetatik iratxartu egiten eu-
tzuela esnesaltzailea”.

“Ipuintxoa ondo be ondo jakin behar dozu, laztana, egunen baten
zure ametsak buruan txarto irauliaz, oker urten ez dakizuzan. Edo ta
uharitasunaren bitsetan, kalean orain askotxo legez, harrotu barik, ama
esnesaltzailearen abarkez gomutau zaitezan™.
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Ibargainen txirrindularien bostgarren igoketa “Quinta Subida” ospa-
tzen da Coca-Colaren laguntzapean. Sariak eta Garaitza-Kopea agin-
tzen daue “Beba Coca-Cola” dinoen kartelak. .

Kirolarien eupadan edaki barri hori Ibargaingo eta inguru herrieta-
ko zurrut ohiturak barriztera datorrela esan leike.

Ibargainera bidean dagoen aldapea kriterium egokitzat hartuta dau-
kee Zeharrola, Uharritza eta Ibarrolako txirrindul zaleak eta Ibargain-
tarrei, herriko jaiak burutzeko aproposa etorri jake Sanluis hurrengo
domekan.

—Aurten Uhartzakoak eroan baietz kopea.

—Edo Zeharrolako Arinek ezpabe.

—Ikusi egin behar...

Ibargaingo taberna bietan eztabaida dabil. Eguerdiko eguzkiaz, lehia-
ketaren ordua be gori-gorian dago. Bost kilometro aldapatsuak bidean
gora, zanbulu batera eta bestera amaigabeko burretan.

—Aurten barri asko diatorzak. Martin Ugarango be bai.

—Martin Ugarango? Karrerako txirrindulik ba jaukok, euki, ba
horrek?

—Gogoa eta sainak eukiez gero... karrerako bizikletea lortzea erreza
dot, egun baterako ezpadok be.

—Jo, ba ikustekoa izango dok. Ea ze indar diaukeen Ugarango
indabak.

—Galdu edo irabasi, Ibargaindarrok be parte hartzeko ordua zoan.
Ez dok hala?

—Bai, txo, hori be bai gero! Geurean izan eta gu baserritarrok,
papauak lez, kaletarrei begira! Edo harri jasotzen eta beste asto kirole-
tan bakarrik burutu behar joagu?

—Hori dinoat ba.



Txirrindul, moto, berebil uhari dator Uhartzatik, Zeharrola eta aza-
gotik Ibargainerantz, bakoitza bere kirol mutilak oldartzen eta txalo-
tzera. -

—"“Venga, Arin, que lo tienes comido!”.

—Emon, Jabi, geurea dok-eta!

—"“Dale pedales, que vas el primero!”.

—Nor dozue hori aurrean doana? o

—Ezagutu be ez joagu egiten. Aurtengo barriren bat. Ikusiko joagu
zelan erantzuten jokan azkenengo aldapa unean.

—Bai, haseran edonor aurreratzen dok eta azkenean pot.

—Ez, ez da seinale ona izaten aurretik hasi gurea.

Eguzkia gainetik begirale zorrotz, geriza baltza txirrindularien al-
damenetik narraz doa lehikarien abiada galgatu nahiz edo hareen be-
kokiko izerdiak txukatzen bailioan.

Martinek atzean itzi dau Ugaran baserria, bere aztalotsa ez da gal-
gatu Eguzkitza inguruan aldapea hasi danean. Kamino hegaleko sasi
eta haritzak be bere alde daukazela esan lei, bere zangoen adorea txa-
lotzen.

—Gure Martin? Jakin be ez genkinan-eta. .

—Ba nik igarri egin neutsonan antolatzaileek .kopa nausia Ibar-
gaingo geure misak garaileari emon behar eutsola jakin gendunean.

—Maite Eguzkitzakok?

—Nork ba?

—Etxekoa dogu gauzea orduan.

Udaleko arkupeetan, mahai gainean dagoz sariak eta Garaitza-Kopea.
Handik ez urrun, Coca-Colaren edarien txosna apaina. Umeak pape-
rezko biserak buruan daroezalarik, dohanezko fama dagitsoe multina-
zionalaren edari gozokil kiskurrari. Ibargaingo Jaietako Erreginak be
Udalako xingola urdinaren ondoan edari gorriskearen sedazko orista
erakusten dau. Zoragarri dago halan apaindu Eguzkitzako alabea. Neska
lagunak, bekaitzez ez baina, lehiaz begiratzen dautsoe. , .

—"iQué ganorabakos los que la han elegido! Y se creera la Miss
Mundo...”.

—Ez hendun hori esaten, Errosari, orain urte bete heu aukeratu
hinduenean. L

—"Aquello era una categoria de tribunal, chica™ .

—Zereko kategoria hatan be! Sekretario maketoa-eta... Edo erregina
aukeratze hori geure mutilen eskuetara aldatu dala-ta, ganorea galdu
dala herri honetan?

—*“¢Qué entiendes tu de eso, si no has salido de la cuadra del case-
rio?”.

—Heu beti kaletar putsekin. Uste don gure mutilak itsuak direla
ala? Edo baserriko neskak edozein kaleko beste burua gobernatzen ez
dakigula? Ene ba! Gure mutilek ez dauela gura pinturazko erreginarik.
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Zaratotsa dator beheko kamino burretik. Antza txirrindularietan
aurrerenak agertu dira. Besoak, eskuak astintzen dihardu gendea. “Meta”
ipinten dauen ohialaren inguru pilakatzen dira, buruak batabesteen
artetik mordoka urteten, begiak be urten beharrean zarata dagiela.

—Emon! Emon!

—iDale, hombre, dale!”.

—Ez etsi, Martin, heurea dok-eta!

Morroi bi datoz aurreren lerrenetan, azkeneko metroak falta jakez.
“Dale, Arin!” Emon, Martin! ohiu gurutzatuak errepikatzen dira. Apos-
tu danak dagoz ihezko irabaslearen alde. Nork emon leiken hasieran
txalur txiki bat Ugarango Martinen alde? Orain ostera batzuk atzasko-
lak oskatzen dagoz larriaren larriaz. Eta bai, eta bai. Izan be, berea
izan da garaipena-eta.

—Gora gu!

—Gora Ibargain!

—"iLa pena! Y sélo ha sido por una rueda...”.

—Matin, Martin txapeldun!

Martin Ugarangok ia ez dau soinik sentitzen aldean txirrindulatik
jatxi danean. Zanbuluka doa, ez, eroan daroe lagunak aidean, sarien
mahirantz. Alkateak berak bere eskuz luzatu dautso kopa urreztatua,
saririk handiena beretzat. Alkatea bera txaloka, danak Martin Ugaran-
goari txaloka. Martin sorgortu dago oraindino, amesetatik iratzartu
ezbailitzan, arnasoskak larri bai larri daukala ekinaren ekinagaitik.

Ibargaingo Jai-Erregina datorko oraintxe irritsu eta publizidadeko
zingolez loretu, lore txorta ederra eskuetan dakarrela. Prensako argaz-
kilariak zapart aurreratu dira Erreginak garaileari lorekaz batera emon
behar dautson mosua lehen planoan hartzearren. Klask, Maite eta Martin
fotoan alkar musuka gelditu dira betiko, pozezko iturria eta egarria
batean alkartu bailitzazan.

Mutil lagunak amesetatik iratzartu daue Ugarango Martin. beso
bietatik tirakatzen dautsoe.

—Hator, txotxo.

—Orain zer egin behar da ba? —Mutilek eskuetatik kopea kendu
dautsoela dakus Martin Ugarangok, neskak, Karmele aurretik dala,
lore txortea muskiltzen ari jakozala.

—Bat neuri, Bixenta!

—Eure kopatik edan behar joagu-ta!

—Portatu haz arraioetan! Hori dok hori, hasi eta behingoan amater
guztiak hankaz gora botatea.

—Nork uste behar joan baina! Edo zer jaso jak, inori esan barik,
halako arloan parte hartzeko? Nori? Eta Uhartzako Arini berari irabas-
teko?

—Ba nenkizuen nik, baserritarrok behin hasiez gero, kaletarrak
menperatzeko ba gintzuezala.
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Coca-Colaren txosna apaina alde batean itzita, lehenengo tabernan
sartu dira Martinen forofo barriak, neska batzuk be hurretik joakozala.
—Ea, hona txanpan guztiak, kopea bete behar dogu-ta. Heure ga-
raipena ospatu eta Ibargain guztiaren zorionerako edan behar joagu.

Errotatxuko Fernandok esku biekin hartu dau kopean, boteila bi
edo hiru isuri dauez bertan alperriko bitsetan asko lorrindu barik. Mar-
tinek edan eta gero, eskurik esku doa.

—Ederra diagok.

Neskak burua agertu daue tabernako ateetan.

—Nebeari zer emon dautsazue gero, Agate, horrela irabasteko?

—Zer? Indiabak izango zonazen.

—ZEa, Lore-Erregina izan ez donan gero...

—Ibargaingo misa?

—Ez, Eguzkitzako Maite baino. Ez dozue ikusi zelako mosua emon
dautsan?

Peilo mutiltzar bertsolariak taberna eta inguruko bitsa jaso daroa.
Gendea isildu eginda bera kantuz hasi danean:

“Festako Erreginaren loreak
ta Coca-Cola sariak,
zein baino zein ederragoak
ta ondo merezi bi-biak.
Kopea baino txanpana hobe,
loreak baino kereizak,
maitasunezko gogoa ez dau
asetzen bartko amesak.

Urruneko argazkilariak eta publizidadearen prentsak azaletik ikusi
daroena, herriko ahienean bertan txertatuta dagonaren antzera, sako-
nagotik dakus herriko gorabeherak Peilo bertsolariak.

“Askotxo dira ekin dautsenak
Ibargaingo lehiaketan,
batzuk saritan euken gogoa,
besteak barriz famean.

Zerk biotatik bultzau ete dau
garaile Martin Ugaran?

Ea indarren sekretu dana
maitasunean dagoan...

—Bai asmatu be horrek!

Txalo beroak lortu dauz Peilok, Martinen kopatik edatera gonbi-
datzen daue.

—Ba nengotzun ba zeozer jasoten jakola Martini...

Txanpana ahitu da Martinen kopa handian eta neskak euren par-
tea eskatzen daue. Zelan baina, tabernan txanpan gehiagorik ez dago-
ta.

—"“{Que no hay champan?”.
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—Coca-Cola orduan. Maite berak ekarri daiskula Coca-Cola nahi-
koa.

Neskak mogidu egin dira Ugarteko Bixenta aurretik dala. Coca-
Colaren txosnatik boteila batzuk eta Erreginak itxiriko xingola hartu,
Erreginari barriro burutik ezarri eta aialdeko alai erdian dakarre Mar-
tin-eta dagozan tabernara. Txanpanaren ordez Coca-Cola isuri daue
Martinen kopan. Maite Eguzkitzakok edan izan behar dau lehenengo.
Hurren edan gura izan dauen mutilak aiz bota dauez neskek. Nesken
txanda da orain eta Peilok nahi dauezan beste bertso bota daikez.

—Ze Martin? —Ukondoaz jo dau Ugarangoa Eleizondoko Anje-
lek—. Sekreto horregaz orain txirrindul lehiaketa guztietan parte har-
tuko dok ez hala?

—Ze sekreto dinok, txotxo?

—Nik diakiat ba? —Keinu maltzurra egin dautso Martini Angelek.
—Coca-Colakoak be hor diatorzak heu fitxatu gurarik-eta...

“Haxe izan zendun, laztana, osaba Martinen lehenengo eta azke-
nengo txirrindul lehiaketa. Beti jokatzen eutsun karek irabastera, nahiz
eta ez beti irabasi arlo danetan. Harako txirrinduletakoan zanak emon
eutson eta zihur aste bete aurretik, Sanluis bezperan bertan mutilak
festako erregintzat Maite aukeratu ebenean.

“Artean be nahiko entrenamentu egina zendun, egia esan, Zeharro-
lara eguneroko joanetorrietan. Ondo ekitsuzan Ibargainera bideko al-
dapa eta biurguneak be. Saiatuaren faltaz ez zendun izango hanketako
zaineri dagokienez. Bihozkerari dagokionez barriz, gustora joaten ja-
tzula Sanluisetako antzerkia Maitegaz-eta emon izaten ebenetan”.

“Halan be inork ez eutsun txalotu osaba Martin Zeharrolarako
bidean egunero egiten eutsuzan kilometroakaitik. Goizeko orduetan
inor egon be ez jatzun egoten begira-eta. Lana danean alogura dozu sa-
ri, jokoa danean barriz, txapeldunari”.

“Luzaro gorde neuntsun nik Martin osaba eta Maite Eguzkitzako,
txapelduna eta Jai-Erregina alkarren ondoan irribarretsu agertzen zire-
neko hizparringi txatala. Gero ez dakit zelan aldendu jatan be. Eta
oraintxe laguntza baliagarria izango gendukelakoan nagotzu. Hurren-
goan ez zan barriztu txirrindul garaipenik, ez eta osaba Martinek parte
hartu be, herritar askotxok gurako eben lez”.

“—Nik egin nenduan, txo, neuria, sartu hadi orain heu.

“Eguzkitzako Maiteren erregintza be ez zan barriztau. Aldikadea
aldikoa izan zendun, behin egiten dan umekeria edo gaztekeria lez”.
“Ibargainen txirrindulaketak sortu ziranez, dotrina inguruko gazte-
diak, luistarrak eta marialabak atzera egin gendun Sanluisetako an-
tzerkia antolatzen. Txirrindularen arrakastak edan euskuzan haize guz-
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tiak. Bestalde ola-lanak ez eutsen mutilei asti handirik izten saioetara-
ko eta, egia esan, geure gustoak apur bat kaletartu egin ziran Don
Pedrok esaten euskunez. Umekeriatzat joten gendun kontuizu, umeta-
tik ia egiten ikasi genduzan antzerkiak. Ikuskizunetan zinea aurreratu
jakun, Uhartza parrokikoa edo Zeharrolan osterakoa. “La cancion de
Bernardette” bat unkigarrienetarikoa aipatzekotan™.

“Asteburuetan, neskak aurreren gintzazala, gurago izaten geuntsun
harrezkero, Zeharrolako dantzaldia edo zinea. Arrazoia eukan gure
abadeak:

“—Dotrinan ikasi gendun eskolea itzi eta kaleko nabarmenkerien
atzetik zoaze. Zeuen erdereaz laster kutsatuko dozuez Ibargaingo hai-
zeak.

“Festa erregintza be arinkeriatzat emon eutsun eta Ama Birginari
egiten geuntson irainik andienetarikotzat™.

“—Edo Zeruko Erreginak ez dauka zerikusirik gure lurragaz eta
lurrean lurrekoak, erregintza ustelkorrak, gura dozuez?

“Neu aukeratu gura izan ninduen urtean, nik, laztana, neure esneen
ardura atera neuntseen aitzakitzat. Eta aitzakiak balio ezpaeban, ea
nork egingo eban nire ordezkoa astozaintzan, nik erreginearena egin
behar banendun. Ez nintzan izan erregin, ez eta egun bateko be. Bes-
talde erregin izan ziren batzuk hor daukazuz ez atzera eta ez aurrera,
oinezkoa ezetsi eta zaldizkorik ez daukeela. Ikasi daizun, laztana™.

“Marialaben edo luistarren beherakada beste sentidu eutsun Don
Pedrok Ibargain eta orduko inguru guztian gendun euskal kulturaren
agerpen bakarra: urteroko antzerkiarena. Zeharrolan edo Uhartzan
halakorik ez eiketzun asmatu be, ez eta hemen Ibarrolan be. Ibargain-
go baserritar huts-hutsak egiten geuntsun ori. Egia esan, aldi haretako
euskaldun maisuak, Don Inaziok, be asko lagundu eutson Don Pedro-
ri. Bera hasi jatzun, hain zuzen be, Bibliako tema hutsak itzi eta maite
hesiketatarako batzuk aurreratzen. Joseren historia. Seme galduaren
alegian neuk be parte hartzen neuntsun oraindino neskatto bardingoa
nintxatzula. Osterako maite historiak edo ipuinak hasi zirenean, Mar-
tin osabak zenargaiarena egiten eutsun, andregaia Maite Eguzkitzakoa
ebala. Dana oso formal eta maite erakutzietan, esate baterako, alkarri
mosua emotera heltzen ez zirela. Bai ostera, hitz bero eta sakonez mai-
tasuna agertu. Orduan guri bihozkadatxoa egiten euskun, Don Pedrok
ontzat emoten eutsun euskeraz zalako eta beste abade lagun batek-edo
antolatuak gainera. Edo ez dakitsut. Behar bada Don Inazio maisua
bera izan eiteken. Bera zan inguruetan gelditzen zan euskal maisurik
bakarra, gainerakoak edo urrunduak edo atzerriratuak egongo jatzu-
zan aldi haretan.

“Txirrindulaketen arrakastarik ez eutsuen egingo, baina Ibargaingo
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antzerkietara be hainbeste lagun biltzen jatzuzan Uhartza eta beste
herritxoetatik, hango dotrinekoak autobusak-eta ipintzen eutsuezala.

“Ibargainen ez zendun zentzuragaz zerikusirik, alde batetik kale
inguruko poliziengandik urrun egolako eta bestetik eleizaren babe-
sean.

“—Guardazibilik-edo badator, neuk ordainduko dautset meriendea
Erbienean. Doazela hortik garatzetan.

“Don Inazio eskola maisua beste herri batera joan zan. Aldatu
egingo eutsuen zihurrago. Bere euskalzaletasunagaitik? Edo erakuste-
ko aparteko gaitasuna eukalako. Zeharrolako Lan-Eskola batera eroan
ebela en-tzun neban. Don Pedro abadeak aurrera jarraitu gurako eban.

“—Urtean bahin sikeran.

“Ordurako baina, gure gustoak aldatzen hasiak egotzuzan, txirrin-
duletak gainera haizeak jan, esan dautsudanez.

“Neu be Zeharrolako erromerira joaten nintxatzun harako uso kan-
tariarena baino aurretik. Zeharrolako erromeria zaratatsua izaten
zendun, Ibarrolatik bertatik be trenak beterik joaten jatzuzan harantz-
eta. Neuk be bide barriak edo Ibarrolakoak baino be kale handiagoak
ezagutu gura neuntsuzan, esnesaltzaile bideak ahaztu domeka arra-
tzaldean behintzat eta neu baino gazteago zendun izeko Karmeleren
bideak zaindu. Amak, amuma Josepak, laztana, aginduta neunkan ez’

“—Deskuidoan ezer jasoko balitxako, errudun izango haz.

“—Zelan neu errudun, ama? Ez ete dauka Karmele berak be angeru
jagolerik?

“—Bai, alabatxo, bai, baina ez danok zolitasun bardinekoak eta hagai-
tik esaten deunat.

“Nik neuk be, izeko Karmeleren atzetik baino gurago neuntsun
libre ibili, neure adineko beste neskalagunekin eta bera bere adinekoe-
kin. Hamasei urte eukatsuzan orduan berak, nik hogei egiteko. Eta
sarritan horixe egiten geuntzun, bakoitza bere aldetik ibili kalera bide-
koak izan ezik. Besteetan aldra berezietan, baina betertza eta belarri
hegala zeharka nerabizala, zeozelan amaren agindua betetzearren.

“—Nora zoaze?

“—Vamos a la plaza.

“—Zer erantzun modua don hori?

“Baserritik kalera neska bat baino gehiagoren aldaketa izaten zen-
dun, laztana, euskeratik erderara jotea, gorostian gorosti eta Donostian
Donosti, horrela ulertu behar balitz lez”.

“Kalea geroago ta handiagotzen joan, lantegiak zabalduala. Denda
barriak luxo handiz agertzen ziran eta kaleko neskak nabarmen. Guta-
riko asko haren martxari jarraitu ezinik, batzuk ahalegin motxetan™.

“—Horreek be kalerako satzetan diabilzan.

“—Erezumako Errosari?

“—"Ay, no te puedes figurar, chica”.

“Hor edo hemengo baserriko neskaren bat kalera ezkondu zala-edo
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entzuten geuntsunean, han zenduzan geure apostu guztiak halako lote-
rian gaztatzearren. Takoi altu, permanente edo ezpanak pintauta nor-
bait ikusten geuntsunean, horduan esaten geuntsun lagunen hartean
“hori be kalerako satzetan diabiln™. Gero soloa bariak bideak sastuta
gelditu eitekizuzan, gurdia edo buztarria ondo eroaten ez zenkialako,
edo satzeta bera ardurazko lana edo artea izaten dozulako gauza one-
rako. Ez euskun ohar gitxi egin ba gai haretan Don Pedrok”.

“—Ur txiki danak lez handira zoaze, erreka garbienak be han iraul-
tzen dira handien uharretan. Kontu zuek horrela ez galdu zuen fedea
eta euskaltasuna.

“Baserri inguruko errekatxoak ezeze, ur handiagoak etozen ia ordu-
tik Uhartza ta batez be, Zeharrolako kaleetarantz: kanpotarrak lan
bila. Lehengo kaleko erderea gitxi ez bazendun, uharituago ikusten
zendun egunetik egunera. Andaluzak, estremeinoak eta gaileguak. Gai-
leguak, batez be. Igar-igarriak zenduzan euren taldeak. Pana maiz-
txoak janzkera ta berbakera ezbardinak. Hareen artean gureak, gure
mutilak, lerdenagoak izanda be, ez zenduzan kalean ikusten”.

“—Gureak non diagozan ba?

“—Gureak musean edo ardaoak hartzen tabernan. Hareek ez joen
urtengo iluntzera arte taberna zulotik.

“Domeka arratsaldea ondo uztiatu behar zendun. Neska bakoitzak
bere ardurak eta orduak zaindu gurea: plazako erromeria, dantza lotua
ala zinea. Dantza laguna, zine laguna, laztana, eta orduan gailegu tal-
dea zeure ondotik”.

“—Ola, neska polita!

“—Zer gura joen gailegu horreek?

“—Zinerako laguna, neska, heuk ordaintzekotan.

“—Ba gureei begira bagagozan, berandu be egingo janagu.

“Trenaren orduak zaindu behar izaten zenduzan, kaletik baserri-
rako bide erdian itzi zindeizan. Eurak, mutilak, beti eukatsuen bizikle-
ta edo motoren bat”.

Sanluis hurrengo domekako erromeriagaz amaitzera doaz Ibargaingo
jaiak. Festa Erregina ordurako nahiko nekatuta dago erregina aukeratu
dauen mutil guztiei dantza laguntzen. Martin Ugarango berandutxo hel-
du da Eleizaldera. Eguerdiko neke lerrenak arintzen egon da. Hagaitik
edo, azkenerako itzi dau bere txandea, hastea ezpazan, amaitzea berari
egokitzen jakolako. Maitek besteei opan izan dautsen irrino bardinaz
hartu dau txapelduna. Iluntzeko orduagaitik, ez dala ondo ikusten al-
karren arpegikera, entzun be ez ondo esan daroena kuartetoaren dun-
botsagaitik.

Iluntzeko hamaikaterdiak izango dira eta Zeharrolako musikariak
euren estiloa sartu daue Ibargaineko plazan. Zeharrolakoak dantzau
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daroezan soinu berberak darabilez, erdera bardina kantagaietan. Don
Pedrok Abadetxeko leiho guztiak itxita eukazan halako profanazino-
rik ez entzutearren. .

Martin Ugarango ez da askatzen, Maiteri esateko hainbeste gauza
atzeratu daukazanarren. Zelan hasi? Zelan azaldu bere txirrindul apos-
tuarena? Maite bera dago saiatuago berba bidetan.

—Zer egin behar dok orain kopa eder horregaz?

—Eta heuk Coca-Colaren sedazko zinta ederragaz? .

—Harek ez diaukok ezelako baliorik. Baina hire kopea gitxienez
urreztatua diagok, ez hala? _

—Ez egin uste kopa hori dala-ta, horren harro nagonik.

—Askok gura izan joek ba heuk bakarrik kortu dokana.

—Fitxajeagaitik izan don besteena...

—Ta zer dok hori?

—Dirua irabasten dan beste karreretarako izena emon, izena hala-
ko diru baten agintza.

—Ta? _

—Ezetz, ez nagola horko troteetarako. Geure arteko ospakizunera-
ko, tira... .

—FEta horretarako goizeko izerdi guztiak eta kopa eder hori?

—Bueno, hori ez diatorn hain txarto heuk emoniko lorak bertan
ipinteko.

—Eta lorak zimeltzen dozakanean, ijiji?

—Hire lorak ez dozan zimelduko, Maite.

—Ze Coca-Colatan?

—Lorak-eta bizkortzeko ona dala entzun joat.

—Bizkortzeko nik ez jonat behar Coca-Colarik, hire ondoan ego-
nez gero. .

—Batzuk ardao ta naste edaten joek. Kubalibrea deitzen dautsoek.
Hik ez dok egin holako pruebarik?

—Gauza zikinagorik ez ete dautsue asmatuko ba?

—Horregaitik ez hendun hik Coca-Colakoekin fitxatuko. .

—Ez don horregaitik, Maite. Coca-Colea ona izango don bakarrik,
ezelako naste barik esan gura jonat, edateko, baina ez txanpana edo
ardao ona lorrintzeko. Nik heugaz edatearren Coca-Cola be hartuko
neunkenan, zalea ez nazeanarren. o

—Ez, neuri be ez diaustek publizidaderako proposamenik egin Co-
ca-Colako mutilak. Horretarako kalean diaukezak erregina famatuago
eta iraunkorragoak. Nire erregintza amaitzera joak, hamabiak ezkero.

—Ez harik eta neuri entzun beharrekoak entzun arte.

—Arin ez bahabil, berandu egingo jak. Eta gero, erregintza galduez
gero, zelan bete menpekoen gurariak? . '

—Hik Jaietako Erregina urteten donan bakoitzean nik txapeldun
urtetako asmotan ekingo jonat.

Barre zolia entzun da kuartetoaren musika narrasaren artean. Dantza-
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rick Festako Erreginari eta txirrinduletako txapeldunari begira daroe
hankajokua. Zer barregarri esan ete dautso Martinek Maiteri?

Gaueko hamabiak latz eta zehat jo daue eleizako dorrean. Berbena-
ko argietatik at zeru goeian izar keinuak nabaritzen dira Ibargaindik
beherako kamino eta bide zidorretan. Izarrak eta gau-mozorro kirkilen
kantuak ausaz Zeharrolako kuarteto narrasak baino hobeto lagunduko
dautse maite bideetako sinfonia goikoagaz bat egiten.

“—Maite zaitut.

“—Bai neuk be zeu eta bihotz guztiaz maite be...

“Holan hasten jatzuz, laztana, maite historia gehienak. Baina zu
amatxorena zara, amatxuk ez zaitu itziko. Zuk neugandik entzun dozuz
eta entzungo bihotzeko maite berba horreek. Zeuk be laster ikasiko
maitasuna neurtzen bihoztxoakin eta ausaz atzamartxoekin”.

“—Zenbat gura daustazu, laztana? Bost? Bost baino ez? Aaa. Hamargi-
no ez hala?

s “’——Eta aitatxori zenbat gura dautsazu? Esku bietako atzamartxo-
ekin!

“Maite berbetan ikasi daizunean esango dozu hori, oraindinoka-
rren ”nahiko dozu maitetasuna sentitzeagaz. Emon pa amari. Horrela,
paaa”.

_ "Nik osaba Martinen maite historia beste inorena baino hurragotik
Jarraitu dautsut, neurea baino hurragotik kontuizu. Harena goiztarra
eta zarraparratsua izan dozulako, nirea, badakizu, ipuinetako Esne-
saltzailearena baino hobea. Behetik gora hastea ona dozu, edozelan be.
Bizidun danak hasten jatzuz behetik gora, sustraiak lurrean sartzen
dau-tsuezala: zuhaitzak, lorak, frutakiak, barazkiak. Abere eta giza-
kiengan barriz amaren erraietan. Aldrebes hastea, edo atzekoz aurrera

jaiotea izaten dozu arriskutsua. Eta horixe jaso jatzun, behar bada. osa-
ba Martini”.

~ "Osaba Martinek eta Eguzkitzako Maitek biek eroezan maite histo-
riaren lehen pertsonaiak Dotrinako antzerkian. Maitek egiten eutsun
maister alabarena eta osaba Martinek ugazabarena. Maite behartsua
zanarren, neska eder eta maratza zanez, ugazabaren bihotza ikutu eu-
tsun. Osaba Martin aberatza zanarren, handikien maliziatik alde. baserri-
ko lore harengan aurkitzen eutsun bere bizitzako laguna. beragaz ez-
kontzeraino”.

“Antzerkian ondo moldatzen jatzuzan Maite eta Martin. Maite ikasbi-
de polita zendun maister alabontzat. Baina han, Ibargainen, ez ego-
tzun ugaza aberatzik eta gitxiago maister alabaren batekin ezkondu
gura eutsunik. Ze ederto letorken bestela aberatza behartzuagaz ezkon-
duz, gizarteko gorabeherak ornidutea”.
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“—Nire diru guztiak ez dautsue balio zure begi bateko begiradea
erosteko be.

“—Ez ete zabilz, ene jauna, larregikeriak esaten?

“—Eta hare gitxiago zure bihotzeko taupada bat eneganatzeko.

“Osaba Martinek antzerkia benetan sentitzen eutsun. Bizitzak edo
erentziak emon ez eutsan dirurik ezean, beste amarru batzuez nahi eu-
tzuzan bereganatu hareek antzerkian hain hurretik ekusan begiak™.

“Hondartzan edo bizi diren ugazaba oinordekoak ez dautsue dago-
neko horrela sentitzen. Ez diatortzuz andregai bila euren maistertzako
alabekin-edo ezkontzera. Hagaitik osaba Martinen eta’ Eguzkitzako
Maiteren eskola ahaleginak hutsean gelditu ziran; maite historien an-
tzerkia guzurtauta”.

“Ez pentsau halan da be, laztana, ez dagoela maite historiarik. Beti
dagoz eta beti egongo dira. Osaba Martinena oraindino heldu ez dana-
rren, geurean be badagoz, batzuk besteak baino ederragoak gainera.
Geure aita zanak, zure aitita zanak, laztana, amuma Joseparekin izan
ebana kontauko deutsut ezpabe. Ez zendun lore artean jaioa, gudako
bonba eta bala hotsean baino. Maitasunaren zoriak ez dautsuz orduak
eta uneak errespetatzen. Sarritan unerik larrienak aukeratzen dautsuz
bere lanerako, eta ustez ederrenak direnak huts egiten.

“Oraindino txikitxoa zara zu bonba edo tiro hotsak zer diren uler-
tzeko, baina egizu hemen ez danean, hor izango dan betiko kontrasoi-
nua dozula eta maitasunaren ukapena dan, gorrotoaren musikalakoa eta
dantza larria. Guri berak kontau euskun lurreon bizi izan zanean, eta nik,
bera geure artean biziko balitz lez, kontau gura dautsut.

“Behin baten, orain berrogei urte direla, gudara deitu eutsoen hogei
urteko mutil bateri. Ez ekitsun gisajo harek ez armarik erabilten, ez tiro
bat punpatzen. Entrenatzeko barriz ez egotsun astirik, arerioak men-
diaren beste alderditik etozen-eta. Halan eta be, tiro hotsa larriena zan
mendira joan behar izan eban trintxeraginen. Trintxerak zer diran?
Bada, arerioen abioi eta tiro bidetik gordeteko luebaki sakonak. Iturri-
gorri muinoan bertan be ikusi zeinkez gaur bertan batzuk lurrez edo
sasiz estalduta ia. Holakoxe trintxerak egiten ebiltsula, gure mutila bala
galdu batek jo eta berna zauritu gelditu zan, zutunik egoteko be ez zala,
gitxiago berez ibiltzeko. Gudari lagunek andetan hartu eta jatxi eben
Zubieta baserrira. Berna hazurra tinko eukan mutilak, baina odol asko
galduta eta zauri gordindu™.

“Zubietako etxekandrea kanpotik zan une haretan eta etxeko alaba
zaharrenak ura irakin eta gudariaren zauria garbitzekoak prestatu eba-
zan. Gorriak ikusi izan behar ebazan mutil gaisoak ur gorien igorketan™

“—Zenbat eta goriago sendagarriago dozu sukarra beharatzeko —
Oldartu egiten eutsun neskeak mutila.

Eta horrela, haginak estutu eta eskusorki gorituaz orain pasada bat
gero bestea. Txut ena! Gudari lagunek bien artean esku banatatik ora-
tzen eutsoen, geldi egon eiten.
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“—Nigaitik joan zaitekeze —Mutil zaurituak lagunei— Hau neu
bakarrik jasateka da-ta.

“Goizalderako kalenturea ibitu egin jakon eta gaisotegira jaso eben
mendian behera etozen arerioak arrapau ez egien.

“Handik hiru-lau urtegarrenean, gudea amaitu eta gero, Sanrokeak
ospatzen ziran mutila zauritua izan zan herri haretan. Zubietako ala-
bea herriko beste neska eta mutilekin dantzan iharduan herriko pla-
zan. Arra-tsalde erdirantz gazte ezezagun bat agertu zan eta ezbaigabe,
neska harengana joan jatzun dantza eske.

“—Nor zaren be ez dakit-eta —Musintxoa egin eutson Zubietako
alabeak ezezagunari, halako hegalka begiradeaz.

“—Ez nozula ezagutzen? Ba hako gudatean zauria osatu zeuntsona.

“—Eta zelan jakin daiket nik mutil berbera zarela?

“—Hori gauza erreza dozu? —Keinu egin eutson mutilak Zubietako
neskeari—. Gogoratzen dozu zauria non eukan mutil harek?

“—A, bai. —Eskumeaz zapak atzera itzuli ebazan neskeak—. Ezke-
rreko belaun azpitxoan, oker ezpanago.

“—Oker ez, zuzen baino. —Begiak argitu ebazan mutilak, praka barre-
na bertan jaso eta zauriaren xeguna erakutzi eutson.

“—Ez zara erren gelditu orduan e? —Barre zabalaz erantzun eban
Zubietako alaba zaharrenak.

“—Prueba egin daizun, eskatu dautsut ba dantzarako.

“—Bueno, hori argi dago, baina zeuk zelan ezagutu nozu ni? —era-
goion Zubietako alabeak halako maltzurkeriaz.

“—Hori argiago: ez dautsut duda unerik izan plazako guztien artean,
baina mila neskaren artean be bardin ezagutuko zindudazan.

“—Eta oraingoan ze ezbeharrek zakarz ba honantz?

“—Hara —Isilekoa esateko lez, belarrira hurreatu jakon mutila—,
belaunetik ondo osatu nintxatzun, baina medikuaren esku latza-edo
zala-ta, konplikazinoa gelditu jatan barruan.

“—Ze konplikazino?

“Mutila bularra aztatzen gelditu zan une baten, bihotzeko mina
baialeukan, samin arpegikerak egiten.

“—Medikuaganako zera...

“—Ta zer dinoe medikuek? —Zehatz Zubietako alabeak.

“—Kalentura hau kentzeko, harako sorki beroak baino hoberik ez
dagola. Hagaitik etorri nozu...

“Eta maite konsultako itaun-erantzunak diagnosi zehatzekoak zirala-
ta, Zubietako neskeak ez eutson mutil gaiso hareri dantzaldia ukatu”.

“Ba dakizu, laztana, nor izan zendun Zubietako alabea? Ugarango
Josepa, amuma ber-bera, aitite zanak kontaten eutsunez. Eta aititek
honela amaitzen eutsun maite ipuina: “Eta gudean bakea izan ebana
bakean gudea egokitu jakon”.
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Gizaldi batzuk ba dira Ugaran baserriak zutik dirauela bere izene-
ko aranean, baina gizaldi bete be ez da kaminoak arana baterik bestera
zeharkatu ebala. Uhartzatik Ibarrolarako biderik zuzenena dozu, ez
ibiliena. Kaminoa errekalde behean samur hasi eta zenbat eta gorago
doala, hainbat eta bihurriago egiten da, Ibargaingo arru egiak danak
musukatu gura baileuzan. Ez da nekatzen Iturrigorri muinoraino. Eta
handik astiro mendatea idoroz, aurbehera nasian jaisten da Ibarrolara.

Kaminoa eguteratik doa, Eguzkitza joten dal_lela. U_garan araneko
beste alderdian gelditu da lehen eguzkiak eta orain kaminoak sapuztu-
ta lez. la kilometroko gurpideak urruntzen dau Eguzkitzatik. Erreka
unean ez daukee zubirik. Ugarango gurdi buztarriak ibian busti beha-
rra izaten daue eguteratik ospelera bidean. Oinezkoentzat doi-doi
zurubitxo zaharra eta haraz gero, dagoen aldapagaitik Ugarango muti-
len txirrindulak hobeto doakez sorbaldan, lurretik baino.

Maistergoak nonbait ez dau emoten handiggorakorik eta Ugarango
ugazaba Hondarretara bizi izaten joan zanetik, ez da baserriaz ardu-
ratzen hango errentak jasoteko baino. ' o

Ugarango maisterrak belaunik belaun, umeak hazi eta nekeak bizi,
baserria aurrera ateraten ahalegindu izan dira halako bizimodu estuan.

Martin Ugarango mutildu zaneko, Zeharrolako ola turutak alde
batetik eta, hegoak joten ebanetan, Ibarrolakoak bestetik, lanera deika
iharduen. Haxe bai lan emonkorra, olakoa, baserrikoaren aldean! Hai-
tzur goldeak itzi, aita zanaren txirrindula hartu eta, hamasei urte beteteko
eukazala oraindino, etxeak behar eban alogera irabastera leihatu zan kale
inguruko oletara, nekasaria langile bihurtzen zala.

Handik urte bira Jose anaiak bide beretik jarraitzen dautso. Uga-
rango anaiak, Ibargaingo beste asko legez, eguna hasi orduko eta maiz
bidea txirrindulen faroaz argitzen dauela, doaz eguneroko lanera,
euriari eta hotzari ahal dauen modura arpegi emoten dautsela.
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Ugarandar anaiak nahiko etorkin ikusten daue euren burua Zeha-
rrolako langile etorkinen aurrean. Kaletikoen eta urrutikoen erderea
nahiko ez bardin egiten jakela euskaldun belarrian. Bazkaltzeko hartu
daroen ordua ez daue txirrindulean etxera joanetorria egiteko nahiko.
Amak bakoitzari tankean prestatzen dautsonaz eta ola hegaleko taber-
nan eska-tzen dauen lapiko beroaz osotzen daue.

Arratsalde erdian, ondo nekatu, etxeratzen direla be, ba daukee
zeregin, biagotxoa ostean: amari satzak ateraten lagundu, behi parea
buztartu, satzak solora iragon edo arloren bat goldatu.

Ganadu jatekoak Karmeleren arduran gelditzen dira gehien bat,
segea erabiltzen garria dauka eta Agatek laguntzen dautso bedar irago-
ten asto Txiki kale osteratik apur bat atsedendu danean. Orain lau behi
gelditzen dira eta urte batetik bestera gizendu doazen txalak. Ugarango
larreak ez dau emoten gehiagorako, Hondartzan bizi dan ugazabak
Basozelai pinuz landatu ebanez gero.

Kalea jendez ugaritzen doanetik, barazkiak eta batez be esneak pre-
zio ona egiten dau. Agatek etxeko eta Eguzkitzako esneak egunero asto
banatan kaleraino ateratzen dauz. Atera eta bezeruei banatu. Ugara-
nen bazkal ostetxoa da Agate etxeratzen daneko.

“Udabarrian bedarra ugari eta behien errapeak puztutzen jatzuza-
nean orduan harako esnetariak asto parea behar izaten eutsun. Arre
Txiki, arre Linda! Ahorrean ostera asto Txiki be nahiko izaten zendun
etxe bietako esneak iragoteko.

“Lanetik etxera heltzean, ez egon aitzakirik edo “ama, nik egin dot
neurea” esaterik. Bardin osaba Martin eta Joserentzat. Baserriko lana
amaitu ezina izaten dozu”.

“—Zer dozuez ba zortzi lan ordu? Goizean be nor iratzartu zaitue
ba lanerako? Nekatuta zagozela? Egin siestatxoa eta listo.

“Ama bera zendun lan ordu gehien egiten eutsuzana, sukaldean,
kortan... Behiak erasteko ez egotsun bere eskualakorik eta goizaldean
barriz, goizetik jagi behar izaten zendun behiak erasteko”.

“Lanen banaketa zala-ta, haizta Karmelegaz eztabaidak izaten geun-
tsuzan. Oso nekatsua edo gogaigarria egiten jatzun, kaletik ondo neka-
tuta etxera heldu eta hareek kantxin danak, etxekoak eta Eguzkitza-
koak, zeuk garbitu beharra. Errekara jatxi, xaboiuraz eta espartzuaz
ondo igurtzi. Besoaren luzeera gitxi izaten zendun kantxin hareen sa-
kona ikutzeko, eta barrenak ondo hartzen ez bazenduzan, bardin min-
du eitekizun hurrengo eguneko esnea”.

“—Lagundu eistan, Karmele, kantxinak garbitzen.

“—Ez, nik bedarretan joan behar dot. Lagundu daizula Eguzkitza-
ko Maitek.

“Maite Eguzkitzako, alaba bakarra, ez egotzun holako lanetarako.
Euren lan zati hori eta esneak kaleratze eta banantzea be geuk hartuta
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geuntsen. Ona egotsun Maite nire goizeko orduetan basatzarik basatza
ibilteko”.

“—Nik bedarrak iragoten laguntzea gura badon, heuk be lagundu
egin beharko daustan kantxinak garbitzen.

“—Bueno, baina gaurkoz bakarrik e?

“—Ez ahaztu kantxinak ur askotan iralgitea.

“Eskoluma gintzazanetik, geure lan ardurak geuntsuzan: iturriko
urak ekarri, egurrak txikitu, behiak uberan edarazo eta astean bi edo
hiru bidarrez udako egunetan ia egunero, behiak larratu. Eskola egu-
nak ziranean, arratsaldean eta bakazionoetan barriz goizetan izaten
zendun. Amak behiak askatu eta Martin eta biok akulu banagaz behi-
zain Basozelaira. Orduan bost behi genduzan: Txuri, Pinta, Apala,
Nabarra, eta Linda. Geroago aitak Linda saldu egin behar izan eutsun
ume barritarako ezgauza egin jatsulako, ez dakik zergaitik”.

“Linda behia kortan otso eta basoan uso izaten zendun, badakizu,
pertsona batzuk izaten diren bestelakoan, izan be. Horreek dozuz
etxean otso eta kalean uso izaten direnak. Baina Linda behiaren izake-
rea bestelakoa zendun. Harek ez eutsun buruausterik emongo ez la- .
rrean, ez larrera bidean”.

“Txuri ostantzerakoa zendun. Kortan bere askaraino arrisku barik
urreratu zeintekezan, eskua mizkatzera emon be bai, baina eguzkiaren
argia ikusten eutsuneko, mendiak eta soloak bere inguru, dana beha-
rreko eta dana ibilgurako egiten jatzun. Zenbat arrapalada egin ete eutsun
gure Martinek haren atzean”.

“—Behi madarikatu hori, arrapaten bahaut, arrapau!

“Ez zendun erreza arrapatea, behi gaztea eta bizkorra zendun eta
makilea itzuriteko zuhurra barriz, aldameneko artotzan ahokada gozoak
ohostuteko bezala”.

“—Aurrea hartu eiok, aurrea!

“Geu ernegazo edo geugaz lapur eta zibiletara olgetea gura ebala
behi harek. Beste laurak baino lan gehiago emoten euskun berak baka-
rrik, eta Basozelaira bidean ni alde batetik eta Martin bestetik ginoaza-
larik, usterik gitxienean, edo geure soloko ailurbea eta Eguzkitzakoen
hirukoitz gozoa usnatzen ebaneko, jauzkada baten bidea apurtu eta
trakatan-trakatan han zendun ailurbatzaren erdian. Polizia heldu orduko
harek bereak aurreratuta eukatsuzan. Gero handik bidera, bidebatez-
koak™.

“—Zergaitik ez dogu saltzen behi hori, aita?

“—Txuri saldu? Berak emoten jauskun ia Pintak eta Nabarrak beste
esne-eta?

“—Ba dakizu bere erruz izaten direla auzokoen kexu guztiak.

“—Hurrengoan egin behar dozuena zera da: behiaren tranpak ikasi
eta zuhur egon bertan ha mugitzen daneko. Baina behiak zeuek dis-
traiduta ikusten bazaitue, harek unea uztiatuko dautsue.

“Zuhur ibili beharko gendun hurrengoan be. Ez eitela inor kexuz
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Ugaranera etorri, Martin eta Agate behizainak deskuidatu zirela-ta™.

“Behin Basozelairaz gero, behiak larratzea gauza erreza izaten zen-
dun. Besozelai barriz geuretzat be toki atsegina, aranaren beste aldean
Eleizalderen pare-pare, ha muino baten, gu bestean, erdian Ugaran
errekaldea. Osaba Martin beti agertzen jatzun olgetetarako gertu”.

“—Orain eleiz-torrea baino altugo gagozan.

“—Ezin leikek baina izan eleiz torrea baino altuago. Ba dakik zela-
ko alturea daukan kanpandorreak?

“—Altu bai, plazatik begiratuez gero, baina hemendik begiratuta,
geure azpian diagon. Ez don ikusten ze txikia dan? _

“Martinek orduan, “zu baino ni handiau” ohiukatuz, joku barria
asmatzen eutsun, zutundu eta makurtu, salto ta jausi.

“Basozelai inguruan arestiak, pinudiak, gaztainadia eta gainerako
beresia zendun alde guztietatik. Han solo landurik ez egotzunez, behiak
formalago larratzen eutsuen eta guk geure jokuari ekin ahal izaten
geuntson. Txori habiena eta basamailukiena gogoratzen dautsut, batez
be. Osaba Martin txori habien zaleago, ni basamailukiena. Habiak,
bata sastrakan zala, bestea arte zahar trokotzaren adar artean, harakoa
barriz aretz tantaian. Martinek kontuizu egunero ikuskatzen eutsuzan.

“—Zelan diagok?

“—Lumatan diagozan.

“Arrautzetan egozala be, nik bardin, ikustearren jatxi eistala eska-
tzen neuntsun. Berak ezetz.

“—Ez eta ikuturik be. Amilotxana don. Ameak igarriko baleu, iga-
rri, nonor ibili dala, gorrotoa hartuko leuskio eta bertanbehera itzi.

“Lumatan egozanean bai, orduan bat-edo kolkoan hartuta, ikusi eta
ikutzeko jatxiten eustazan. Gero behingoan lehen lez habian eratzan.
Zeu gonakin zengozanez, ez zendun zuhaitzetara igoterik. Gainera
gonak prakak baino arinago urratzen dozuz”.

“Sastrakako zozo habia eskuago izaten zendun. Zozo parea habia
egiten hazten zanetik, kumak hegaz egiten eutsueino, guraina begizka-
tu zeinken, elorria zeure begien pare-parean egoelako. Martin inoiz
kumak arrapatzeko tirriaz egoten jatzun, batez be lumaz ornidu eta
hazitxo ikusten ebazanean™.

“—Baina zertarako etxera? Gero katuari emotekotan?

“—Ez, eukiteko baino. Oraintxe hartzen ez bajozanak, honeek
bihar ez diagozan hemen.

“Batzutan bereagaz urteten eban, besteetan neuk galazoten neun-
tsan.

“Martin txori habietan zala, nik mailukitan ekiten neuntsun. Txori
habien sasoia eta basamailukiena garai bateratsuan izaten jatzuz. Bedar
ahien luzea hartu, mailuki tokietara joan eta zuhur begiak”.

“—Kontuz sugeekaz! —ohiu egiten eustan Martinek.
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“Ni aurrera, harik eta zihia puntaraino mailukiz txortatu arte.

“Biontzat zihi bana mailuki batzen nebazanean, Martinek banan
banan jan beharrez, zihiaren txortena ahora eroan eta irristada baten
andana guztia golpean irunsten eutsun. Zihi bakarra gelditzen jakune-
tan neuk serbitzen neutsun, bat neuri, bestea Martini, etorrena etorrela,
batean handiagoa, bestean txikiagoa. Batzutan tranpea egiten neun-
tson, helduena neuretzat aukeratuaz, batu be neuk batuak zenduzan-
eta”.

“Hori baino gehiago gustaten jatan beste joku hau: Nik Martienen
konfiantza probatzearren, esku batean ardi korotza eta bestean mailu-
kia neunkazala, begiak itxi eta ahoa idegi eistazala eskatzen neuntson”.

“—Bai, ederto! Eta zelan jakingo jonat mailukia ala ardi korotza
emongo deustan?

“—Hik begiak itxi eta ahoa idegi eta ikusiko dok.

“—Bai eta zera be! Ni ez nabiln horretara.

“—Ba, bestela ez dago mailukirik.

“Kosta egiten jakon Martini amoremotea. Begiak itxi bai baino,
betertza ertzidi, nire eskuaren mogimendua zaintzea gura izaten eu-
tsun, ea zein mogitzen neban, mailukiarena ala bestea. Ardi korotzare-
na mogitzen baneutsun, ahoa izten eutsun eta nik horrela igarri ha
betazal artetik zeletan egotsula. Ardi korotzari eutson iguina!”

“—Ba, gura ez badok, neuk jango joazat danak.

“—Ea ba!

“Martin errenditu egiten jatzun azkenik eta etorrena etorrela, begi
itxi eta ahoa idegi itxaroten eutsun. Nik orduan zer emoten neuntsola
uste dozu, laztana? Mailuki baten ordez bi. Eta berak zer egin ebala?
Tua! Biak okatu. Ez eutsun ba uste mailukia eta ardi korotza biak sartu
neuntsozala?”.

“—Zer egin dok? Ez, txotxo, biak izan dozak mailukiak eta. Hara
hemen ardi koratza. Jo! Mailukirik ederrenak galdu dozak.

“—Ze mailuki eta mailuki hondoko! Higaz ezin lein. Hurrengoan
neu joango non mailukitan eta heuk egin beharko don itsuarena eta
nik serbitzariarena, ea heuk zer egiten donan.

“Jo, laztana, egin zeinke prueba, baina ikusiko dozu zenbat kosta-
tzen dan. Zure laguna angeru onekoa badozu, ustea osoa ipini zeinke
beragan, baina bestela, batean ezpada bestean, galduta zagoz. Beste
batzuk euren narrutik ikasia kontatzen dautsut, ba niri Martinek, itxu-
rak eginarren, ez eustan eguno mailuki ordez ardi korotzik sartu”.

“Lehengo baten umetzaroa gogoratzearren-edo, zeu jaio aurretik,
aitatxo eta biok Basozelaira igon geuntsun. Ba neunkatsun aitatxori
Basozelai erakusteko gogorik, bada neure amesetako paradisua lez zen-
dun. Handik eta eleiz-torre puntatik zerura esateraino. Ordurako, laz-
tana, Basozelai ez zendun harako Basozelai. Zeure umetzaroa lez, dana
ahienatu zenkusan. Agur bedardi, agur mailukiak eta agur gaztainak™.

“—Hau zenduen Martinek eta biok behiak larratzera eroaten zen-
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dueneko zelaia?

“—Hauxe.

“—Eta mailukiena?

“—Hementxe.

“—Eta “zu baino ni handiau” olgetak egiten zenduenekoa?

“—Hortixek.

“Eta penaz beterik erantzuten neuntson aitatxori, han ez egolako
gehiago ez larrerik, ez mailukirik, ez eleiz-torrea... ikusterik. Pinuen
errezelak ikuskizun guztia eragozten eutsun eta zabaldi alaiena zendu-
na, espetxe bihurtu jatsun. Han pinuak zenduzan nagusi eta ez eutsuen
zure ume jokuentzako errukirik”.

Ola lanetik etxerakoan, bestelako txirrindul lehiaketaren probale-
kua biurtu da Eguzkitza aurrean dagoen kamino aldapea. Martin Uga-
rangok Jose anaiari berari be ez leuskio itziko, olgetan be, une haretan
aurrea hartzerik. Han nausitasun orokorra agertu behar dau Eguzki-
tzako leihoak begirale eta lekuko urten dagien. Bestalde jaiegunetako
jokua, asteguneraino erakarteak asteguneko aztuna arintzen dautsu.

Ola lanetik urtenez gero, ez deitu beraz Martini tabernan-edo ego-
talditxoa egitera, ez eta biderako indarrak hartzeko aitzakiaz. Indarrak
eta uneak zaindu behar ziran. Eta apostua anaien artean ezeze, Ibar-
gaingo beste mutilen artean eginda egoanez gero, lan amaierako turuta
bera da eguneroko lehiaketa ordua emoten dauena. Txirrindulak jaso
eta ekinahalean. Hau sasoia lana eta apostua era baten eta Ugaranda-
rrak markatzen eben uneraino hatan be.

Kanta daiala ostera be Karmelek isil-misil sukaldean, Martinek atse-
denalditxoa hartzen dagon artean:

“Maite, Maite,

ez ni utzi hemen kaiean,
Maite, Maite,

zu nere bihotzean™.

Elizburuko Anjel aspertu egin da Ugarango maisterren nausitu gu-
reaz. “Txirrinduletan ba dakigu nor dan txapeldun, baina Eguzkitzako
Maite norena dan ez oraindino” dino Anjel Elizburukok bere artean
eta Ugarango Martini ordea emoteko unea isilian biribildu dau.

Anjel Elizburukok lanetik etxerakoan apustua ezesten dauanarena
egin dau, eta bideko barean sartu. Ibargaingo pelotoia aurretik bialdu
eta gero, erosi-barri dauen Vespea jaso eta harro be harro doake atzetik.
Ez dau prisa handirik hartzen. Bizkortu edo galgatu, Vespeak edozein
zaldik baino hobeto erantzuten dautso. Ez da nekatzen. Atzetik joan
eta zelatatu zelan doazen lehiakariak, unea uztiatu. Hor Eguzkitzako
aldapa unean gura zenduen? Ba hortze, Maite leihotik edo atartetik
begira dagola.

Asmatu eta bete, Eleizburuko Anjelek atzetik itzi dauz Ugarango
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anaiak, Martin eta Jose.

—Jo! Horrela edonork —purrustatu dau Josek.

—Ez genduan ba txirrindul apostua? —Gurutzebideko Basiliok.

—Holako tresna bategaz gitxiago nekatuko gintzakezak —Ugaran-
go Josek.

—Harro zer joan dozue gero? —Gurutzebideko Basiliok.

—Anjelek behar be gero, oraindino hemendik Eleizalderaino dau-
kan aldatzagaz —Jose Ugarangok.

Martin Ugarango isilik. Ez dautso balio izan jokuak. Umetzaroa
edo gaztezaro zati batek alde egin dautsolakoa dauka. Ez da gero berba
galduez eta eritsi gozoekin erantzutekoa. Eleizburuko Anjelek joku
erregelak apurtu dauz eta inork be ez dau izan erregelen ardurarik.
Harakoa ez zan, egia esan, Ibargaingo Bostgarren Igotaldia, han ez
egoan sari agindurik, berez sorturiko lehiatxua baino. Eguneroko ara-
zoetan bakoitzak ahal eban modura ekiten eutson. Nahi ebanean parte
hartu, humorerik ez egonean itzi.

Larriena ez da hori Martinentzat: partaliarrak zelan jokatu edo zer
eritsi, ikusliarrak zer esango baino. Beste askotan lez, han ikusleak eta
lekuko zirenak euken arrazoia. Eta Anjel lupuak ia egunero prestatzen
dau bere kriteriuna. Bera da orain Eguzkitzako ordua joten dauena.

—Ama, ba datoz Anjel-eta —dino Maitek, arratsalde erdia edo azkari
ordua adierazi gura dauenean.

—Eleizburuko Anjel-eta dinon? Zer jaso jakon ba Ugarango Marti-
ni?

—Ezer be ez. Anjelek Vespea erosi dauela.

—Ze bestea, alaba?

—Vespea, Vespea, ama. Motoa!

—A, motoa erosi dauela.

Teknikak eta aurrerapenak urten dautsu garaile. Txaloak teknikari!
Teknikak dana iraulduko dau, Ibargaingo gazteen harremonetatik hasi
eta handik gora.

Guzzi moteltxo, Iso indartsuaren bat edo Montesa bizkor bat ba
ebizen artean Ibargaingo aldapan gora eta behera, baina Elizburuko
Anjelenalako Vesparik bata be ez. Abiada ona eta batez be kuribio
eztenkariaren zurrumurrua darabil moto zaraten ordez, eta besteak
baino emeagoa emoten dau.

—Arrazoia dok —Oharpen luzeak egin dauz Ugarango Martinek—
. Bizikleta bi baino hobe genduken biontzako Vespa bat.

—Benga! Zertarako dok irabasten dogun dirua?

—Harri kirri apur bat zabalduko gendukek etxetik Eguzkitzaraino,
zurubia apur bat egokitu eta motoz etxeraino igoteko moduan ipini
geinkek, izan be.

—Edo Eguzkitzarainoko bidea laztxo baletor, Eguzkitzako man-
dioan itzi motoa, Basilioari esanda.

Ugarango anaiak txirrindulak sorbaldan daroezela lanetik ondo
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nekatuta heldu dira Ugarango atartera. .
—Baina zelan esan amari? —murduskatu dautso Josek Martini.
Isilik sartu dira sukaldean.

“Osaba Martinek arazo honetan sartu nindun, laztana, eta nik
amuma Josepari aitzakiak ateraten neuntsozan.

“—Badakizu, ama, gure Jose estulka dabilkula egunotan? Egunero-
ko olara joanetorrien zera izango dau... Bizikleta lerrenak... badakizu,
ama. Lantoki bertako hautsak be izan daitekez, hango eta gero bideko
beroaldiak. Izerditu ostean otzikarak eta horrela...

“—Ze prozesinoko arrenak dozan horrek, alabatxo?

‘—Ba dakizu medikuek zer esaten eben...

“—Zer esaten eioen ba?

“—GQGure aita zanaz...

“—Hiletako erosta zonan beraz.

“Larregi sartuko nintzatzun, laztana, saminezko gogorantzietan. Zoti-
nalako batek eten eutsun amumaren erantzuna. Neuk baino biziago
eukatsun aita, zure aitita, laztana, zanarena. Olako eta baserriko lana-
ren artean akitu joan jatzun beste mundura”.

“—Zer dino ba oraingo medikuak? —Arnasea hartu eutsun amu-
mak.

“—OQlara joanetorriak bizikletan baino askoaz erosoago egin leke-
zela oraingo moto horretariko batez.

“Amuma gauzea ausnartzen gelditu jatzun. Ez eban ezer erantzu-
ten. Nik eskuetan neunkan oreari eragin egin behar neuntson opilgai
izan eiten.

“—Medikesa txarra ez haz, alaba, baina abogadutzarako ez askoz
txarrangoa. Hire amak heuri karrerotariko bat emoteko dirurik baleu-
ka, ez leuken dudarik izango. Baina kuentetan aztertuko haunagu...

“—Kuentetan? Erreza dozu, ama: Jose eta Martinen bizikleta biak
saldu eta moto bakarra erosi bientzako, biek batera horrela epelago be
bai otz dagonean.

“—FEta irabatzen urten, ez don?

“—Dirutan ostaz, baina osasunean?...

“—Asto zahar biren prezioetan zaldi barria?

“—Zaldia baino bizkorragoa, ama. Horrela zeuk be ez dozu astoa-
ren traukara hemen trenera ordu bete galdu beharrik plazara zoazene-
tan eta, batez be, ez dozu asto bila auzora joan beharrik izango. Patata
zorroa dala edo barazkien otzara? Martinek berak jatxi daikizuz salto
baten zeu aldean zaroazela.

“—Bai, onak gagozan, alabatxo, halako lasterketarako!

“—Etxebesteko Tomasa-ta zelan dabizela uste dozu ba, ama?

“Nork atera, laztana, amuma Josepa astabideetatik? Ikasi dautsu-
nak daki eta neu izan nozu Ugarandik kalera azkenengo astabideak
ibili dautsuzana. Orain asto Txiki jubilauta bizi jatzu zahartzaro ba-
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ketsua daroala™

“Amuma Josepak maister burua eutsun, laztana. Maister bateren-
tzat larregizkoak dozuz zaldun amesak, motoa edo holakorik erostea
barriz, zaldia erostea lain. Zer esan eiketsun gero Hondartzako zaldu-
nak? Asko ardurako eutson berari Ugarango astoa ala zaldia, bizikletea
edo motoa izateak, bera harrezkero turismo apainean ibiltzen jatzun

LE]

eta .

“Amuma Josepak, maister burua egiten eutsunarren, ez da gitxi
poztu alaba zaharrena kalera ugazabandre ezkondu jakonean, ez hori-
xe, eta oraintxe be ahaleginetan dabiltzu izeko Karmele eta osaba Ma-
noloren ondoan Ugaran maistergotik ateratearren eta Manueltxo zure
lehengusutxoa hango ugazaba biurtzeko asmotan. Zer dauko ba Manuel-
txo lehengusintxoak Ugarango ugazaba ez izateko, esango daustazu.
Horixe dozu ba maistergoaren akatza: ez dala bera bizi dan baserriko
lurren jabe. Jabe hori Hondarretan bizi jatzun zaldun bat dozu. Amu-
ma Josepak ugazaba deitzen dautso. Harek eta haren ondorengoek,
Ugaranen haitzurkada bat emon barik, urteroko errenten onurea eta
sugarritarako izan eziko basoen emoitza eskuko dautsue. Horregaz
bakarrik zihur ez daukatsula bere martxarako nahiko. Ugaranalako
beste baserri batzuk eta negozioak eukiko dautsuz. Ipuina dirudiala?
Ba guk ipuintzat hartzen geuntsun, aintzinakoa be ba zendun-eta: Behin
baten Ugarango ugazaba, oraindik Ugaranen bizi zala, erregearen ser-
bizioan aberastu egin ei jatzun. Erregearen gudaketen baten zihur. Ez
gero aitita zendunarenalako gudatean, guda zaharrago baten baino. Ain-
zinako gudetan nonbait asko irabazten zendun, erregearenetan batez
be, oraingoetan ostera, galdu baino ez”.

“Ugarango ugazaba aberastu horrek, etxera etorri eta baserria gitxie-
tsiz, morroiari maistertzan emon eta Hondarretan palazio ederra eraiki
ei eutsun. Hondarretara joan nintzanetariko baten ikusi neuntsun
palazio hori. Haren semeen semeak bizi dozuz orain. Baina noan ipui-
naren arira. Ugazaba aberastu harek kaixa bete ontzurreko eroan ei
eutsun Ugarandik. Pisuaren pisuz gurdia kirrinka baten ei joan, idipa-
rea barriz, bide lerrenak ondoren, zapaz barriz eta manta fabarrez
apainduta sartu ei ziran kalean™.

“Osaba Martinek, guzti horren jakitun, itzelero antzezten eutsun
gero Dotrinako antzokian “Ugazaba eta maister alabaren ezkontza™.
Hau bai dozula ipuina, laztana. Nik ez dautsut ikusi eguno ugazabarik
maister alabekin ezkontzen. Ugarango alabak ondo dakigu hori. Nik
behintzat ez dautsut izan eguno Hondartzako ugazabaren semearen
maite proposamenik. Ez nindulako ezagutu be egin ezkongei nintzala.
Oraingo ugazabek errentak bankotik jasoten dauezelako izango dozu.
Antzerkiaren garaian ostera, eskuz-esku hartzen eutsuezan, eta orduan
amak alabea bialdu eikitzun errenta sariekin ugazabarengana, ezaupidea
sortu eta... Orain ezebez. Gainera oraingo ugazabak ostaz dakitsue eus-
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kerarik eta gure antzerkia euskeraz zendun eta Don Pedrok dinonez,
oraingo munduak apaltasuna, zuzentasuna, lehailtasuna eta holakoak
barik, beste baloreak (desbaloreak esango dautsu harek) begiratzen
dautsuz”.

“Ez uste gero guzti hau minduta-edo nagolako, kontatzen dautsu-
danik? Ezelan be ez! Basozelaiko txoria baino alaiago sentitzen nozu,
Jainkoa lagun, geuk geurez burua atera dogulako”.

Bizibideko burrukak Zeharrolako lantegi eta kaleetan kudeatzen
dira: lantegi barriak, langilego barria, etorkin barriak, etxe eta kale
barriak, ezkongai barriak. Zaharrak han ez dauka barriak aina balore.

Ibargaingo gaztediak be Zeharrolako kalean dauka eskolea. Muti-
lek eguneroko, neskak asteroko lezinoak ikasi daroez bertatik. Mutilak
nagi zer egon ohi diran goizeko txandara joan orduan, neskak zein ger-
tu domeka arratzaldeko lehen trena ez galizearren. Erromeriari koipe
guztia atera behar jako. Etorkin batzuk Ibargaingo neskak eurak baino
arinago heldu dira festa usainera. Taldeka kaleak barrandatzen dihar-
due.

—Ola, neska polita.

—Ola, gailegifio.

—Karmele, zer esan deunat?

Esan gauza handirik ez Karmelek, baina erremuskadea galanta Uga-
rango Agatek haizteari egin dautsona.

—_Mutil horreri berba erdirik egiten edo eskurik emoten ikusten
bahaut hurrengoan, ez diakinat zer egingo daunadan.

—Eskua berak hartu ba diausten zer?

—Arpegi gogorra erakutsi eta ez ijiji eta ajaja, Manolifio ta gailegi-
no ibili.

Oraindino goiztxo da eta arratsaldeko eguzkia lainotan sartu dana-
rren, egun betea dago. Laster etorriko dira Ibargaingo mutilak be euren
tramankuluetan, txirrindul eta motoetan. Neskak zein trabernatan sar-
tzen diren zainduko dauez, ea gonbiterik dagoen.

—Lotsorregiak dozuez.

—Goazonan zinera.

—*“No, que no podéis ver la peli! Que es tres erre!”.

—Zera. Horrek sarrera ez ordaintzearren dinoen.

—Honeek gaileguok ez ete daunae neska modurik-edo ekarri euren
herrialdetatik?

—Bai, onak diagozan horretarako! Eurentzako be behar dan modu-
ko bizitokirik ez diauken-eta. Ba dakin zelan bizi diren Estazino ondo-
ko Aranen bertan? Lau familia etxe baten. Onak diagozan andregaie-
tan pentsateko.

—Hobe horrela, Sabina. Ba horrek ez dozan etorri hemen artajo-
rran-eta egitekotan. Gainera horrek ez joen, gure mutilak lez, ardaotan
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eta musean, ez eta zinean be, irabasirik xautzen.
—Horixe bai gero. Horrek gureak eurak baino arinago pilatuko
jonae pisua erosteko lain.

Ibargaingo neska taldea bitan banatzeko zorian dago. Batzuk pla-
zako erromeria, besteak zinera. Tira-bira txikiak.

—Zer? Trabenako ateetara joan eta harako luistarrena abestuko
jautsenagu?

—Askoz txarrago ez harako bestea “kortejatzeaz lotsatzen naiz...”.

—Zera! Heu abesten hasi eta euri antza hartu jon eguraldiak-eta!

—Bota daizela zaparradak be gura badau! Ea danok “guztiok, Luis
Gontzaga, hementxe gaukazuz...”.

—Karmele, zer esan daunat?

Agate Ugarangok hurretik zelatatu dauz haizta gaztearen ibilera eta
ganorak. Neska talde gaztea, tabernako atetatik alde, artzain bariko
ardiak lez, kaleko erromerirantz deslaitu dira. Domeka arratsaldea mu-
sindu egin da.

—Azkenean euria egingo jauskun. Hobe goizeko trenera, neskak,
iluntzekoari begira egon barik.

—Baita zera be! Gu zinetik urteterako, atertuko jon.

Dantza zaleak arkupeetan bilatu daue euritik babesa, ikuskizun
zaleak zinean. Muslariek tabernan konturatu be ez dira egin eguraldia-
ren aldaketaz. Taberna giroko zigarro keak lainoak baino lehenago
lausotu daroe jaialdiko argitasuna, ardaoak argitzeko izan ez direla.

Ibargaingo mutilak iluntzeko trenaren ordua susmau daueneko, enbi-
doak itzi, ardaok ordaindu eta iluntzeari arpegia emotera urten daue.
Fernando Errotatxukok txapela belarrietaraino sartu dau, txirrindulari
oratu dautsonean.

—Hauxe bai dozuela azeria sapuztu ebaneko euri langarra!

—Azeria eta txirrindularia —erantzun dau norbaitek iluntasunean.

—Oiloek jai daiela!

Arpegiak ezabatu eta abotsak eurak sorgortu egiten dira euriak asfal-
toan ateraten dauen hots eta argi disdiretan. Beribilen faro eta kolore
guztietako denda erakustokiak guzurrezko lorategi biurtu daue kale
bustia. Nesken berbaroa Estazino alderantz ahienatu da.

Martin Ugarangok eskilarapean gorde dauen txirrindula jaso eta
urrunetik trenaren abiada somatu daueneko urten dau kaleko argi lilu-
retatik. Txirrindularen farotxoa ez dau nahiko azeriarena ezeze, otsoa-
ren ahoa dirudian bidea argitzeko. Ostaz ostaz bidetik doala esateko
eta ez aldamenko larretik edo hareago bestaldeko latzetik. Trenaren
leiho argituak bakarrik zuhaitz artetik zuhaitz arte markatzen daue
zelanbait bideko ritmoa eta eusten dautsoe zeozelan jaialdiko amesari.
Errekea, zuhaitzak, malkarrak, tunelak ez balegoz bien artean! Ez da
erreza trenaren abiada mantentzea halako eguraldi eta halako ordue-
tan ibarraldeko lautadan be. Zenbat eta arinago, euriak txastada han-
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diagoz joten dau arpegian Ugarango Martin. Mesede ona egikion txa-
pelak, baina nork pentsa behar eban halako eguraldi aldaketarik? Or-
tzak estutu eta aurrera. Neskak Uhartzako Estazinotik behera jatxi
orduko, berak, Martinek, euritakoagaz itxaron behar dautse gurutzebi-
dean. Euritako bat edo bi. Tabernariari eskatuko dautsoz hurrengo goi-
zean olara bidean sinfalta itzultzekotan. Horrela, gizabide ekintza eze-
ze, Eguzkitzako Maiteri babesa eskeintzeko aukera aparta izango dau.
Bai polito be! Uhartzatik etxerako oineskoa, eguraldiak hala nahita,
guardasolpe baten azpian. Nork aipatu dau gero azeriak sapuztu eba-
neko zirimiria? Ugarteko Martinek indarra idoro dau amesean.

Moto bateren argiak datoz atzetik Ugarango Martinen amesak sala-
tzen. Ilunetan edo erdi ilunetan hobeto irauten eban amesak, baina
moto Vespa haren argien disdiran iratxoek alde egien Martinen goga-
menetik, kaminoa be argitzenago eutsoela. Bidea argituala, amesak
ezabatzen. ' ;

Vespearen durundu bizia dantzu dagoneko, Anjel Elizbururena eza-
gutu. Martin Ugarangok, hegaleratu eta bide egin barik, bide erditik
darrai, atzekoaren argiaz uztiatzen dalarik. Ikasi daiela vespadunak be
kaminoa danena dala. Vespariak atzetxorik turrutadea joaz bidea eska-
tzen dautso. '

—Ze uste dok, Vespearen jabe hazela-ta, txirrindulariok kuneta bazte-
rra jo behar dogula, heuri bide egitearren? Neuk be prisaz naiabilk.

Vespadunak abiada galtzen dau, Martin Ugarangoari atzetik lagun-
tzea-edo erabagi dau.

—Kontuz potxingoetan, txotxo, kamioia diatork atzetik-eta! —ots
egiten dau vespariak ostetik.

Ugarango Martinek Elizburuko Anjelen ziria ezagutu dau ahozke-
ran.

—Ea ba, joan hadi hainbeste panparroikeria barik!

Martin Ugarangok bide egiten dautso Elizburuko Anjeli, baina Anje-
lek batean atzetik, bestean albotik, Martini laguntzea erabagi baileuan,
dabilko.

—Laguntza behar badok esaik, txo. hatarakoxe gagozak-eta.

—Bai ta zera be! —Martin Ugarangok begiratu be ez dautso egiten.

—Bizikleta eta guzti eroango hinduket tokirik baneu.

—Hoa pikutara!

Martin Ugarangok ezetsi bai, baina albotik igarokeran begi larriaz
begiratzen dau Vespara. Zer esan gurako ete eban “tokirik baneu”
harakoak? Aurretik doako Vesparen argi dana. parabrisako tanta ixur-
kariak bitxitegi galkor dala. Baina bitxia Anjelen ostean doa nonbait,
Anjelek berak egiten dautson itzalpean, karameloa bailitzan, plastiko
zurian bildu. Ai, baina nor da? Zein da ostean zaldiko horren isil doan
neskea? Zein izan da? Eta zihur baino zihurrago beso biekin Anjeli
garritik oratuta joan dala. Euriak eta kontra-argiak ikuskizuna eragoz-
ten dautsoe Martini eta ezbaiak akulatzen. Ai, nork leukaken ostetik
isil-isilik joan, begiratu eta Anjel eta neskalagunaren arteko harremo-
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nak salatzeko erarik! Jo! Eta Anjel lupuak halakoak bai kuku egin
dautsola ostera be Vesparen indarraz baliatuz! Ez dau ba ezintasunean
salatu eta ia kunetara eginik, neskearen aurrean itxurgatu? R

Martin Ugarangok amorru guztiaz zangokatu dau une baten baina
laster akitu jako haserako adorea Vesparen argiak urrunean ahiena-
tzen ikustean. Ez da belaunen ahuldura, amesen saputza baino. Zertan
ekin trenaren kontra? Euritakoak norentzat eskatzekotan baina? Txi-
rrindulariak ez jok euritako beharrik. Euritakoa busti aurretik eskatzen
dok, txotxo. Behin bustiez gero, etxera hainbat arinen. Otzitu baino ez
hintzan egingo guardasolpean. Otzitu Maiteren ondoan? -

Trenaren argi zerrenda ere gauaren ahoak iruntzi dauz, Martin
Ugarani txirrindularen iputargia baino ez jako gelditzen eta Eguzkitza-
ko aldapara heltzen dalarik, zirkun-zarkun dabil galduriko bitxiaren
bila bailebilen kunetarik kuneta. _ _

Eguzkitzan eskaratz aldetiko leihotik datorren argiak ez dauka kei-
nurik, ez dautso biderik argitzen Martini eta ha barik, gauago da iba-
rraldea. Martin Ugarangok txirrindularen argiaren motela madarika-
tzen dau, Elizburuko Anjelen Vesparen argi bizia ere madarikatu egi-
ten dau, argi danen beharrizanetan dagola, zubi alderantz doan gurdi-
bideko harri urtenak be madarikatu egiten dauz, bide hobegoaren peituz
dagola eta Eguzkitzako Maite bera ere... Baina, baina aitorkuntza barri
eta indartsuena berari egiteko dagoela, Vespa harroputz horrek ostera
be...

“—Esos ganorabakos no saben bailar, si no estdn borrachos.

“—Ze erderakada don hori, Karmele? Ea haginarte hori hobeto gor-
deten don hurrengoan! Errosari horregaz ibiltearren jazoten jan hori.
Putzak putza bilatu izan baeban ez zuzenago. Hurrengoan eure bila
joan eta umea lez zapetatik oratuta...

“—Ni neure zapen jabe non. Ze uste don ba? _

“—Geure neska taldea itzi eta erdal zale lustreputz horregaz joan
behar don ba?

“—Eta zergaitik ez? Hi beti be etxean haukanak eta etxeko euskera
eta kontsejuak ondo be ondo entzunda diaukazanat.

“—Entzutea ez don nahiko, beteten be ikasi egin behar don.

“—Zer gaizto diaukan ba erdera apur bat ikasi gureak? Hi egunero
habil kalera, bai eta gure nebak be.

“—Hi ostera, etxean be, errosariorako-eta Arrateko Irratia ipini beha-
rrean, hor habil inon diran erdal musika guztiak jaso beharrean.

“—"No tengo edad...”.

“—Bai holako tontakeriakin, izan be.

“—..no tengo edad para amarte...”. .

“—Adarra jo gainera! Etorriko han, etorri, nekezko misterioren bat
eta hi zentzatzeko danabeharrean egongo haz, bada higaz alperrik don
‘amari esango jautsonat’ eta holakorik. Aita zanaren zaplatekoak ausaz...
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“—...y al recordarte un suefio tan romantico...”.

“—Bai, habil erderak salbatuko hauelakoan... Erdal nobioa eukiez
gero, kalea zabal idegiko janalakoan. Hor daukan heu baino zortzi urte
zaharragoa, neskalagun baino hareago kale maistratzat hartu gurako
hendun Errosari bera. Ikusi don egundo bere nobiorik? Hondarretan
nobiorik baleuko, uste don asteburuetan Zeharrolako kalean zeuekaz
paseatzearren etorriko litzakela? Nahi-nahi”.

“Mendekaitza zer jatzun gero izeko Karmele neskatila zanetik. Ez
jatzun, ez, beragazkoa horren biguna, bera baino lau urte zaharragoa
ninduzunarren. Neu be sarketoegia nintxakon, egia esan. Badakizu,
amaren esanak zeozelan betetearren. Gogaituazo egingo neuntsan nere
oharrakin”.

“Honez gero bizitzak erakutsi dautso berari be. Hamasei-hamazaz-
pi urtegaz itzelezko andra itxurak erabizan eta amesak ez motelak
barriz. Geroago jakin neuntsun gailegoarena, Martinen suminetatik
igarria, baina ez berak edo amak esan eustalako”.

“Ordurako ni ez nintxatzun Zeharrolako erromerira joaten, noizik-
behinean izan ezik. Harrezkero aitatxogaz ezkogaietan nenbiltzun, lazta-
na, eta beraz Karmele haizteaz ezarduratuago. Luis aitatxo eta bioi ego-
kiago etorkun Ibarrola eta domeka arraltzaldetan behenipehin mutil ba-
teren eskutik asteguneko esnesaltzailearen gurdi lagun baino harroago
nenkusun neure burua. Orduan kaleak neu barik, neuk zapaltzen neun-
tsun kalea, eta Kalebarrirantz barik, oraingo kale barriaren hasikina
zan alderdira jo eta hango etxe barriak goraka joazela ikustean, ames
egin ezeze, orain zeure etxea dozunaren oinarriak jasoten ikusi zeinke-
zan. Ez nintxatzun orduan Iturrigorri muinoan habia non-ezik, urru-
maka ebiltzun pagausoa. Esnez zamatu asto bigaz, lotuegi nentortzun,
muino haretatik kalera hegada handirik egiteko. Baina kalea irrikaga-
rri jatzun menditik begiratuta eta ustegabean “uso banintz” eleiztiarra
abesten nentortzun eta kaleraino errepikatzen, oraintxe zeu bizi zaren
habitxoaren bila bainenbilen™.
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“Maite Eguzkitzako Vesparatu zaneko urte beratan, Martin osabea
soldadutzara joan jatzun, Elizburuko Anjelentzat bidea garbiago itzi-
rik. Ez eutsun unea alperrik galdu Anjelek. Domeka arratsaldetako
nesken erromeri orduak ikasi eta biagotan-edo astirik galdu gabe, han
egotzun Elizburuko Anjel Eguzkitzako parean Maiteren zain edo bar-
din bidean trenerantz joala, apapa hartzeko prest. Harrezkero Eguzki-
tzako Maite ez jatzun egongo Ugarango neskalagunen zain, erromerira
bateratsu joatearren. Ez ba. Harrezkero Maitek ez eutsun, Ibargaingo
beste neskak legez, etxetik trenera artekoak egiteko oinetakoak aldatu
beharrik edo eta poltsan kalerako aldagarriak eroan beharrik. Ez ba.
Aitzaki galanta izaten eutsun gainera “neskak, aldagarriak ahaztu jona-
zat” Elizburuko Anjelen Vespan etortearren. Izan be, Uhartzatik etxerai-
noko lau kilometro hareek galgarriak zenduzan takoi luzeentzako.”

"Maite Eguzkitzako izan zendun gure neska taldean eta Ibargain
guztian lehenengoz Vesparatu zana. Maite istapeka jesarten jatzun ema-
kumeen eratasunari egokionez, baina Uhartzan eta Zeharrolan ba egozan
istarkilo be bapo jesarten zirenak. Horrelaxe agintzen eutsuen gainera
seguridaderako bide-poliziek."

“Entzutetsuak jatzuzan orduan Uhartzako mutiltzarren txokokoak
harako Begonari bertsotan bialdu eutsoen errekadua. Guk “Matxalen
Busturiko” koplearen doinura abesten geuntsun hatan be:

“Vesparatu haz, Bego;
“ves para qué” dan gero?
Vespa dantzan ibili
erromes astero.

Heziaz uheletik

mutila zaldiko,

laguntza don makala
noranahi joateko.“
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"Ez dakit zertan kontatzen dautsudazan tontakeriok, baina egunen
baten zeu neskato handi egingo zara-ta, zeure amak-eta nesketan jasa-
nekoak jakiteak kalte baino mesede gehiago egingo dautzu harean.”

"Behin Vesparaz gero, alde galanta izaten zendun, edonorako aukera
eta ez beti trenaren orduak eta trenaren bideak zaindu beharra. Eta
batez be, trenera arteko oinezkoak aurreratzen zenduzan. Neu be ge-
roago ez nozu Vespan gitxi ibilia, ezkongaietan hazi nintxatzunean.
Baina artean Maite Eguzkitzako gendun espilu eta geure autuetako
berakatz sopa. Nork barrandatu halan be bikote haren bideak behin
begien aurretik aldentzen jatzuzaneko? Jo Hondarru eta jo Mutriku
ibilten jatzuzan edo Arandarik Mirandara, amumak esango leukenez.
Edozelan be Zeharrolako kaletik urruntxu. Antza gulako baserritar
edo gailegu etorkinen bilerak gitxietsi egiten eutsuezan, edo kale ba-
rriak eta txukunagoak ezagutzearren zendun edo ez ebelako gura ohiko
neskalagunen lekukorik.

“—Hor jatozan Maite-eta...

“Vesparien kuribio burrundarea entzuten genduneko, hara joazen
gure begiak, ea Maite Vespara zelan moldatzen zan, gona barrenak
noraino eroazan edo zelatan oratzen eutson Anjeli. Gure mistoak be
behingoan prestatatzen ziran.

“—Abestuko diautsenagu?

“—Benga, fuerte!

“—Ez, orain ez! Behin igarotakoan baino.

"Uhartzako Begonari mutiltzarrak opa izan eutsoen errekadua kon-
pondu geuntson guk Maite Eguzkitzakori, erdi olgetan benetan:

“Vesparatu haz, Maite;
ves pa qué hatan be?
Polito gonak jasoz,
abiatu haite.

Oratu eion fuerte,

hori donan suerte
Anjel Elizondogaz
zati bat arte.”

“Errotatxuko Madalen izan zendun koplearen konpontzaile, mamala
galanta bera be eta adizkide mina nik orduan. “Oratu eion fuerte” hori
be seguridaderako bide-polizien aholkua zendun, baina nonbait ez
etortzun Uhartzako abade zaharrarenagaz bat. Berak-edo esan ei eutsen
marialabei (gure Don Pedrok ez behintzat, nik dakidanik): “fuerteegi
be ez, jausi ez zaitezen, ez ta nasaiegi be, jausi ez zaitezen.” Ea gero
esankizunok be errekaduen trabenatik etozen. Ez nintzakizu bat be
harrituko.”

~ "Orduraz gero Maite Eguzkitzako, lagunik minena aldentzen joan
jatzun. la ez jatzun etorten goizeko esneekin gure atarteraino. Neguko
ilunak zirela-ta, Basilio aita bera etorriko jatzun. Baina neguko arra-
tsalde epeletan be ez jatzun etorten zubiondoko ubean kantxinak alka-
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rregaz garbitzera. Ez ba, etxaurreko askan egiten ei eutsun erosoago. Ves-
pearen arrakastak lehen baino sakonago markatzen eutsuzan Eguski-
tza eta Ugaran arteko aldeak.”

—Paso txikira.

—Paso.

—Parerik ez.

—Bai pareak.

—Paretarako Anjel eta Maite.

—Bost paretara.

—Euki.

Ibargaingo gazteak musean dihardue Erbienen, neskak igandeko
mezatatik harako, eleizpean daragoioen artean.

—Geuk be Ugarango Karmelenera egin beharko jonagu, Bixenta.

—Horixe, Vespa daukanak neska eta kito. Paso jokura.

—Eta zer diaukan euskaldun batek erdaldun batek ez daukanik?

—Hordago!

—Edo eta baserriak, kaleak ez daukanik, esan eikenan, Ixabel.

—Eskutik!

Jokua amaitu unean Don Pedrok Erbienen bertan atzemon dauz
mutilak. Kartajokuari jara egin gabe, arira doa otoz-otoan.

—Mutilek pentsau dozue Sanluisetarako ze antzerki antolatu?

Mutilak zurtz gelditu dira kartei begira. Elizburuko Anjelek zurruta-
datxoa kendu dautso ardao basoari, zigarro keak okatu dauz Arkotxako
Inaziok.

—Hobe Uhartzako taldeari deitu, jaune —dino Errotatxuko Pernan-
dok — Guk zer egiteko Ugarango Martin barik?

—Jo! Izan be, ez najoan horixe kontutan..— Okotza igurtzika gelditu
da Don Pedro, ingurura begiratu dau, Anjelengan ohartu.— Hik, Anjel,
ez hendukek egingo harako maisterrarena?

Elizburuko Anjel basoa eskuetan erdeinu irriz dago.

—Oraintxe daukak aukerea —Ukoan jo dau Anjel Harkotxako Inazi-
ok.— Lehenago baten Martinen lehikari ibilten hintzan antzerkian
parte hartu gurarik. Ez dagiela gehiago pentsa Vespeagaitik izan dala
Maiterena.

—Tira, tira —Basoa apartatzen dau Anjel Elizburukok—, zelan nahi
dozue nik maisterrarena egitea, guzur hutsa litzaken-eta?

Anjelek batean mutil langunei, bestean Don Pedrori puzminez begi-
ratzen dautse, Don Pedro harritzeraino.

—Ez nenkian, txotxo, Elizburuko oinordekoa izateak antzerkian
maisterrarena egitea eragozpen izan eikeanik. Gure dotrinako antzokian
maister izan diren batek baino gehiagok egin izan jok ugazabarena be.

—Bai, baina, jaune, horrek dagoneko ipuin zaharrak dozuz —darago-
io Errotatxuko Pernandok.

Don Pedrok Fernandori jaramon barik, Anjeleri begiratzen dautso.
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—Esaik, batek gustorago egin daroala izan gura leukenarena, izan
ez gura leukenarena baino.

—Hori, ori —Burua makurtu dau Anjelek—. Arrazoia bedorrena, jau-
ne.

—Uhartzakoak, jaune, tema modernoagoak eta oraingo gaztediaren
gustokoak darabilez kantu eta guzti.

—Guk ez diarabilguk kanturik ala? —Don Pedrok betertza jaso
dautso Fernandori.— Eta non diaukiek eurek guk baino bertsolari
hoberik?

—Ez dinot bertsolariez eta ohiko kantu zaharrez, gaurko kantante
barriei buruz baino.

—Aja! Kantanteak..— Don Pedro ahoa zabalik gelditu da une batez,
gero samea okertu dau Fernandoren aldera.— Eta erderaz badira hobe,
ez ala? Gazteen gustorago ez ala?

—Ez, jaune, ez, ez —Urduri mogitzen da Fernando mahai ingu-
ruan— euskeraz baino. Nik ez dot esaten Uhartzan Parrokiko zinean
erdal kantanterik ez dala sartu, baina nik euskaldunakaitik dinot.

—Tirok ba, euskal kantari barriak beraz —Okotzeko bizarra igurzi-
ka dihardu Don Pedrok, gero betertza jaso dautso Fernandori— Eta an-
tzezlari barririk Uhartzan? Guk Ibargaintarrak baino euskera hobea
egiteko danik?

Don Pedroren erronka haidean gelditu da, Don Pedroren begiradea
be gazteen sorbalda gainetik dabil.

—Ba, ez nenkizuen gurealako euskal antzerki talderik eukeenik
Uhartzan.

—Abade gaztea ei dabil eurekaz..— Muzturra luzatu dau Fernando
Errotatxukok.

—Zaharra deituten daustak neuri?— Betagain asarrekorrak goratu
dauz Don Pedrok, begirada gurutzatu eta behingoan irriz gozatzeko.—
Ez jok adura. Badakizue neuk be talde horren euskera entzuteko gogoa
daukadala?

“Martin osabea poztu egin jatzun handik aurrera markesaren alabeari
maite kanturik ez eutsola abestu behar jakin izan ebanean:
“Larrarteko habian
gogoz dagolarik,
txoriak ez dau maite
urre kaiolarik.
Apalen maitasuna
dan fina jakinik,
ezkongaitzat ez dot nahi
handiki alaba nik.”
“Horrela ez dau entzungo barriro antzezkizuneko amaren errieta-
rik.
“— Larraren semea mazuzta, seme.
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“— Handikien mahatz garratza, baino hobe mazuztea, ama.

“Ez eta amari halako erantzunik emon beharrik, eta batez be, handik
aurrera ez eban antzerkitan eztabaidatuko Maitegazko maitasun ausko-
rra. Ero jokoa litzaken eta irri garratza. Nor ta Ugarango maisterra
handiki alabea zapusten, maister alabeagaz ezkontzearren? Nondik.
holakorik, Maite Eguzkitzako ez jatzun maisterra-ta?”

“Nik, laztana, gurago dautsut Alfabetatze Arduradunaren ipuineta-
ra jokatu, osaba Martinen antzerkitara baino. Zu jaiobarria zintzazan
Alfabetatze Arduraduna etxera etorri jakunean. Kalebarriko familien
barri jakitera-edo etorriko jatzun. Ba harexek ekarri eustan Esnetari-
aren ipuina, baina zorionez guretzako, zure amak ipuin haren markea
gainduta eukatsun, laztana; hau da, jokuan sartu baino lehenago amesak
heldurik. Zera esan gura dautsut: ipuinekoa garraskilea danean, bizitzako
zoria gozoagoa izaten dala, baina bizitza garratza danean, ipuinetakoa
gozoagotzat hartu eta ames izaten dogula.”

“Osaba Martin ipuinetako edo antzerkietako amesak ahaztuta eto-
rri jatzun soldadutzatik eta bizitzako ekintzari giarretik oratzeko adore
barritan barriz. “Bizitza burrukea da” inotsun, soldadutzan-edo ikasia.
Burrukan burua aterateko, teknika barria behar ei zan. Ez ei egon kai-
noi zaharrekin oraingo burrukak irabazterik. Ba bardin, edo bardintsu
kale zein baserriko arazoetan. Soldadutzan ikasiriko lezinoak etxean
egiztatu gurako leukezan.”

“— Ez uste, ama, golde zaharragaz ezer asko aurreratuko dogunik.
Traktore txiki bategaz nik lana aurretuta neukaken, zuk behiak buztar-
tu orduko”.

“Amumak ez ekitsun traktorea zer zanik be, baina itaundu be ez
eutsun egingo, halako berba zatiekin berari marro egiten etorri ez ekion,
“nongo eskolan ikasi dau gero beronek” barrutik esanda, eguneroko
arazoak-edo Martin baretuko ebalakoan egotsun. Baina osaba Martinek
hurrrengon be ekin.

“—Ama, zertan olatik etxera bidean jaurti gero solorako behar do-
guzan mardoak?

“—Motorra eta motorra erosi behar dozuela, zuek daukazuen sasoian?
Mutilek!”.

“Ezelako diru eralketarik egin behar zanean, amuma zuhur, beti
atzerakor. Neuk urten behar osaba Martinen-eta alde.

“—Ama, eukia euki dozu, dirutan zein tresnetan euki. Tresnak, dala
traktorea edo motorra, lana eta orduak aurreratzen dautsuz eta egunero
olara dabizenak dakitsue zer dan astiaren balorea. Neuretzako astoaren
ordez Isokarro bat-edo eskatuko baneutsu, baina...

“—Ze arre ta iso zabildaz, alaba? Ez dozu ikusten zenbat arazotan
sartuta nagoen, horrela zeuri entzuten jarraitzeko?”

“Isokarroarena neurea barik, osaba Martinen burutazinoa zendun.
Astoa ganadu-jatekoetarako itzi eta moto-gurditxoaz etxeko eta auzoko
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esneak irago eta saldu. Bezeroak uhaldu eta diruak erabat. Negozio
biribilagoa eiteken harean, baina neu nintzan esnesaltzaileak apal nen-
kusan neure burua, eme gainera gizonezkoen arazoetan sartzeko. Pentsau
be ez halakorik. Zuhur jokatu ete eutsun, laztana, harako esnesaltzaileak?
Isokarroak kale inguruan aterako eutsun zarateaz, zelan abestuko eutsun
“uso banintz” harakoa eta abestuta be, entzun eiketzun mutilak haren
maite mezua?”

“Gaur esnesaltzailearena barik eroslearena egin dautsut. Badakizu
litro esnea zenbatean erosi dodan zeu lotan zengozala? Hamazazpi
pezetan, laztana. Eta lehengo astean oraindino amumari entzuna, eurak
orain kamionetaz dabilan letxeruari hamabian saltzen dautsieela. Etxera-
ko gura neunke aldea. Esku bateko atzamartxoak aina dozuz litroko.
Horixe zendun nire irabazpidea ezkongaietan. Eta oraintxe be, ez dakit
zelan baina, norbaitek astoz edo Isokarroz esneak kaleratuko baleus-
taz, ahaleginduko nintzakela ni bezeroei banantzen. Baina, joanak joan.
Amaitu jatzuzan esnesaltzaile apalaren amesak. Orain ez ei da zilegi
esnea atez-ate saltzea. Esnategi handietara eroan behar ei dautsuez base-
rriko kortatik lekarken kutsutik garbitu eta gero haulako plastiko on-
tzietan erosteko. Oraingo honek ez dautsu izango kortako kutsurik,
baina ez eta be gozorik™.

“Hobe nilako esnesaltzaile apalekin amaitu izan balitzazan ugazaba
eta maisterregazkoak be, osaba Martinen antzerkietako ipuin gozo-
mengelak be ahienatu ziranez gero, baina hor darraie... Ipuinetako
amesa nekez loretzen eta bizitzako nekea ostaz arintzen. Ipuinok gainera,
Telebistakoak legez, erdaldunak direnean, urrunago geldituko dira gure
baserrietako alorretik. Ez ete eustan holako zerbait adierazi Alfabetatze
Arduradun harakoak? Konsultatu gura neuskioz duda batzuk. Artean,
aitita edo amumarik ezean, amak kontauko dautsuz zuri hobeak.”

—Orain oratu ondo— Ugarango Martinek Vespeari adarretatik eltzen
dautso eta vespalagun Jose anaiari zelan agokitu adierazten—, jaus-
tekotan biok jausi behar joagu-eta.

Zaldi hezigabearen irrintziaz urten dau Vespak burdinola aurreko
zelaitik, hazibarrien zabukak daroez lehen gurpilkadetan harik eta ka-
minoan abiada bardindu dauen arte.

—Ondo hator?

—Ederto baten.

—Jakina ba —Martinek burua atzerantz erdi-biratzen dau hitz egi-
ten dauen bakoitzean,— Badakik zer egin behar dogun? Beheari ikutu
barik etxeraino joan, ikusi dagien.

—Zelan? Aidean?

—Asto gainean.

Apostu larregia deritxo Joseri, baina zoragarria benetan. Hego edo
artezia apur batekin egin leitekena izango zan Ugaranpeko uberan
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zurubi dezente bat balego. Ez ziran ba gitxi ahalegindu bezpe "
biak Eguzkitzatik Ugaranerako bidea bagrdindu etag harri kml‘;zrg;ln?tlzl::f

—Euriaren bildur izan nok eta sikeran estraina egunean ona egin
dauskuna.

Vespea bizkor dabil, bidea aldapatsuago eta motorra lehikariago.
Eguzkitza aurreko aldapea igarri be egin barik daroe Ugarango anaiak
Elizburuko Anjelegaz izan ebezan harako apostuak umetzaroko tikimiak
lez ahazturik baileuezan ia. Beste arazo batzuk daukeez orain artean
gurpidean sartu direlarik. Gurpilek bideko harrikirria azpiko txapearen
kontra urtikatzen daue.

—Ez da ezer —ohar dagi Martinek, abiada apurka apurka gozatzen
dauelarik.

Zurubira heldu dira, Jose oin bata lurreratzekotan dago.

—E, txo! Lurrari ikutu barik esan joagu. Oratu!

_ Martinek Vespea galgatu beharrean abiada bizkortu egin dau zuru-
bira igokeran, zinbili zanbu egin daue. Ipurtxuntxurrerainoko darda-
rea sentidu dau Josek.

—Uretan plaust egin ez joagunean, jaja!

—Zer uste hoan ba?

Zurubitik Ugarana dagoen aldapatxoa izan da hurrengo erronka.
Eskerrak lehorteari. Vespa eta vespariak portatu dira. Ugarango atartea
ahoa zabalik lez dago vespariak aurrean ikustean. Asto Txikik protesta
arrantza jo dau haren toki baketsua halako istilu eta gasolina sundaz
kutsatzen ausartu direlako.

- —Geldj, txo, hi gainea_n —agintzen dautso Martinek Joseri etxekoei
tirrinaz deitzen dautselarik.— Ikus daiela nortzu diran Ugarango zal-
dun barriak.

Karmelek harrituta urten dau, zeozer dino baina motorraren zarataz
eta astoaren arrantzaz ez da entzuten. Agate eta ama Josepa bateratsu
agertu dira. Agatek eskuak belarrira daroaz motorradeari dautson igui-
narren. Martinek, garaipena joten bailegon, motorrari ekinalean emon
eta behmgpan isilduazo dau. Orduan etxekoen berbaroak bizia hartu
dau belarrietan.

—Etorri zaree —Josepari begiak pozarren bustitzen jakoz.

4 —Ondo isilian zenduen e?— Karmele Vesperari ikutzera hurreratu

a.

—'Kaletik etxeraino lurrari ikutu be egin barik igon dogu —Besoak
gora jasoten dauz Martinek.

Josek Vespatik salto egin daueneko, Karmelek, istarkilo bada be,
haren tokiaz jabetu da.

—Ze ganora don hori, neska? —Bekaina jaso dautso ama Josepak.
Eskua be jasoko eutson ama Josepak, behingoan jatzi ez balitzan.
~ —Jo, astoaren bizkarra baino apatzagoa dozu, ama —eritsi dautso
Karmelek.

Ugarandarrak Vespeari begira, batean espiluari, bestean tirrinari
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ikutu, behi erosi barri eta txahaltxo jaiobarriaren aurrean baino be lilu-
ragarrituago dagoz. ,

Asto Txikik haserako asalduak isildu dauzanarren, intzirialakoz
muxak adierazten darrai, begiramen guztiak inorentzat dakusalako edo
astotik Vesparainoko iraultzaren ordua susmo baileuan.

Ugaranen ardaoaz ospatu daue aldi barriek mugonean bisita egin
dautselako. Martin berbatsu dago. Inork ez dau motoaren prezioaz
itauntzen.

—Amaitu ziran etxetik trenerakoak oinez egin beharrak.

—Eta guk zer? —dino Karmelek.

—Zeuekaitik dinonat, hatan be-ta —aitortzen dau Martinek.— Ni
libre nagonero behintzat ez dozue inongo taxirik deitu beharra izango.

—Bai honak gagozak geu taxiari deitzeko, errekadoa nogaz bialdu
be ez diaukaguk-eta.

—Ba diakinat orain arteko taxia astoa eta oinak izan doguzala, gure
bizikletak aparte. Baina hemedik aurrera, ni libre nagonero, serbizioa
egiteko prest naukazue. Bardin zeu be, ama, Zeharrolako plazara zoa-
zenetan.

—Ez ni behintzat —Moinoa ikutzen dau ama Josepak.— Hori
zeuon zera dozue. Ni betiko moduan.

—Ez dozu baina auzokoari astoa presta dakizuen-eta molestatzen
ibili beharrik izango. Neuk eroan neuskizuz trenera goizetik edo bez-
peratik plazarakoak. Baita patata zakurik handiena be eta gainera zeu.

“Gogoan dautsut, laztana, amuma Vesparatu zanekoa. Artean arpegia
emoten eutson Vesparen tentazinoari, baina azkenean jausi egin jatzun.

“—Ez dozu ikusi, ama, asto barik be zelan trenera jatxi dautsudan
hortuaria? Ba, bardin zeu eta arrautzen otzarea be.

“— Tortila galanta egingo gendukek, seme.

“— Ile betean arrautzik jan barik egongo nozu, bat apurtzen ba dot.

“Arrautzak osorik heldu direla ikusi eutsun amumak.

“— Arrautzak baino hauskorrago ez nozue ba...

“— Orduan prest e, ama?

“— Ako bestea!

“Karmele izekoaren zirikadak zehatzearren-edo izan ezpalitz, ausaz
arinago Vesparatuko jatzun amuma’.

“Martin osabea patata zorroagaz-edo eztazinora joana jatzun. Iraduz
ebiltzunez gero, Eguzkitzara urten geuntson. Amuma konfesatu-barri
lez, lurrera begira joatzun, baina ziur gogoa goitik erabilela.

“—Atara kontu, ama —oldartzearren ninotson— gureak gurpideko
biurgune eta zubikoa bera motoan egiteko badira, kamino lauan ez
dozu zertan izan bildurrik.

“Neuk neroatson esku-otzarea, harakoan hortuariz beteta badaez-
padan. Lehenengo barazkiekin egingo eutsun pruebea eta orduan ikusiko
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eutsun berak ea arrautzak halako troterik jasateko ete ziran.”

“Izeko Karmele be atzetik inguratu jakun, amari azken lezionoak
emon gurarik.

“—Ama, abiadan azten zareneko, zuk ez begitu lurrera, burua biratu
aurrera begira joan. Hegalera eta batez be behera begira bazoaz, ma-
reatu egingo zara. Hegalka jesarten direnentzako aholkuak emoten
dautsudaz. Ni neu, seguridaderako, istarkilo eta beraz aurrera begira...

“— Hago isilik txotxin hori.

“—Gonak asko jaso barik be egin zeinkena da. Uste dozu Vespara
igotea asto gainera igotea-edo dala? Ez, bizkarra belaunen parean dautsu
cta.

“Osaba Martin prisagaitik urduri samar egotzun, itzuli zanean.
Amumari motora igoten lagundu neuntsan. Ondo egokitu zanean, otza-
rea altzora emon neuntsan. Beso bataz otzareari, besteaz Martini garri-
tik oratzen eutsan.”

“ Izeko Karmele zoro itxurak egiten hazi jatzun vesparien inguru”.

“— Ene, gure ama modernizatu egin jaku.

“Mosua emon gura eutson lehiaketetan irabaleari gara ikurra emo-
ten jakonean lez.

“— Kendu hadi hortik, arrasko hori.

“— Gertu zagoz, ama? —Atzera begiratu eutsun osaba Martinek.

“— Itxaron apur baten.

“ Amumak eskumea askatu eta aitiaren egin eutsun™:

“— Prest nago.

“Vespea aurberan eztalakoan ibilten hasi zan. Zurtz gelditu gintxa-
tzuzan Karmele eta biok, vespariei begirik kentzen ez geuntsela Berezi-
ko burrean eskutatu ziraino”.

“Motoa erostea baino amuma motoratzea gehiago kostatu jakula
esar behar dautsut. Erosi ezeze, erabilte hori garrantzi handikoa jatzun
guretzat. Amuma aurrerapidearen errailetan sartzen zalako seinalea
zendun. Handik aurrera probetxurako diru-eralgiteak ez eutson hain-
besteko tripalik emoten. Etxaldia konpondu behar zala? Sukaldea eta
goiko gelak behenipehin txukundu? Nebarrebok eritzietan bat egiten
bagendun, harrezkero amuma ez jatzun haziko ugazabaren baimenak
eta ugazabaren laguntzak behar zirela-ta esaten. Amuma maister burua
galtzen hasi jatzun, makinearen orduak askotarako kukurrukua jo
baleutsu lez.”

—Antzerkia ez zeunsten esan ba? —Don Pedro burua mogitzen
hasi da, Dotrina lekuko antzokian kitarak eta bestetariko musika tres-
neria sartzen ikusi dauenean.

—Antzerkia eta kantua, biak, jauna —ziurtatzen dautso Errotatxu-
ko Fernandok. — Orain antzerkia baino kantua gurago dauela gazteek,
nesketatik hasita.
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—Bai, errua neskei, antzerki gitxi eta kantu asko behar dala esateko.
— Okotza ferekatzen dau Don Pedrok—. Operaren bat antolatu behar
ete dozue ba?

—Zer?

—Zertzaz dok gauzea, jakin ahal balei?

—Zertaz zer, baina?

—Antzerkia, txotxo.

—Jaialdia, Eusko-Jaialdia deitzen dautsogu.

—Tira, tira, euskera gitxi eta zarata askokoa beraz.

—Dagoen polizi zensuragaz, jaune, hobe berba gitxi esan eta eurak
zaratatsu, fuerte.

—Ez daustazue barrabaskeriaren bat egingo!

—Neuk ez behintzat.

—Ze gai-edo darabilzue Eusko-Jaialdi edo danadalako horretan
ba?

—Barrukoei itaundu beharko dautso hori, jaune, ni hemen sarrera-
koaren kobratzaile baino ez naz.

—Izena beheinipehin? Ez dozuez ba zeuok zeuetara gomitau Uhar-
teko antzelari famatuok?

—A! “Lau txakurreko alogura” edo holakoren bat da.

—Eta zenbatean ipini dozue sarrera?

—Hogetabostean.

—Ederto be: lau txakurreko alogura eta hogetabost pezetako sarre-
ra. Ez negozio makala be.— Don Pedrok besoak gurutzatu eta eleizpe-
tik zehar plazaraino begiratu dau.— Gurean borondatea zoan orain
arteko legea eta umeentzat edozelan be dohan.

—Ez darabilgu txartelik, jaune. Borondateari neurria ipintearren
izan da. Hortik gora emon gura dauenei be ez dautsegu ukatuko eskua.
Bestalde umeentzat, beti lez, tokirik gelditzen bada behintzat.

—Tokirik? Dotrinalekua batez be norentzat dala uste dok ba? —Don
Pedro Dotrinalekuan sartu da. Uharritzako abade gazteari kontuak
eskatzeko lehia daroa.

Plazatik eleizpera mugitzen hasi da jendea. Oinez, motoz, berebilez
igon daue Ibargaingo haize garbiak hartzera, urtean behin bederen
baserriak kaleari berea kentzen dautsola. Ze erromeria, ze pelikula edo
gazte bilera dauka bada Ibargainek? Kartel batek be ez dau aldarrikatzen
Euskal Jaialdia. Ez dago ekintzen banaketarik. Dotrinalekuan esan
behar direnak ez daue zenzurako erdal papeleorik jasan. Jendea eleiz-
peko babesetik Dotrinalekura sartzen doa.

—Lehenengo ordaintzen dauenak eta gero zuek, umeok. Orain zoaze
olgetan. Etorri gerotxoago.

—"Si tu quieres casar con las chicas de aqui...”

—Eta honek maketook ze euskera ulertzeko asmotan datoz ba?

—Pagetan dauen artean, datozela.

—Ikusi dozue Martin Ugarangoaren andregai barria? Jo! Ez gero
edozelangoa be?
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—Ze, Eguzkitzako Maite baino be... Badakik zer esan gura dauadan...
—Bai, txo eta hatan ulegorria bera.
—Anjeleri arpegian emotearren izango dok.
—"“Qué carallo! Un dia es un dia”.
Jendea zizailualako banku luzengatan jesarten doa. Bakoitzak bere
taldea edo laguna bilatzen, helduek helduekin, gazteek gazteekin.
—Ba daukan hemen tokirik, Karmele.
—E-z, lagun baten bila najoan.
| —Jakina, neskak: “si ti quieres casar con los chicos de alli...”
\ Antzokiko errezela idegi da eta Peilo auzoko bertsolaria, gendeari
ongietorria emonez, unea girotzen hasi da.
“Jende barria jaku
| festara etorri
atzealdean lotsaro
non jakun jesarri,
euskera ulertzeko
dabilz barregarri:
entzumenez moteltxo
baina begiz larri.”
Jendeak barre dagi Araneko etorkinen lepotik. Gaileguetariko ba-
tek, ziria salatuz, jagi eta bertatik ozen abestu dautso:
“Si tu quieres casar
con las chicas de aqui,
tendras que deprender
euskera ikasi.”
Txistu zorrotz eta txalo beroak lortu dauz gaileguak be. Gendea isil-
du danean Peilok berean darrai:

“Egon nasai, mutilok,
zuek enbidatzen,
erdaldunek artean
nesketan dabilzen;
ardaoz barik ordagoz
joek erantzuten,
musukan ta ez musean
mutil zer dozaken.”

Nesken txilioak Dotrinalekuko sapaia Don Pedro astoratzeraino
astindu daue.
~ —Nabarmenok... Isilduko ete dira! Non dagozala uste daue ba? Ze
Jentemodu etorriko jakun Uhartza aldetik!

—Horrek ibargaindarrak dozuz eta.

—Zeintzuk, ea?

Teloia itxi-idegi baten langile gaztea mahonezko jantzitan eta ma-
kutsik, soka bateri tiraka dager, norbaitekin sokatiran-edo bailebilen.
Ihardunari itzi barik, entzulegoengana biurturik, ots egiten du:

“Zergaitik nabilen hemen nagusiaren baimen barik zoriagaz soka-



tiran? Txakur baten alogura zer dan adieraztekotan, hain zuzen. Ikusi
ezpabe...” :

Langileak sokeari tenka indar etsian dihardu, aurkalariari eusteko
ez bailitzan, bildurik daukan sokea larga emon ezeze antzokitik urten
zorian. Langilea arrastaka, izerdika, lurrari josten da. Larrienean beste
langile bat dager antzokian, eta hegal baten dagoen burdina eskegian
toberalakoa joaz, lan-deia eta ausaz burruka deia joten dau. Une bate-
ko burdinotsa itzi eta kantuz dakitso:

“Zerk kentzen daustan logura?
Lau txakurreko alogurak.
Nahiko ei dogu apurra

esan daroasku lapurrak,

guk ezetz dautsogu postura.”

Beste langile bat agertu da antzokian. Sokatirean galtzen diharduenari
laguntzera doa. Bi dira orain sokatik tiraka. Saiatzen direnarren, lehikari
ikusezinaren aurka ekiteko ez dira nahiko. Pauso bat aldera dagieneko
bi kentzen dautsez ostera. Toberariak deiadarrez dakitso, burdinotsez
lehenengo, ahotsez gero:

“Langile guztiok alkartu,

batera nahi dogu erantzun.

Ez ete gara hemen euskaldun,
etxeko lehenseme eta jaun?
Jauntxoen morrontzan noiztik gu?”

Hanartean langile gehiago bildu dira sokatirara, hiru, lau, bost, eze-
nategian kabidu ahala. Sokea euren aldera itzultzen da ia, toberarien rit-
mora dakitsoela aparte,” ez gara inoren makina,

makinak ez gaizan azpira,
sendotu daigun burdina,
guretzat izerdi mozkina:
jabetza, ez soilik nomina.

Sokea eskuz esku dator, azkenik sokearen muturra agertu daino.
Langileak orduan sokeagaz batera, besoak jasorik, doinu sarkorragoan
garaipena ozenkatzen daue:

“Gaur gure eskutik giza-lokarri
dan sendoena daukagu,

otso handiari lau atzaparrak
noiz lokatuko dautsoguz?”

Sokearen tenkatasunaz batera gogoen atezua, toberaren andana zoro-
an, txaloak eta zantzoak bete daue Dotrinalekua.

—Ta hori izan dozue guztia? — Don Pedrok musin dagitso Uhar-
tzako abade gazteari.— Bienke lau txakurreko zera...

—Dana ez; lehen zatia izan behar dau hurrean.

—Deigun lehen zatia. Ta funtsean zer esateko?

—Aldi barrietako estiloa dozu, Don Pedro. Orain ezin lei argi berba
egin. Horregaitik, hirudi batzuk eta esangura nahastuko berbak. Gura
dauenak ondo ulertzen dautsuz.
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—Bai gero? Eta ezinesanen babeserako Dotrinalekua aukeratu be?

—Ezinesanekoak ez dau esan gura erejiak diranik, Don Pedro. Uste
dot, honez gero, Rerum Novarum harakoaren eskakizunak gainduta
dagozala. .

—Gainduta? Ha ondo beteko baleue, ez legoke holako nasterik.

—Konforme, baina... . '

Kitarren drin-dreunak entzun dira antzokian, neskak urduri mogi-
tzen dira, samak eta zapak ritmoaren arauera bilinbalatz;n dauezela.
Mikrofonoak unetik unera izugarriro handitu daroa kitara arien zaztadea.
Mutil kantaria gizurenaren abotsaz nabarmentzen da, begietarako horren
txikia danik ere, entzumenaz orokor jabetzen dala:

“Ibarrera! Ibarrera -dino-
deidarraren hain beharra:
jatxi menditik behera,

asaba zaharren irrintzi harek
deitzen bai-gaitu ostera:
salba dagigun euskera.”

Herriak, herri zati batek, azken bertsoak errepikatzen dauz artean
eskolatua bailegon:

“Ibarrera! Ibarrera,
hau eginkizun ederra:
salba dagigun euskera.”

Abotsak bitara eta harean hirutara edatu dira eta Don Pedrok desa-
finoa nondik datorren begira, samea ezkerralderantz biurtu dau. Eta
batez be, hareek neska txoraldatuak, zergaitik saltatzen daue jesarle-
kuetan besoak goraka? _

Kitara eta atabalaren ritmo jokuaren ostean, kantariak elektro du-
rundian sarkor dakitso ostera ere:

“Ur txiki danak handira,
goitik datozan antzera,
euskaldunok ibarrera!
Gende arrotza etorri jaku
ur garbiak nastutera:
salba dagigun euskera.”
Abotsak nesken zapen einean uharitu dira errepika orduan:
“Ibarrera! Ibarrera!
Hau eginkizun ederra:
salba dagigun euskera!”.

—Jakina euskera salbau behar dogula —marmaritzen dau Don
Pedrok Uhartzako abade gaztearen belarrira—, bama_ Zer esan gura
dau “ibarrera” horrek. Edo Ibarreko mitinen batera joan behar ete

dogu danok? . .
—Don Pedro, ondo be ondo dakizu Ibarren ez dagola orain mitinik.

Ai Ibarren mitinik balego, uste dozu Ibargainera joko ebala gaztedi
honek?
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“Sanluis aurreko domeka arratsalde haretan ezagutu neuntsun le-
henengoz izeko Karmeleren senargeia: osaba Manolo, laztana. Ordurako
aitatxo eta biok ezkongaietan genbiltzuzan eta beste askotxo legez Ves-
pa-motorizatu jo Zeharrola eta jo Ibarrola.

Manolok-eta ez eukatsuen motorrik, domeka arratsaldetan-eta alka-
rrengandik hurbiltxo ebiltzanarren. Izeko Karmelek ez eukan, antza,
mutila etxekoei aurkezteko adorerik, baina bera han egotzun Ibargaingo
plazan Manolo gailegua alboan eukala, Ibargaingo mutil guztiei turrut
egin gura baleutse lez. Martin osabeak ezikusia egin eutsun. Nik agur
arintxoa egin neuntsen, Sabinengandik (badakizu, aitatxogandik) ostu-
ostuka kontuizu. Izeko Karmele eta Manologazkoa norainokoa zan ez
nen}(itsunez, ez nintxatzun osaba Manolo aitatxori aurkezten ausartu.
Zorionik onena opa neuntseen harakoan, baina alkartasunean baino
gurago neuntsun banantasunean eurentzat. Esan be egin neuntson hu-
rrengo baten izeko Karmeleri:

“— Uste don erdaldun bategaz eskonduta, beste barik...

“”—Euskera ikasi/ erdalduntzen hasi/ yeye/ ta kale-kalean pisua erosi/
yeye”.

“Rokera urten eutsun harakoan izeko Karmelek. Prest egotzun
erderazko maite kantak euskeratzeko edo eta erdal pelikuletan ikusten
eban maitasuna euskal alorrera erakartekoan. Edo nik dakitsut ba ze
zimiko egin leikion Manolok horrela kiliberatzeko. Maitasun amarrue-
tan euskaldunak baino mainatsuagoak ei dozuz gailegutxook. Kontu
ba, laztana. Jakinen gainean dinotsut.”

“Edozelan be ez uste izeko Karmele eta osaba Manologazkoaz min-
du edo musindurik nagoen. Harroago agotzun harakoan osaba Martin
andregai barri txarmanta erakutsiala. “Nongoa dozu, neska hori” itaunka
begiratzen eutsoen danak ezezagunari.”

“— Vespa lehiaketan irabasia izango dok.

“— Ez dozue ezagutzen Olatxuko alabea?

“— Nongo Vespa lehiaketan baina?

“—Jeje. Nongoa eta noizkoa be itaundu einkek. Noiztikoa dok ba
Ugalrarflgo Martinen Vespea? Elizburuko Anjelen ostekoa dana dala be,
ez ala’

*— A, bueno!

"—Txirrinduletan irabazia baltzerana zoala, hau ostera ulegorris-
ka. Hori dok ba, txirrinduletik Vespara dagoen aldea.

~ "Neskalagunek ez jatzuzan esamesetan mutilagunek baino g0z0ago
1zango. Osaba Martinek esames guztien gainetik zoriontsu emoten eu-
tsun. Ez neinkizu oraintxe esango zenbat alkar maite eben edo erromeria-
ko lagun arruntak legez etozanik be. Baina hasieran begi-ihesa begi-
tandu jatan Olatxuko alabea. Zelan esango neunkizu? Hara, gure ibar-
gaindar mailari gitxiesten baletor lez. Pentsau be egiten neuntsun neure
artean, baina nondik norako konbinazinoan Vesparatu ete dau gure
Martinek neska hau? Benetako bihozkadea izan ete eutsun? Ai, bihozka-
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deak asko esan gura dautsu, laztana. Bai, bai, “uso banintz” harakoare-
na legeztxe. Ba dakizu, trenari edo autobusari begira edo bestetariko une
baten baserritik plazarakoan edo erromeriatik etxerakoan Vespa mesedea
egin eta gero, mesedeak egiten jarrai eitekela. Mesedeka jarrai eikeenetari-
koa ete zendun osaba Martin eta Olatxuko alabearena? Susmo gehie-
nok oraingoak dautsudaz, lekuta honetatik begiratuta bururatzen ja-
tzuz, laztana.”

“Asko be asko poztu nintxatzun, dana dala, Maitegazkoaren ostean
osaba Martin herriko plazan argitsu benetan aurkezteko ba zala ikus-
tean. Sikeran be, antzerkietado alper amesetatik eta eztalako txirrindul
jokuetatik at, benetako harremonetan hasi danean” ohartzen neuntsun
neure artean. Ea gauzea sakonago errotzen dan, Eguzkitzatik Ugarana
dagozan aldeak zerikusirik ez daukeela gainera.”

“Agurreko mosua emokeran, oskirritxoa eritsi neuntson neskeari.
Ez dakitsut esaten matraileko sentikaria ala, Olatxuren aldean, Ugaranek
kaletik daukan urruntasuna izan eiteken.”

“— Zer eritsi dautsazu? —itaundu neuntson Sabini.

“Aitatxok musturra bihurtu eta sorbaldak jaso eutsuzan, inoren auzi-
tan sartu gura ez baleu lez. Ez neuntson amor emon. Beharrezkoa
neban bere eritsia.

“— FEta bere prakak —nik orduan. ,

“Irri gaiztoz asaldatu ziran harakoan aitatxoren ezpainak. Bai ba,
berak be eztalakoan begiratu egiten eutsola konturaten nintxatzun. Euke-
ni Olatxuko izan zendun Ibargainen nik prakadun ezagutu neuntsun
lehen neskea. Eta ondo be ondo etorkozan Eukeniri prakak. Vesparako
barriz aproposak direla zertan esan beharrik be ez daukazu. Ez uste
halan be, laztana, Olatxuko Eukeni eperdiak praketan sartu eta gero
begiraleak salatzearren, atzera biratzen danetarikoa danik. Bestela osaba
Martin hurreratu be ez jatzun egingo halakoagana.”

“Ibargaindik beherakoan, Anjel eta Maite ikusi ahal izan genduzan
Eguzkitza aurrean. Etxeko alabak, antza, errekadoren bat eukatsun
kalera joan aurretik. Alkarren hurtxotik igaro gintxatsuzan, guk Ugara-
ranera eta eurak Uhartzarako bidea hartzen eutsuelarik. Begikunaz eta
eskuaz Maiteri agur egin neuntson. Ez jatzun ohartu eta zimikoagaz
gelditu nintxatzun, bada ezergaitik be ez neuntsuzan gure artekoak
etentzat emoten. Osaba Martinegazkoak egingo eutsuzan, behar bada,
baina ez nigazkoak. Neuk behintzat ez neuntson hatarako biderik emo-
ten. Edo Maite, ahaztu egin ete don, Martinen edo Anjelen andregai
baino lehenago, eskola-lagun eta esne kantxinen garbitzaile gero izan
gozanana? Honetaz hitzik be ez neuntson esan aitatxori. Aitatxok ez
dakitsu oraindino laztana, txirrinduleta haretako kopeaten barri. Kopea
bera bai, ikusi eutsun Ugarana egin gendun ikusaldi beratan, baina
haren ostetiko maite historiaren antzik be ez. Ez ta nigandik jakingo
be, harik eta osaba Martinenak burutu daitezaino.”

~
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“Egun beratan lehenengoz aurkeztu neuntson senargeia amumari,
aurretiaz esanda neunkatsonez.”

“— Baina nora ezkontzeko? —Amaren lehen asaldua.

“— Kalera.

“— Kalera? —Amaren larriunea— Kalean zerez biziteko gero?

“—Zerez biziteko dinostazu. ama? Dirurik gehiena gurera nondik
datorrela uste dozu ba, ama?

“—A.i, alabatxo, gaurko intxaurrak ez dozan izango betikoak. Gerra
ostean €z zonan horrela izan.

“—Hain zuzen be, ez gagotzuz orduko aldietan eta beti etxean bizi-
tekoak be ez gara-ta.., ez zenduke gura, ni kalean ugazandre bihurtzerik?

“—Kalean eta ugazabandre? —Amak barre egin eutsun. —Ez jonat
eguno entzun holakorik, alaba.

“—Hara ba, ama, baserriko maistertzak ukatzen dauskuna, hain
zuzen be: etxe eta ondasunen jabe izatea. Zer deritxozu?

“—Amesaren ederra! —Amak besarkatu egin nindun—. Gurako ez
neunkenan ba?

“Pozezko negar anpuloak eriokozan matrailetik amumari, laztana.
Bere ezbaitxoak eukazala, esan eustan. Ea langile ona zan mutila, nun-
tarra, zein familiko...

“— Ona? Gurago dot zeuk ikustea...

"Urtubiko semeak, kalean langile ona ezeze, Ugaranen beste edozein
baserritaren ardurak eukazala erakutsi eutsun amumaren aurrean. Kortea
ikuskatu, behiak eta txahalak zenbatu, esnetariaren eta anai langileen
arloak aipatu eta amumak prestaturiko urdaiazpikoa ardaoagaz onartu,
Urtubi eta Urtubikoez giharduala. Lagunarteko eta etxeko ardurak zen-
duzan harrezkero-eta.”
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Uhartzako abade gaztea motoa hartu eta Ibargainera zuzendu da,
Sanluisetako antzerkian Don Pedrok salatu eutsozanak zurikatzera eta
bide batez, Uhartzan bertan Baserri Gaztediak antolaturiko antzerki
edo erakusaldira gonbidatzearren.

—Ze, ostera be ez zaree “ibarrera, ibarrera” deika hasiko,.ez ala?—
Begi-begietara begiratzen dautso Don Pedrok abade gazteari.

—Ez daukee zertan hasi, han ibarrean dagozanez gero.

—Bueno, zuok erdi kaletar eta erdi baserritar zareenok, okerrenak
ete zareen nago —Zeharka begiratzen dautso Don Pedrok Uhartzako
abade gazteari.— Kalea ez da sobra be galduko, mundua eurena daue-
la. Gu baserritarrok ostera, baserriari eutsi beharrez aurkitzen gara, eskue-
tatik ihez egiten dauskulako. Ez zaree konturatzen ala?

—Ea, ea konturatzen nazen —Abadegai antzo begiak itxi eta es-
kuak batu dauz Uhartzeako abade gazteak une baten, gero begia oker
kinatzeko. —Urak aurretik hartuta, baserria be ez ete da ba mundukoa?

—Mundukoa bai, baina ez mundutarra —Atzamarra jaso dau Don
Pedrok — Hemen zerutik hurrago bizi gara. ‘

—Jaungoikoagaz akordatzeko asti gehiago daukazue izan be, kalean
baino.

—Zergaitik beraz artaldea bertatik aldendu, ibarrera deituaz?

—Han dalako euskaldunok eguno jasan izan dogun burrukea. Ez
ete zara konturatzen, Don Pedro? Kalean, kalean!

—Zarraparretan mendia izan da beti be euskaldunen babesleku.
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—Hau ez dozu erromatarren gudea baina...

—Zer? Besteok hareek baino gozoagoak direla esan gura dozu? —Be-
giak txiki-txiki eginik, urrunetik bezala begiratzen dau Don Pedrok.

—E-z holakorik be, baina aldi bakoitzak eta burruka bakoitzak bere
estrategia behar dau —zehazten dau Uhartzako abade gazteak—. Artzai-
nen garaikoak ez dau balioko, esate baterako, Baserri Gaztediaren aldio-
tan. '

—Eta nortzu dozuz horrek, jakin ahal balei eta ze estrategia darabil-
tzue jakin daigun?

—Ez dozuz ez menditar, ez ibarretar hori galdetzen badozu. Berez
erdibidekoak dozuz.

—Erdi kaletar, erdi baserritar?... Ez dauste balio.

—Ez holakorik! Ezpabe kaleko teknikaz baliaturik dakitsuez baserri-
ko arazoak ebazten, makineaz esate baterako, edo lurraren onurak edo
urritasunak sakonago ezagutuaz.

—Hori ez dago txarto be. Eritxietan biderdira etortea gustatzen jat,
baina aurkakoa norbere ikuspuntuen gainean ipinita gero.

—Jakina ba, Don Pedro.

—Jakina? Zeure begiekin ikustea gura neunke, ez neuk esanda baka-
rrik. Astirik badaukazu?

—Zertarako? —Zurtz gelditu da une baten Uhartzako abade gaztea.

—Neugaz Agerre muinora etorteko. Ordu beteko osterea baino ez
dozu. Ala astiaz zabize urrurik kalean?

—Hagaitik, astia hartzekotan, igon dautsut Ibargainera. Goazen,
goazen zer hori edo ikustera.

—Neurp ikuspuntua, baserritarren ikuspuntua. Ez dautsozue orain
horrela deitzen gazteok?

Udazkeneko haize biguna dabil Ibargaingo plazan, erlategiaren du-
rundia baizen sorgor dator eskolumeen leloa Eskolatik. Klerigmandun
abade gaztea sotanadunaren pausora doa Eleizaldeko etxaditik at. Don
Pedroren eskua eta besoak oinak baino bizkorrago mugitzen dira alde
batera eta bestera herriko gauzen edo tokien adierazgarri prestu eta
lekuen lekuko. Gurutzebiden dagoen gurutzaren seinuak ikusten gelditu
da Uhartzako abade gaztea.

—Ze garaitakoa dozu gurutze hau?

—Orain azten da gurutz-bidea.

—Hamalaugarren gizaldikoa bai gitxienez.

—Gurutzea? Baserrian betikoa. Zuek kaletarrok ezetsi egiten ez do-
zuenean, baserritarren lepotik ipini gura izaten dozuela.

—Ikuturen bat behar leuke, oroldi lehorrak egina dautson baino
kalte gehiagorik ez daion, edo museu batera eroan.

—Neuk erakutsiko dautsut zuri museu hoberik —Don Pedro pauso
batzuk aurreratu da.— Goazen aurrea. —Behera begiratzen dau.—
Ikusi, ia gurdirik ibilten ez dan tokiraino heldu gara, ez gurdirik eta ez
kristaurik.
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Gurpidea unadaka sasiak hartuta dauka eta urak igadura sakonak
eginak dautsoz errailak hasiriko aztarrenetan. Agerre basetxe bakartira
heldu dira. Agerrek kontralehioak itxita daukaz. Begi itxutu momia
edo, barne sekretuak gordetzearren, begiak itxita eta atarte ahoa zaba-
lik daukazan esfingea dirudi.

—Horra nik esan dautsudan museua —Don Pedro atarte aurrean
gelditu da.

Atarteak berere, ba dauka lanabes erdoilduen museu ahaztualako
antzik, izan be. Ez txakur eta ez ugazaba, larrainean asunak dira nausi
eta ohiko ordu emonkorren seinu bakar, itxaur zaharra -oskol arraka-
latuak erakusten.

—Nork batzen dauz intxaurrok? —Tantaira begiratzen dau Uhartza-
ko abade gazteak, lurretik ale bat jasoten, oskatzen. .

—Sagu eta mikeak, ehizariren bat-edo, nagusia bera kaletik hona
ikusaldiren bat egitera ez diatorkonean.

—Penagarria da.

—Intxaurragaitik dinozu?— salatzen dau Don Pedrok.— Eta etxeagai-
tik zer?

—Bai ta.

—Halantxe data —antzi dagi Don Pedrok. —Zeuk ikustea gura
neban eta ikusiaz barruntau zengian.

Uhartzako abade gaztea atartean dagoen deztera harria iraulkatzen
alperrik ahalegintzen da. Oinaz ezin izan dauenean, eskuaz saiatzen.
Don Pedrok joatekoa dagi.

—Goazen aurrera. Nire ikuspuntuaren ale bat baino ez dozu hau.—
Eskuaz adierazten dautso— Muino haretatik ikusi eta esango dausta-
zu.

Aguerre ostean hamar-hamabost urteko pinuak baltzez jantzi daroez
lantzar eta ohiko soloak. Pinu lerro arteetan bedarrak bizi guraz oratzen
dautso oraindino ama lurrari. Muinora bidean, apur bat gorago, pinu
gazteen gainetik ikuspegi zabala argitzen da, hasi Iturrigorritik eta Uhar-
tzaraino, pinudiz, landaz, soloz eta baserriz ornidu.

—Hemendik dana eder, ez al da? —Irri samina dagi Don pedrok
sarkaldetik sorkalderantz begiradea zabal edatuaz.

—Hau dozu beraz ikuspuntua?

—Eta nere Kalbarioa.

—Ba, Uhartza zoragarri dager hemendik.

—Ezin lei ukatu tokia zoragarria danik, baina arinegi lerratu jatzuz
begiak kalerantz, hemen mortuan gagozala konturatu be egin barik —
Atzamarra jaso dautso Don Pedrok abade gazteari ostera be, keinuketa
bereziaz ohar dagitsola.— Tentatzailearen unea dozu hauxe. Munduko
erreinu eta hareen edertasuna erakutsiaz, deabruak Kristori esan eutso-
na gogoratzea baino ez dozu: “ahozpez gurtzen banozu, guzti hori zeu-

rea da”. . .
Isil unea sortu da, haizeak beheragoko pinudigaz daroan zurru-

63



murrua entzun daiteke, txori txinta galduren bat. Abadeen begiak une
batez ikuspegi haretan galdu bailitzazan. Baina ez, Don Pedro itxartu
egin da.

—Neu ez nau, egia esan, orain kaleko aberastasunak asko irrika-
tzen, baina hemendik ikusten diran baserri hutsak saminez betetzen
naue. Lehenago hogeigino baserri zenbatzen neuntsuzan, hemendixek
mogidu barik, orain hamabi edo hamalu...

—Besteak erre egin ete ziran?

—Ez, handiko ta hemendiko pinudiak eskutatu daroez, basoak iruntzi
baleuz lez. Agerre bera, esate baterako, ikusten dozunez, etxatzeko pinudi
horrek estaltzen dautsu, baina hutsik bada be, hor dago. Han goianean
dakusuzan hareek ostera, bizirik dirudienarren, ohiko bizi edertasunaren
lekuko baino ez dozuz. Ea, ezpabe, solo landu bakar bat begistatzen
dozun baserri inguru hareetan. Lehenago tximinitiko kea izan eitekizun

.biziaren seinale, orain solo landua. Horretariko gehienak oinez ibiliak

dodaz. Bost, sei eta zazpi semealabako sendiak zenduzan. Hara gain-
ganetxotik hasi eta beherantz: Ibarburu, Barrenetxe, pinutarte hareetatik
ikusten direnak eta basoak eskutatzen dauzen beste bi: Landabaso eta
Landeta. Honantzagoko mailoan barriz, Egiarte-Goikoa eta Mintegi.
Egiarte-Bekoa solo landuagaz ornidu ikusten dozu. Horra baserri bizia.
Kaminoa egin barri daue. Beherantzago, alkarren jarraian, beste hutsitu
bi: Artetxe eta Sasiola —Une bateko larrialdiak-edo hartu baileuan, Don
Pedrok burura daroaz eskuak. —Bueno, baina zertan dihardutsut auzi
honetan?

—Ez daustazu esan gurako, Don Pedro, Mintegi, Egiarte eta gainera-
koak.. —Hagin ertz irrikoiak darakus Uhartzako abade gazteak— dea-
bruaren tentazinoan jausi direnik...

—Ba nenkian Kalbarioa, zirikaldia lez, bakoitzak berea dauena eta
batak bestearena ulertzea edo onartzea horren erreza izaten ez dana.
Gurago dautsut neure Kalbarioagaz gelditzea, inoren zirikaldiak azter-
tzen hastea baino.— Zeharka, zorrotz begiratzen dautso Don Pedrok
Uhartzako abade gazteari— Gauza bat esango dautsut bakarrik: nik
zure sasoian baserri gehienok bizirik ezagutu nenduzala eta orain ostera
Hilen Liburuetan lez, toponimia huts dakusadala. Izenak bizi darrai
une batean, behar bada, Agerrek 'toki ageria’ esan gu a dautsu eta
halan dala ikusi dogu eta halan izango da etxaurreko pinudi barriak
goiak hartu daiozan arte. Baina hor dozuz dagoneko muin bako izen
Mintegia eta ardi bako egi Artetxe etabar, pago bako Pagasarri edo urki
bako Urkiola bailitzazan.

—Hortik uste dozu, euskaldunon berbea edo berbako euskalduna
be beherakan doala?

—Analogiari jarraituez gero, bai —Besoak gurutzatu dauz Don Pe-
drok ziri batetik alde egin baileuan, keinu dagi—, baina ez, edozelan
be, pinuen erruz. Pinuak gure basorik gehienak baltzitu dauzela-ta,
beste barik, gure euskal gogoa baltzitu leikela esatea larregi da. Halan
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da be entzun ohi da euskera bako euskaldunak aipatzen, urki bako
Urkiola bailitzazan.

Agerre muino goiak itzi eta beherakoa hartu daue abade biak. Don
Pedroren eskuketak bizi-bizia darrai, bere ahoari barik bideko harri
eta sasieri berba eragin gura baileutsen.

—Nik beti esan izan dot, eusdaldunek euskera ahaztu daienean be,
basoak, mendiak euskeraginen jarraituko dauela, baina orain ez nago
horren zihur, gizakion okerkeriarren, mendiak eurak be hitza bihurritzen
hasi diranez gero. Lehen erdal sekretarioen azpi edo tonto lana zendun
'‘Muniketa egoan tokian “La Muifieca” ipinten eutsuen, orain ostera geu
gara berbea jan eta janeragiten dogunak.

Don Pedrok golpean gelditu dau hitz jarioa, damu ordua bailitzan
edo abade gaztea damuberatu gura baileuan, buru makur doa, gurutze
bidera heldu dira, bideko gurutzearen ondotik igarokeran, aitiaren egin
dau Don Pedrok, zirikaldietako eremutarrak bezala. Uhartzako abade
gazteak imitau egin dau, etxerako bidea lautu eta pausoa bateratu
dauenean, Don Pedrok irribarrez argitu dau betartea.

—Zeuk esango daustazu hainbeste gizalditako lan eder hori —Baserri
hustuetarantz biratzen dau une batez burua—; basoari emoteko esku-
biderik ete dagoen. Ea zilegi dan hainbeste izerdiz landuriko eta euskeraz
bateatu lurrak erdalkeriaren pinudiari eta oraindino be, zeuen “ibarre-
ra! Ibarrera” gonbiteaz, baserria kaleari emotea.

“Osaba Martinek kinieletan jokatu eutsun Ugaran baserria aurrera
ateratearren. Sarritan ikusten neban bera zenbakiz beteriko paper oris-
ta hareekin apari aurreko errosarioan, amumaren debozinoa sorte modu
haregaz orniduten eutsularik, zeruek eta lurrak alde bietatik balia ekioen.
Dana baherran gengotzuzan, egia esan, Ugarani itxura apur bat emote-
kotan. Eguzkitza eta beste etxejauntzakin eukan aldea ikustea baino ez
egotzun. Arpegi barriztau ezeze, barrutik kaleko bizitokien antzeko lan
ederrak eukeezan, sukalde inguruan batez be.”

“—Zelan nahi don ezpabe —inostan osaba Martinek—, berez kalera-
ko jokerea daukan neska bateri amaren etxera gonbidatzea?

“—Heuk ikusi dok Olatxuekoena? Hareek azken modara eukiko
joek hurrean. Ez hala?

“—Ez non sartu barrura... Neskeari barik, mutilari tokatzen jakon
gonbidatzea, ez don?

“—Bai, hala dok, izan be.

“—Ez dionagu galtzeko denporarik beraz. Etxea hau konpontzea
baino ez diaukanagu eta ez gozan ugazabaren baimenei eta gitxiago
laguntzari begira egongo. Eurak ez joen ziur guk etxea barrizterik gurako,
zaharraren zaharraz etxea erdi jausi eta guk gogaituaren gogaituz jaiote-
txea gorrotau eta kalera-edo alde egin daigun baino. Onurea eurentzat
galanta. Guk etxe eta etxaguntzaren eskubideak galduko gendukez,
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gure aurretikoen amesak errekara botako. Ez dautsegue halako errez-
tasunik emongo. Kalea gero be hor diagon. Baserri hau ez genduke iku-
siko behin eskuetatik alde egiten itziez gero. Orain, dana dala, eutsi eta,
egunen baten, nork jakin, geurea izango don. Noiz sartu don, izan be,
etxion gaur sartzen dan aina diru?”

“Ez jakun tokatu kinielarik, baina ahal genduntxua egin geuntsun,
letaina askorren arrenaz amuma bera be geugana intzigiuazoz. Teila-
tua, eskaratza eta goiko hiru-lau gelak itxura baten gelditu jatzuzan,
sukaldea be polito.”

“Osaba Martin eta Josek gogotik ekiten eutsoen olako lanetik gelditzen
jakezan orduak etxe konponketan eralgitzen ebezela. Harginari eta
harotzari hainbeste lan aurreratu eutsoezan. Izeko Karmelek eta biok
be ez geuntsun garbiketa eta zuriketa gitxi egin, geure aldetik. Ikusiko
dozu amuma ikustatzera goazenean. Ez dozu hemengo txukuntasunaz
bardintzekoa, ez holakorik, baina gustauko jatzu. Hasieran ausaz kortako
sundatxoak sudur puntatxoan emongo dautsu. Kontuizu han, eskaratze
zaharreko estramina ostean bertan dagozala beheiak eta txahaltxoak.
Ikusiko zein politak diran. Asto Txiki be han mandio bazterrean egongo
dozu. Bai, neugaz esne-iragotzaile kalera ebiltzuna bera. Oso mantzoa
dozu. Harek gainean istarkilo erabiliko zaitu. Gero txarritxua, oilo-
txuak, txakurra eta katutxoak izango dozuz olgeta lagun. Gustauko ja-
tzu. Etxea eta etxaldea batez be. Izeko Karmeleren mailukiak, baratzon-
doko sagarrak, handik beherantz ikusten dan errekaldea, basoak eta base-
rriak.”

“Ugaran baserria guretzat maitagarria zendunarren, ez bide zendun
hainbestean Olatxuko ulegorriarentzat. Bakoitzak berea maite, jakina,
laztana, eta norberena izteko lilura handia-edo behar inondik, edoze-
lan be.”

“Zoritxarrez, egun haretan osaba Martinen Vespak ezin igon ahal
izan eutsun Ugarango atarteraino. Bezperako euriak lizunegi ipini eutsun
kaminotik harako bidea, batez be zubitik gorakoa Vespaz egin ahal izate-
ko. Pentsau be ez dautsut egin gura zelan ibiliko ete ziran halako seino-
ritearen takoi luze puntatsuak hango basa bigunduan.. Nik behintzat
etxaldea garbitu-barri itzia neuntsun osaba Martinek esan eustanez,
bada gonbite eguna zendun. Osaba Martinen txirrinduletako kopa
saria be ondo disditsu itzi neuntsun goiko salako baldan “Premio
Coca-Cola/ Criterium 1966” oinetan erakusten ebala. Lora barriak
salako mahai gainean, tulezko errezelak leihoetan, bisitariak Ugaranen
be ganorarik ba egoela ikusi egian. Halan be ez neuntson itaundu
osaba Martini 'zer eritxi jotsak ba? edo holakorik. Zure amak badaki, laz-
tana, halakoetan asko maitatu ezik, hutsak arinago ikusten direla beste
ezer baino. 'Eta sukaldeari? Eta hormako kalendarioari zer eritzi jo-
tzak?™

“Hain zuzen be, sukaldean ohiko Ama Karmengoaren irudia barik,
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ez dakitsut ze zerbeza markak osaba Martini-edo emoniko egutegian
itzelezko neska errubia agertzen jatzun barrezka-barrezka. Amumak
nabarmenkeria salatu eutsunarren, izeko Karmelek aldezle urten eutsun.”

“— Itziozu, ama, Martinen andregaia dozu-ta.

“—Ze andregai eta andregai ordeko?

“—Ez ba! Ikusiko bazendu zenbaterainoko antza daukan. Eukeni
Olatxuko berbera dozu-eta.

“Amumak kendu eta izeko Karmelek ipini, tira-bira izan zendun.
Tira-bira honetan Ama Karmengoarena ahienatu egin zan azkenik
zeozelako egutegi beharrean, haxe zerbeza eskeinlaria gelditu jatzun.”

“Amesak nonbait ahaleginak baino goragotik ebiltzuzan eta Ugaran
ez egotzun zerbeza marka haren einean. Ama Karmengoa, zeruko Erregi-
nea dozularik be, apalagoa dozu beti be, laztana. Apaltasunez edo
halabeharrez, osaba Manolo eta izeko Karmele pozik bizi dozuz gaurdai-
no Ugaranen. Batzuk kalerako eta beste batzuk baserrirako jaioak
garela berez? Ez, laztana. Zoriak, heziketak eta halabeharrak egingo
dautsu bidea harago edo honago. Zure amari kalea egokitu jakola, bai-
na sustraiak ezelan be ebagi edo ahaztu barik. Harro be harro naukazu
Ugarandiko jatorri apalagaz. Bai horixe; Ane bestaldekoa Zabaleko
buztarri edo taloburdineagaz baino harroago.”

Ibargaingo plazea arratsalde erdiko bakean edo nagikerian sartu
da, eskolumeak etxera alde egin dauenetik. Orduak lehen baino be
astunago jausten dira eleiz torreko alturatik, baserriko nekeari astiroko
ritmoa markatzen dautsola.

Don Pedrok ardura barriak gogoratu dauz, antza, eleizpeko itza-
lean sartu danean. Haserako urduritasunak hartu dauz bere eskuak
hitzaren lagun.

—Eta mendiko ikuskizunari gitxi baderitxozu, zatoz neugaz sakristi-
ara eta bertan erakutsiko dautsut —Don Pedrok eleizako atea adierazten
dautso Uhartzako abade gazteari, sarreran ur bedeinkatua eskeintzen.
—Eleizako liburuak esango dautsue neuk baino hobeto, dana neure
irudipena eta berbagurea dala uste ez daizun.

Abade gaztea une baten eleizako barne eraikintzaren egiturari begira
gelditu da, haren handitasunak edo ederlanak liluratu baileuan. Har-
landuzko eta gora bardineko hiru zabalgune dira, herreriar ertzadura
darakuse harri urdinezko pilastrak.

Don Pedrok gozaro dakus abade gaztearen ederminak eta haren
ikuspuntutik-edo ikustearren aldamenera hurreratzen jako.

—Zer deritxazu, €?

—Ba dakizu zer pentsaten nagoen?— Uhartzako abadeak goian josi-
rik daukaz begiak.— Sinismen apur bat bagendu, eleiza zati hau
Uhartzara eta Uhartzako elizatxua hona aldatu geinkezela.

—Zer?

—Arimen onerako dinotsut, Don Pedro. Hemen honen erdia eta
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laurena be nahiko dozu eta han mezak uharitu beharrean gagoz, gendea
ez jakulako kabitzen.

—Ea ba, mezen einean sinismena be uharituz eta handituz hatarako
aina zareen.— Pikaro barrea dagi Don Pedrok.— Nire partetik ez dau-
tsuet eragozpenik ipiniko. Kristinauek kalera lerratzea errez lortu
dozue, baino harriok mugitzerik kostako jatzue. Neuk dinotsut, motelagoa
dogula fedea, tentatzailearen ziriak baino. Ea ba, kaletarrok, probatu
zuen fedea. Ibargaindarrak bere sasoian haulako eleizea jasoteko izan
ziran. Zertarako dozuez orain zuen dirutza eta indarrak? Eukiak uhari-
tuala ez ete jaku ba sinismena urritu?

Don Pedroren hitzak sermoe galdua lez ahienatu dira eleiz-gangaren
altsoan. Beheko zurak oinkada ezbardinak salatzen dauz sakristiara
bidean. Sakristiak be eleizako harri beraren urdina eta gotortasuna era-
kusten dauz. Armairuen gaztaina baltzizkean sitzik ez dager. Don Pedrok
liburu zabal bi atera dauz bertatik. Azalean Bateo Agiriak titulua dau-
kana zabaldu dau mahai gainean. Orriak iduliz-iduli, eguna 1958 ur-
tean daukala gelditu da.

—Hara —Hatzamarraz adierazten dau Don Pedrok—, urte honetan
hasten da Ibargaingo bateoen beherakadea. Eta ez uste gero hogeta-
maseiko gudearen ondorea danik.— Betagina ixurtu dau abade gaztea-
ri begira—. Ez da-ta, herrian bost gudariren heriotza jasan izan genduna-
rren.

Don Pedrok astiro iduli daroaz tinta baltzez idatziriko orriak, bizien
historiak astuna baileukeen bere eskuetan.

—Lehen Eskola bete ume, Dotrinalekuak kabidu ahala ume euki-
ten genduzan. Dagoneko erdiak baino gitxiago dira —Sudurrak aztin-
du eta tamal ixurrez bete da Don Pedroren bekokia.— Honetara jote-
kotan, ez dakit noraino helduko garen, beherakadak gero eta urratz
handiagoak egiten dauz-eta.

Orriak iduliala, izendegiaren azkenera heldu da, orriak zurian hasten
diren uneraino. Don Pedrok zintzalako zizpurua dagi.

—Hara hemen azken bateatuaren izena. Bost ilabete dira ia bateatu
gendunetik. Une berean bi hil jakuz.— Neke begiak jaso dauz Don
Pedrok, inoiz baino be zaharkituago dirudi.— Zuek ostera, ziur nago ia
astero izango dozuezala kristau barriak.

—Ez hainbesteraino be, baina ziur etorkin barriak ezkontzen dire-
neko, ez da urrun ibiliko kopuru hori. Kristautzen baino euskaldun-
tzen behar gehiago emongo dauskue ziur— Uhartzako abadeak leiho-
tik begiratzen dau, sakristiako itzituretik alde egin gura baileuan.— Baina
baserriaren beherakada hau ez da kaletarren errua bakarrik.— Besoak
gurutzatu eta sorbaldak mugitzen dauz,— Zeuk esango daustazu ezpa-
be zer egiten dauen hor Erbieneko kofradikoak...

—Mutiltzarrak? —Txispa batek astindu ebazan Don Pedroren be-
giak.— Ez dot nik fundatu kofradi hori, ez daukee nire bedeindazino-
rik.— Arin baten Bateo Agirien Liburua itzi eta Eskontzen Agirikoa
ideki dau,— Aitatu dozuzan horreek liburu honetan sartzeko nik egin
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dodan beste ahalegin egin izan baleue herri honetako alabak edo eurak,
beste kukuak joko euskun. Baina zuek ostera be “ibarrera, ibarrera” soi-
nuaz, kalerako zaleberatzen dozuez neskak eta horra ondorea...

—Bedeinkazino bako kofradia.

—Ze bedeinkazino gura dozu?— Don Pedro asaldatu samar jagi
da, liburuak alkarren gainean hartu eta baldan sartu eta giltzatu
dauz.— Ni kalera ezkontzen diren bikoteei kalerako oharrak egiten ia
ohituegi eta aspertuegi naukazu. Nik baserrian baserrirako gura neun-
kez. Zeuk dakizu liburuon etorkizuna bata besteari lotua dagoena. Ez-
kontza barririk ezean, ez dago-ta jaiotza barririk eta jaiotza barik, ez
eta etorkizunik.

—Orduan errua neskena dala uste dozu, Don Pedro, mutilena baino
handiagoa —Eztalakoan be begia keinatu dau Uhartzako abade gaz-
teak.

Don Pedrok ziria susmatu dau, bekarkara begiratu dautso abade
gazteari, okotza luzatu eta hagin ertza erakutsi.

—Ea urrengon, txo, antzerki hoberik antolatzen dozuen.

—Herriko neskak Ibargainera ezkondu gura ez badaue, beste nonbai-
tetik ekarri beharko dira —Josta jokua jarraitu gura dau Uhartzako abade
gazteak,— Gastelatik-edo... Entzunak dodaz hortik bertso barriak:

“Madriletik ei dator
neska bete autobus,
ugazabandre bana
mutiltzar enkarguz...”

—Bertsolarien ziriak dozuz. Hizparringietan be agertu izan dira hola-
koak. Zera: negargarrickaz be barre egin gurea. Ez da ganorazkoa.

“Etxe pilotoa ikustera joan gintxatzuzan Zeharrolara Luis eta biok.
Etxe hori zendun ba ezkongaietan genbiltzanon amesa. Zeharrola Ibarro-
la baino aurreratuago ebiltzun etxegintzan, bizitoki barrien eskabidea
han handiago zendun izan be-eta. Aurretiaz ikusi gura gendun zetarikoa
izango zan Ibarrolan be egiteko ziran bizitoki modernoa. Zeharrolako
kale zaharra amaitu eta mendiko aldapea hasten dan unean zan etxadi
barria. Bidean harria solte aurkitu gendun, Vespaz ostaz ibiltekoa jatzun,
baina halako eta bestelako moto asko ikusi genduzan bertan aparkatu.
Gendea, antza, ez hurretik be etortzun geurealako ardura berberaz, uda-
barrian txoriak habigintzan erabili ohi dautsuen lehiaz hurrean. Sapatu-
domeketan bakarrik erakusten zanez, ikusleen etorria hainbat handiagoa
jatzun. Eta pisu pilotora igokeran, hara non ikusten dodazan goitik bera
etozela Eguzkitzako Maite-eta.”

“—Agur, Maite

“—Ola, Agate

“Begirakume argia alkarri, baina, tokiaren estuagaitik eta behera eta
gora genbiltzanon kopuruaren uhariagaitik, ez gendun beste ezertarako
astirik izan. Elizburuko Anjel ostaz konturatu be egin jatzun, alkarren
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ondotik igaro gintzazala. “Ako besteok be lumatan” ninotsun neure ar-
tean. Nor? Eta Elibuzburuko maiorazgoa kalerako amesetan! Haxe
markea! Eguzkitzako Maitegaitik ez nintxatzun batpe harritzen. Maite
barik be, Eguzkitzak ba daukatsu oinordekorik, baina non gelditzen
jatzun Elizburuko etorkizuna Anjel barik? Seme bakarra izan eta bera
kalera? Maite Eguzkitzakoaren gurariakaitik hatan be?*

“Dinotsudan etxe pilotoan ate beretik sartu behar gendun danok.
Sarrerako korredorean ostaz gurutzatzen gintxatzuzan bi batera. Sartu
gela batera eta hiru bikote ohe bateri begira bertan. Kontuz, ez ikutu
ezeri. “Se ruega no tocar nada” agindua horman kuadrotzat eskegita.
Ikusi ba begi biak ahal bestean, baina geldi atzamarrak. Aitatxo Luisek
barre egitsun.”

“—Hauskorrak dozuz, antza, gauzak hemen.

“Sartu eskaratz edo egontokira eta seigino begirale behe-mehaitxoaren
inguru armairuak eta beste erredizak ikuskizuna alkarri eragozten geun-
tsola. Sartu garbitasuneko gelatxoan eta andregai danok espilu berari
begira. Banenkusan eta ez nenkusan nik neure burua hainbeste arpegiren
artean. Ikusi eta ezin ezagutu, neugaz batera konpetentziakoak ikusten
neuntsuzan-eta.”

“Sukaldea be ez zendun beste mundukoa, geure hau baino estutxua-
goa batez be. Nahiko argitsua bai, orduan behenipehin. Eguzkia izango
dau harean, honez gero aurrez-aur beste etxadi bat bera baino handiagoa
Jjaso ez badautsoe.”

“—Zer eristen dautsozu? —ninotson aita Lusi.

“—Estutxua; ez al da? Gure baserriak ikusi eta hau ikusi...

“Jakina, oraindino kaleko doitasunera egin barik gengotzuzan. Hiru
gela, eskaratza, sukaldea eta bainua guztira. Bueno, ez dago txarto be,
kaletik begiratuta, baina piloto-pilotoa deitzeko be... Behintzat ziur gen-
gotzuzan handik beherakorik ez heunskuela egingo Ibarrolan. Han
larogei metro baziran, Ibarrolan ehun izango zenduzan. Jakina, langileen
eskupekoan arauera, laztana. Lan be bai gero, aitatxok-eta hemen lan
gehiago egiten dauelako fama da. eta. batez be, huelgarik egiten ez
dalako.”

"Eta hemen gozuz, laztana, kale zatitxo honen jabe eginda. Amu-
maneko baserriaren laurena be ez dozu, baina hobeto uztiatua. Horixe
bai. Ziur ez dozu gu amumanean izan gintzazan beste nebarreba izateko
aukerarik izango, ohetxoak alkarren gainean-edo ipinten ez badoguz
behintzat. E? Zer deritxazu?”

“Osaba Martini aipatu neuntson harakoan Maiterena-ta.

“—Ba dakizu nortzu ikusi joadazan etxe pilotoa ikusten?

“—Maketoen auzo haretan?

“—Maite Eguzkitzako-eta...

“Irribarre zuria egin eutsun osaba Martinek. Burua mugidu eutsun
batera eta bestera.
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“—Bai, batzuk kalea maiteegi daue. Seinalea hango oletan ez
dauela izerdi askorik bota.

“—Ez joat esan gura, beste barik, kalera ezkontzekotan dabizenik.
Ausaz Maiteren ikusgurea izango zoan, ba dakik andrazkoak zelangoak
garen. Edo Anjelek eredua ikusi gurako joan Elizburun egin behar
dauezan aldakuntzak zelakoak eta norainokoak izan behar dauen jaki-
tearren-edo...

“Osaba Martinek arpegiune burlatiaz begiratu eutsun, buruaz hako
seinu ezkorrak egitsuzala.”

“—Eta zeuok hara ezkontzekotan zagoze ala handik errekan bestal-
deko lantokiak ikustearren, lanorduetan ezeze, atseden aldietan be
hango tximinien keak eta motorren zaratak entzuten egotearren?

“Osaba Martinek musturra luzatuaz itxurgatu gurako eutsuzan hara-
ko pisu pilotoaren eder putzak.

“—Hobe barria egin handik aparte han gastau beharreko diruaz.”

Martin lankideak ez dau entzun Andres lankideak albotik igarokeran
esan dautsona. Martin lanari lotuegi egon da eta fresadoraren zaratak
berak egin dau gainerakoa. Torlojua bero eta biribil erori da otarrera
eta Martinek belarria luzatu daueneko, Andres Kale ahienatua da.

Betaurrekodun, txapel berezidun eta mahonezko praka nasaiekin
Martinek ez dirudi Ugarango seme. Lantokiko hautsak izerdiaz naste
haren arpegiari emon dautson ilunduraz nekez berezi daiteke beste
etorkin edo kaleko langileen artean, lanean ezarten dauen leihan-edo
izan ezik. “Huelga? Baina ze huelga dino belarri berotzaile horrek —
dino Martinek bere kautan, tornuak bere ritmoa lortzen dauela—.
Kaletorrok alogurari baino ez dautsoe begiratzen. Alogurea gitxi izan-
go da, baina batzuk ahalegintzen diranagaitik... Gero besteok axatu,
lana eten edo ritmo geldira behartu, produzinoa saboteatu daigun. Ze
alde dago zuentzat lana eten ala esku bataz ihardun? Ba egizue egune-
ko lau orduren etena egin dozuela.”

—Ez dok arazo hori gaurko arazoa, txo!

—Bai, komune horreek zikinak dagoz benetan. Ez dira kristinau
batentzakoak, nahiz eta zuek kaletarrok ez jakin baserritarrok oraintsu
arte zelakoak euki doguzan. Begoz nigaitik komunok kalekoen pareko,
baina zelan? Lehengoan egin geuntsuen ordu beteko greba. Eta zer
lortzeko? Gero ordu beteko lana gitxiago kobretako? Udaraldian ez
zala komunetara urik heltzen. Udalaren zera zala inotsuen ugazabak.”

Martinen fresadoreari txirbil goria dario txinpart eta guzti. Marti-
nen eskuek erritmoz eragiten dautso palankeari, makinak jan ahala
burdin emoten dautsola.

Ugarango Martini atseginagoa jako banazeko lana taldekoa baino.
Ezin dau ikusi taldearen gerizean inor alperkerian. Urtzaileen arteko
begirale edo tornua eskeini eutsoenean, lan lotuagoa zalarik be, tornua
aukeratu eban ezbai gabe. Lotua bai, baina bai ta be besteengandik
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askatua. Han ikusten da hobeto bakoitzaren lana. Bestalde lankideei
baino gurago eban makineari eragitea. Lansaria bakoitzaren ahalegina-
ren eme_koa balitz, mindurikatzen da Martin, ezin kontahala torloju
otarrera jausten diren artean. Ez ete da zilegi nagusiaren irabasien partai-
de izatea? Edo nagusi horreri ez ete dautso bakoitzak ze lan egiten
Qauen ardura? Bai, zeozergaitik aldatuko nindun makina honetara, bere
irabaziei begira hareago nire sariari baino.”

Lanaren amaia jo dau sireneak. Lanari hasiera emon dautsan hots
ber-bera izan danarren, bestelako festa giroa sortu dau langilegoaren ar-
tean, goizekoaren irrintzi lazgarria barik neska gaztearen karkara alaia
baileukan.

_ Martin Ugarango Joseri itxaroten dago esku-arpegiak garbitu eta
jantziak aldatu artean.

—"Oye, ti bien nos podrias servir de enlace con los euskaldunes” -
Andres Kale inguratu jako Martin Ugarangoari.

—Bai ta zera be. Itxi naik baketan.

Martin marmarrean gelditu da bulkoak ahotik barik begietatik urteten
dautsoela. Beste zerik ez baneu be... Ez bagenki nortzutarikoak zareen,
heu batez be...

—“{Oye, como se dice huelga en vascuence?”.

—Huelga? Huelga. Zelan izango dok ba? Baserrian ez diagok huel-
garik, nausientzako behenipehin. Umeentzat izaten dok olgetea. Ez
dok gurako geu hemen olgetan astea.

—"No, que hay otra palabra. A mi no me engafias, ‘greba’ o asi...

—Huelga edo greba, niretzat bardin da. Ez garela ekandu batera ez
bestera.

—.Que no es lo mismo. Diciéndolo en euskera no lo entenderian
los chivatos y seria mucho mas tctico. De veras, tio. (No te das cuenta?”

—Fsan barik be batzuk majo diakiet egiten...

—"No es justo producir mas de lo que se gana; eso es.”

—Gana gitxi lanerako, horixe, txo. Bestelaz be esan eikean esankizu-
na.

—"¢Como dices? Es que no tenemos ni tiempo para entendernos.
Apenas Iacaba el t'r.abajo, os escapais echando chispas, y asi nos luce.
(Por qué no quedais con nosotros para debatir esto mientras tomamos
un tinto?

—Hobe dozue zeuok erabagitea. Gu gero be gehiengoaren eritxia-
gaz geldituko gozuez.

—" Pero no es asi como se hace la opinion de la mayoria.”

——}:Ior konpon, guk joan egin behar dogu.

~—"Jode, a vosotros no hay quien os entienda! {No estais acaso en el
mismo tajo que nosotros o qué?”

—Ez uste guri nagusiak, herriko seme edo euskaldunak garela-ta,
alogur‘a gizenegoa emoten dauskunik.

—"“No parece sino que queréis boikotear todas nuestras iniciativas.”
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—Je! Nori ez jakok atsegin alogura gehiago eta lan gitxiago? Baina
ez etorri gero makilea gure gain erakartera. Ala ez dakizue oraindino
guk, euskaldunok, zuenak eta beste hainbesteko erruak daukaguzala
txapelokerren aurrean?

—“;Qué me dices, camarada?” ‘

—Zuek langile soilak zareela, gu langile eta euskaldun: alde bitatik,
beraz, susmodun.

—*;Por eso de que perdisteis la guerra? {Vaya tonteria!

"Ni neu be kaletik nerabilan lanak ekandu nindun, laztana, egunero
eta halako orduetan (goizeko seiretan) uda eta negu, baserritik kalerako
bideak ibili beharrak. Goizeko freskurea uztiau behar zendun, udaraldian
batez be, eguzkia konturatu baino lehen. Ezin zeinkezan eguerdi edo
arratsaldean irago hareek esne kantxinak. Eta ez bakarrik bezeruari
esne freskodun gozaria gertatzearren, zeneroan esne gordina mindu ez
eitekizun, batez be. Bestela agur esnesaltzailearen amesak.”

“Eguzkitzako esneak Maite berak erkarten eustazan aldi baten, asto
eta guzti. Osaba Martinegazkoak izan ebazanetik hara, Basilio etxejaunak
berak erakarten eutsuzan. Maitek josle ikasketetan ebilelakoa iragarri eu-
tsun. Negua ia gordintzen hasia zendula be esan eiketsun. Goizari
aurre egiteko arpegia behar zendun. Maite Eguskitzakok ez eukatsun
nilako adore edo beharrizanik.”

“_Zelan konpontzen haz astookaz horko trokarroetan? — inostan
Maitek—. Eta halako ilunetan gainera! Niri etxetik honakoak be bildurra
emoten jaustan.

“_Behin iginez gero, ez diagon bildurrik. Beti don bardin. Arriskua
hor trokarroetan barik, gainera, kaminoetan diagon.

*Iluna eta lokatza bai gero. Horrek zenduzan trokarroetako arriskuak,
baina astoek zeuk baino hobeto ekitsuezan une larrienak itzuriten.
Bestetariko arriskurik ezagutu be ez. Etorkinen mundukorik esan gura
dautsut. Zeharrola inguruan-eta holako zerbait gertatzen jatzun edo
leitekizun. Ezelako kontrol edo garbitasunik gabeko etorkin mutil gaz-
te asko pilatzen jatzuzan etxe zahar eta txaboletan. Ibarrolara bidean
ostera, mendia bera zendun lagun.”

“Linternea eskuetan hartu, aitiaren egin eta asto biak aurretik zen-
duzala (Karmele izekoa oheko epeletan gelditzen jatzun kontuizu)
“arre Txiki, arre Linda”, kalerantz abiatzen nintxatzun. Gure astoa
Txiki, eurena, Eguzkitzakoa, Linda. Izenean ezeze, azkaian be, berea
eukatzuen, Eguzkitza baserritik Ugaranera dagoen aldea. Gure astoak
ostera, txikiagoa izanik, ba zendun harek besteko zama aterateko. Txikian
oso fina bera. Ondo merezita daukatsuz oraingo oporrak.”

“Bideko nire lana? Basatzak itzuri, abiada bardindua zaindu, eta al-
dapan batez be, otzaren albora edo altzera-kargak zaindu, txalma ta
guzti, Lindak batez be, esneak atzekoz behera galdu ez egizan. Neuri ez
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Jatan jazo holakorik, baina txintxa edo uhelen bat apurtuez gero, ez li-
tzaken bat be harritzekoa hori gertatzea.”

“Behin Iturrigorri gaineko larreraz gero, okerrena egina zendun.
Handik aurrerako arnasea nasaiago hartzen zendun sikeran. Muino
ganetik begiratuta, Ibarrondoko kaleak, negualdean, oraindino bonbilen
argitasunean egotsuzan. Ohean egotzuzalarik, bezeruei gozari zuria
etorkien bidean. Ez uste lanik ez zala egiten Ibarrolan ordu hareetan.
Ola aldetik zaratots zorgorrak etozen eta maiz burdin goriaren distiraz
argitzen jatzuzan inguruak hodeietarino. Gaueko langileen txanda azke-
na emoten.”

“Izeko Karmelek ez ekitsun halako ordu larriei lotu lana zer zan be.
Olako turutotsak entzun bai, entzuten ziran Ugaran aldean, Zeharrola-
koak, lantoki nagusiarenak batez be, (hegoaize biurriren laguntzaz baka-
rrik entzun zeinkezan Ibarrolako turutak) baina baserrian eguzkiaren
orduetara ekanduak gengotzuzan, behiak erastean edo esnesaltzaileon
zereginetan-edo izan ezik.

“Halan da be, ez uste, oletako turutak baserritar asko iratzartu eu-
tsuzan ezordu gozo haretan. Aitita zanak berak esaten eutsun, turutok
entzuten hasi ziranetik galdu zala baserriko bakea. Hain zuzen be,
alkarren lehia eta euki gurea baserrian be orduan sartu zala esan gura
eutsun. Baserritarrak be danari heldu behar eutson aldi barriei eran-
tzutearren. Aitita bera be hogetamabost urtekin ola lanera hasi jatzun
etxeko beharrizanei aurre egitearren. Uste dot berea kostako jakola,
etxeko zereginei alboa emon barik, barrietan sartzea.

“Ez eutsuen danak danerako balio. Osaba Martinek berak be gurago
leuke baserri lana, diruaren aldea artean ezpalego. Hain zuzen be, zure
aitita olara hasi zan aldi haretan kaleak jaurtineko, erdi morroi, erdi
eskeko bat heldu jatzun gurera. Ugarango behiak buztartu eta soloak
goldatzeko beste ba zala-ta, hartu egin geuntsun. Andres morroia zendun
guretzat, beste abizen edo zehaztasunik gabe, euskalduna eta hirurogei
urte ingurukoa. Ola lanean ibilia ei zendun, halan da be diruari ardura
gitxi eutsona bera, ardao zaletxoa bai... Behin olako makineak atzama-
rrean kosk egin eutsola-ta, berak mailuaz eraso ei eutson makineari. Ez
dakigu hagaitik lanetik bialdua izan zanetz ala berak alde egin eutsun.
Zeozer izango eban, bada eskumako eri adierazgarria falta jakon gisajoa-
ri. Andres morroia isila zendun, agindurik ez eutsun eztabaidatuko. Ez
eukatsun asko agindu beharrik be. Beheiekin-eta bakarrik egiten eutsun
berba, goldaketan zala, larratzen eroazala edo azpiak ateraten ihardua-
la. “Erdu ba, Gorri (Gorri hori Txuri hesi apurtzailearen ordez erosi
genduna zendun, harakoa buztarrirako putz-urtika, harro jarkitzen ja-
tzun-eta), atzera, Apala, atzera, atzera. Zenbat bidarrez esan behar do-
tsut ba?” Itxastar berbakerea eutsun harean. Ez zendun genio errekoa,
akuluaz-edo dana erabagitekoa. Behin bakarrik entzun neutson ezetz
esaten, txahal nausiari arategirako ordua heldu jakonean, hain zuzen
be. Txahala oinez eroan behar zan kaleraino. Andres morroiak ezetz,
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bera ez zala horretarako. Ez neinkizu esango kaleari eutson gorrotoa-
rren ala txahalaren halako azkena ez ikustearren zan. Eguzkitzako
Basiliok eroan behar izan eutsun, dana dala, Josetxu gureak makileaz
atzetik laguntzen eutsola. Osaba Josek berak kontatu daizula halako-
ren baten ipiapan kaleagaz izan eban lehen harremon haretan... Es-
neak banatuta, etxera nentorrela, ez neuntsun ba zortzi urteko ume
koskorra Ibarrolako estazino ondoan asto Txikiri samatik oratuta erdi
negarrez, edo negar egineko arpegiagaz aurkitu?”

“—Zer jasoten jatzu, laztana?

“—Galdu egin naz.

“—Non itzi dozu ba, Eguzkitzako Basilio?

Itzelezko zotinakin umeak negarrari emotson ostera be. Halako
mazokadaz txahala erasten ikusi ebanean, hanka egin eutsun, antza,
dana bertanbehera itzita.

“—Zer uste hendun ba egingo eutsela txahalari?

“Eskuzapia atera eta mosu aldea garbitu neuntson gisajoari eta gero
asto Txikiren gainen etxeraino etorten itzi neuntson. Eskerrak kale
gorrian asto Txikiren laguntasuna idoro eutsuna.”

Armin egunetan erlauntza erregina barriaren inguru zelairatzen dan
lez, halan kaleratu da langilegoa “danak edo inor ez! El pueblo unido
jamas sera vencido! Herri batua inoiz ez zanpatua™ hotsera. Bateren
batzuk kantaldi barriko ahapaldiren bat ozenkatzen daue:

“Danak edo inor ez,
inor izatekotan,
danak edo ezer ez,
ezer egitekotan.”

Aurradan banaka batzuk doaz, zamaldak atzetik darrqitsela. Kale:
ra doan zubian luzeagotu egiten da langile zerrenda. Arronkideak alkarri
eritsia emoteko uztiatzen daue. N

—Ordu berean izan behar jok, Forjasekoak beste zubitik doazela,
plazan danok batera sartzekotan.

—Egurra emongo jauskuek lehengoan lez.

—“No es huelga, sino una manifestacion.” o

—Asko ardura huelga ala manifestapena. Gristapoei bardin jautset.
Ikusiko dok; zuhur ibili. Hemen batzuk majo jakiet axaxatzen, baina
narrutik hartu behar dan orduan ez dozak ikusiko. .

—“Que no nos pueden hacer nada, jode! Porque no hay motivos
laborales, sino de higiene.” .

—Bai, komuneko zeragaitik. Hareek izan joaguz orain arte parla-
mentu bakarra nagusiaren kontra inon direnak eta bi esateko eta hara
nagusiak orain mokordoen kortea biurtu jauskuk.

—Egia! Orain ezin lei konsignarik ikustera be joan hara, sudurrak
itzita-edo izan ezik. .

—Zera egiteko oinak non ipinirik be ez jagok-eta...
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Lerroan atzendu direnak pausoa leihatu daue taldearen babesa idoro
nahirik. Batek ez daki aurrenak ala atzenak jaso leikeen erasoaren
mardoa.

—Ta zer ohiukatu behar joagu ba herriko plazan?

—Horixe:” Ez gara komunistak, beraz komune hobeak guretzat!”

—Ez jagok txarto be esanda. Uju, estarria prestau behar joat.

—Ez joek danak esango hori.

—Direnak bestela esan daiela: “Gu komunistak gara, guk komune
hobeak gura!”

—Aukeran, aukeran, benga! Ez gara komunistak...

—Ixo, txo, harik eta konsignea hartu arte.

—Zer? Ikasi daiela euskerazko konsignak ipinten. Nik euskeraz edo
bapez!

—“Os llamamos y no quisisteis acudir.”

—Beti zabizeelako erderaz.

—“Primeramente hay que comer...”

—Bai, eta gero komune garbiak para descomer.

—"“Antes es la gramatica parda, que la vasca.”

—Ez jauskuek ulertu gura eta gu eurak beste eta gehiago gozak pun-
tuak ipinten edo sloganak asmatzen. Zer ba? Ez ete dioagu eskubiderik
ala? Politenak asmatu eta eurak ezetsi. Gainera iraintzat hartu.

Martin Ugarango apur bat aurreratu egin da Manolo gaileguaren
limurkeriak ihestearren. Martini ezinik, Manolok Jose Ugarangoari
itauntzen dautso euskeraren barri.

—“Con que “la comune” ejeje! No sabia que asi motejabais en vas-
cuence a los comunistas.”

—”"No, que no es eso.”

Zarata handiak datoz plaza barrutik “el pueblo unido, jamas sera
vencido” arrenak indartzen daue manifestapenaren batasuna. Bidean
edo sarreran eragozpenen bat aurkitu dauelako seinale.

—Alkateari eskabidearen agiria emotekotan bada, zertan joan behar
joagu danok Udaleraino?

—Bai, txo, joan beharra jagok. Ez dok bardin komisinokoak baka-
rrik edo danon laguntzaz indartu joatea. Geure berotasunez lagundu
behar jautseguk, mogidu daitezen.

—Berotasuna esan dok?

Atzera pauso dagie aurreneko langileak, altabozetik elektrizidadearen
durundi sarkorraz “despejen inmediatamente la plaza” entzun dauenean.

—Horreek emongo jauskuek guri berotasuna.

Plazako beste atean Forjaseko lankideen laguntza barik, grisen maki-
lea idoro daue. Besoz-beso tira-bira eta oldar hotsak errepikatzen dira.

—“Despejen!”

—"“Pueblo unido, jamas sera vencido!” Pueblo unido jamas sera
vencido...”

Abotsak makileak baino gehiago dira, baina makileak sartatzaileago,
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konsignak dakarren adorea makilei aurre egiteko ez da nahiko. Komisi-
nokoak Udaleko ateetara aurreatu diranean, hasi da zarraparrea. Orduan
arrapaladak, atzezkoak eta hegalezkoak, orduan konsignak ahaztuta
behin-behingozkoak oihukatzea: “Asesinos! Hijos de puta!” Plazako
sarreran kabidu ezin ahalako jendea multsotu da sartu ala urten ez
dakiala. Golpeak eta irainak. Jose Ugarangok ez dau ahorik be idegi,
baina poliziaren makilea gainetik ikusi dauenean esku biekaz gorde dau
burua. Zori-txarrean baina. Ezkerreko eskuturrak jaso dau buruak itzu-
ri dauen zartatekoa. Buruari be beretxoa, antza. Jose Ugarango beso eta
esku biekaz burua gordeka kiribildu, lurrera jausi da. Jendeak polizien-
gandik ihez dagi ahal dauen tokitik. Manolo gailegua laguntzera joan
jako Jose Ugarangoari. Lankidea lurretik jasoten ahalegindu da, poli-
zien makileari txakur errendituaren begiak erakusten dautsozala.

—*“Si, sefior, pero este chico se marea.”

Makileak laga itzi dautso, Manolok zutundu ahal izan dau Jose, ez
daki nora jo. Hegaleko ate ertsidi batetik andre heldu batek laguntza
opa dautse mutilaren bekokia odolduta ikustean. Manolok hara bul-
tzatzen dau Jose Ugarango. Andreak bekokiko odola garbitzen dautso.

—Jesus ba, zer ikusi behar dogun!

Ez dager zauri handirik bekokian. Jose eskuturrekoagaitik minduri-
katzen da. Ez da besoak batabestengandik banantzeko, ezkerreko harek
eskumearen laguntza behar dau-ta. Andreak buruko paineloa askatu,
korapiloa emon eta samatik bertan dindilik ipini dautso beso zauritua.

—Zoaze hortxe, maternidadeko klinikara, ondo hartuko zaitueze-ta
—dinotse andreak. :

Manolo gailegoak beste besoa samatik buztarrian hartu eta arkupe-
rantz erretiratu diren polizien bekaina jasanik, aurrera dakitso andreak
adierazi dautsen kale kantaletik.

Zuriz jantziriko neska batek txera handiz hartu dauz.

—Hauxe be bai e? Medikuak konpondu behar huelgako okerrak —
agirika egin dautso eskuturra aztatu dautson brusa zuridun gizonak.

Jose harritu egin da medikua euskeraginen entzutean. Medikuak
plaka bat aterateko agindu dau. Jose behingoan zuriz jantzitako neska
biren artean gelditu da, gela apartera daroe, Manolo ateetan begira-
begira gelditzen dala.

—Gorriak ikusiko henduzan ba —Gaisozainak ahalik bigunen har-
tzen dautso beso zauritua Joseri

—Nik grisak bakarrik —Haginak estutzen dauz Josek.

—Nortzu zirela uste hendun ba?

Ama agirikaren soinualakoxea entzun dau Jose Ugarangok. Burua
jaso eta irrino batez argitu dau arpegiunea.

—Bixenta, zu hemen?

—Zer ba? Heulako baserritar bateri tokatzen jakonerako prest egon
behar — Bixentak arpegira begiratzen dautso.— Hemen ez dok agertu
behintzat beste zauriturik.
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“Ez_neuntsun esan nik, laztana, gurean zoritxarrak zoriona dakarrela
eta zorionak ostera, zoritxarra? Zer jaso jakon ezpabe aitita zendunari,
gudean balaz zaurituta gelditu zanean? Berebiziko andregaia aurkitu eba-
la ur irakinaz zauria osatu eutson etxeko alabagan. Martin osabeari
ostera, dana bestalaz. Kiroletako garaipenean bera eta lore emoile neskea-
ren zaputsak bertan. Argiak iluna dakartsu, ilunak argia.”

“Jose gurea, beso bataz bestea zuritan lolo ekarrela etortzun, amatasu-
naren Klinikatik ume jaio barria-edo bailekarren. Iheltsu gogorrean
ondo troxatu ekartzun bai beso zauritua, baina bera pozarren.”

“—Hile beteko huelga lortu jonat.”

“Eta ni kaleak ostera be, “qué te pasa, chaval?” harakoan lez, kaleak
ostikadaren bat smon ete eutson gure Josetxuri. Josetxuk ez ekitsun
tutik be erderarik harakoan, Eguzkitzako Basilioagaz txahal nausia
saltzera joan zanean. Txahalari jaso jakon azken larriarren, ba diatortsu
Josetxu negarrez eta kaletar neska batek ba dinotso:

—"“(Qué te pasa, chaval?” eta Josetxuk, mihina aterata, musin neska-
toari: —“Zenbat pisau txahalak? Itaundu hori Basiliori.”

“Oraingoan Jose gureak euskaldun neskea aurkitu eutsun eta, antza
danez, hobeto alkar ulertu eutsuen. Bixenta Uharkako zendun oraingoan
zauri osatzaile. Amumak apurtuak eta galpenak baino ez ekusanarren,
bera, Jose gurea, pozarren.”

“—Eta ilebeteko alogurak, seme? Eta klinikako gaztuak?

“—Hori sindikatoaren arazoa dozu, ama.

“—Ez joak ezagutzen mesedea horren dohan egiten dakian santu hori.

“—Ez dira altarekoak, izan be. Uharkako Bixentari sor dautsazu atri-
kulu hori.

“Balseorako pauso bi emon eutsuzan Josek alborantz, beso zauritua
lastanduz, garria apur bat biratzen eutsula. Amuma Joseren buruko
zauriaz arduratzen hasi zan orduan. Ea medikuak uste izan baino zar-
tateko handiagoa hartu dauen gure mutilak eta zorabioak daukeen.”

“Gauzea hobeto azaldu zan hurrengo domeka arratsaldean Uharkako
Bixenta bera Ugaranen agertu zanean. Arteetan noiz ikusi gendun ba
Uharteko Bixenta etxe inguruan? Behin edo behin eta beratan eskolu-
mea zala, abadearen dotrinako errekadoren bat-edo ekartera.”

“—Zelan daukak eskutur hori? —Atzamarrak aztatzen eutsozan Bi-
xentak Joseri.— Minik bai?

“—Negarrik ez dausku egiten behintzat...

“—Zer dinok? Ea mobitzen dozakan. Horrela; orain banan-banan.

“—Negarrak amumak...

“—Ostera be? Zer uste dok ba? Adindua hazela-ta edozein ume edo
gaisori zor jakon jarraipena deskuidatuko gendula? —Bixenta Uharkakok
gaisozainaren ezeze medikesiaren eskubideak ekartsuzan.— Minik ez
daukeela-ta, kapaz dozuz heurok edozeri oratzeko. Geldi harik eta
esan arte; zigorra ezpabe...”

“Uharkako Bixenta gaisozain edo medikesia baino gehiago zendun:
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lagun ona. Nik artean ez neuntsun aintzat hartzen harako eskola lagun
apala. Eta eztalakoan be, baserri alabak gaisozaintza egina eutsun eta
ohidalezko alogura irabasten eutsun.”

“—Beste askori ez dakit, baina niri euskerak balio izan daust behintzat
—aitorten eutsun Uharkako Bixentak.

»Zeuk be euskera ikasiko dozu, laztana, ez bakarrik Uhartzako Bixen-
ta legez gaisozain izan ahal zaitezan, edo andereno, etxeko alaba zaitu-
gulako baino. Gurago neunken bestaldeko Ane Zabalek Bixenta Uhar-
kakoaren aitorpena entzutea. Halako baten esan behar dautsat: euske-
rak ez dauela ezertarako balio? Ba nik Zeharrolako amatasun klinikan
ezagutzen dautsut gaisozain bat eskerrak euskerari postua lortu eutsu-
na. Nor hatan be? Uhartzako Bixenta. Jose gurearen andregaia eta, Jain-
koa lagun, laster zeure izekoa, laztana. Karmele edo Pilar izekoei ezer
kendu gabe, ikusiko dozu Bixentaren aparteko txera. Zuk lagun batzuei
dana ipini behar izaten dautsezu: irribarrea eta eskua eta halan be
ostaz lortzen dozu euren ederretsia. Bixenta Uharkakok irribarrea eta
eskua ezeze, bihotza ipinten dautsu aurretiz. Haregazkoa edozelan be
ona baino ez.”

“Zoritxarrean baina, bai zoriona idoro euskula gure Josek. Beste
hainbeste suertatu izan balitxakon osaba Martini haren barruko zau-
riak osatzeko. Baina nonbait zauritua andregaitzak eukana bera, Ola-
txuko Eukeni, izan jatzun. Ipuina ala egia ez dakitsut, baina bien arte-
ko zera eikezu gauzeari antzemotearren, bada behin Olatxuko neskato
ulegorriari otsoa agertu ei jakon. Ez eban izan behar dana guzurra be,
bada susmogarriak egin jatazan harako guanteak. Baserritar alaba eta
guanteekin? —nekitson nik neure artean— Zer ba? Iguin ete dau bero-
nek kortako abereekin-eta gabizanoi eskua emotea? Horren latzak ete
dira esnesaltzailearen eskuok? Ez holakorik, laztana. Zauriune nabarme-
na ei eukatsun eskumako esku-larrian. Otsoaren haginkadea hurrean.”

“Behin neguko arratsalde eskerga eta goiz-ilundu horretariko baten,
bestetan legez Txanogorritxoren uniforme ta guzti, Zeharrolako monjen
kolegiotik bizikletan ei etorren Olatxuko neskato ulegorria. Burdinolako
basora heltzean... (Izeko Karmelek Forjaseko burrean dino, eta egia esan,
berak nik baino hobeto dakiz Zeharrolako eta hango langileegazko ze-
haztasunak) Ba etorren Ertain Ikasketetako eta Gabon aurreko diplomea
boltsan ekarrela trin-trin bisikletari. Haxe lehiaketa galgarria Otsoko eta
txanogorritxorena! Eta Forjas uneko burrean non otsoak aurrea hartzen
dautson, hantxe bakardadean.”

“— A (ddénde vas tan de prisa, Caperucita?— otsoak.

“Telebistako otsoek oraindino ez dautsue euskerarik ikasi, laztana.
Harakoa be erdalduna izan behar zendun. Olatxuko Txanogorri ez jatzun
bape uzkurtu halako loxintaz.

“—AQuitate de ahi, feo, mas que feo —esan ei eutson abiada galdu
barik.
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Jakina otsoagaz kataplun, topo egin eutsun, ia ez atzera eta ez aurrera.
Otsoak ea non eroan amumarentzako azkaria, Txanogorrik, berak ez
eroala ezelako azkaririk, noten diplomea bakarrik. Otsokok Txanogorriri
kolkoa errekistatzen, Txanogorrik berari oska; Otsokok gonak jasoka
Txanogorriri, Txanogorrik atzimurka Otsokori. Otsokok Txanogorri-
gaz ezer ezin egikeala ikusi ebanean, koldarrak halakoak dza, haiztoa ate-
rata, betaurrean ipini ei eutson haren punta zorrotza. Txanogorri bil-
durtu? Haiztoari punta-puntatik oratu ei eutson. Ai ena! Baina haiztoak
oska esku barruan, zauria bor-bor. Odolak eta Txanogorritxuren ahuenak
Otsoko beraren hagin ustelak salatzen ebazala ikustean, Otsokok alde
egin eutsun. Olatxuko gurasoak etorrita Txanogorri mindua jaso eben eta
medikuagana eroan. “Eskerrak diploma hau ohostu ez daustana” esan ei
eutsun Txanogorrik. Otsoko basora ihes eginda, oraindino ez ei daue ora-
tu ehizariak.”

“Ikusten dozunez, ipuinak danetarikoak dozuz, laztana, batzuk min-
garriagoak besteak baino, gitxirenak pozkorrak. Jainkoak libra zaizala
edozelan be Txanogorritxorenalako ipuin gaiztoetatik eta hareago txarto
kontatzen dakiezenengandik, Alfabetatzeko Erakundeko mutilak esango
leukenez.”
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Don Pedrok Uhartzako zinean sartu eta abade zaharraren sotana
baltza dagoen unera jo dau. Bere Dotrinalekuko aretoak baino jesarle-
ku hobeak daukazala ohartu dau.

—Jo! Honek, honek jesarlekuak —agur dagitso parroko zaharrari.

—Ola, Don Pedro —Bere ondora gonbidatzen dau parrokoak.—
Jesarlekuak? Bueno, hagaitik hemen sarrera kobrau eginten dogu.

—Nire sotaneari errespetoa izan dautsoe beheinipehin.

—Horixe falta jakun, geuk mesedea egin eta geuri be kobratzen has-
tea. Gu...begirale.

—Ea gazteak zer dinoskuen.

—Baina ez aurreregi be, antzezlari edo kantoriok geure ditadora ez
dagozela emotearren (egon be ez gagoz-eta), eta ez atzeregi be, hemen
esan eta egiten danak arduratan gaukazala ahaztu ez dagien.

—Gazteak badakizu...Alboko larre berdeetara jo ahal badaue, hara-
xe beti be, larrebehiak lez.

—Zetariko larreak dinozuz? Asaskatu daitezela gaurkoagaitik. Uhar-
tzako abade zaharrak eskuzapiaz betaurrekoak garbitzen dauz, sudur
puntan ipini aurretik. —Ez daiela esan beti sotanapean daukaguzala.
Ia oinez ibilteko adina daukee, euki be.

—Adinaren adinako zentzuna baleukee!...

Gaztediaren zarata artean antzokiko teloia urratu eta norbait en-
tzulegoari ongietorria emoten hasi da. “Baserri Gaztediaren izenean”
dino—. Uharritza, ohiko baserria, erdi baserri eta erdi kale biurtu jaku-
nez, gaur baserriak eta kaleak biderdi egin dogu berton, bakoitzak dau-
kan alderik onena alkarri opa ta eskeini ahal izan daiogun...
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Euskeraz esana bera erderatzen dihardu jarraian, ez Don Pedro
Ibargaingo parrokoaren musinik gabe.

—Ta erderea darabilzue Euskal jai deituriko?

—Pentsa eizu, Don Pedro, hemen ez gagozala Ibargainen.

—Bestela itzi be ez neuntson egingo erderarik egiten.

—Ia erdiakino erdaldunak dozuzala, kaletarrak batzuk, etorkinak
gehienak eta eurak be euskera inguruan sartzearren dala.

—Bai, bai, zoritxarrez halan da, halan da —Don Pedrok ondo da-
mutuaren tamalez mogitzen dau burua.— Baina ez nenkizun, halan da
be, erdera eitekenik gaur kaleak baserritarroi opa dauskun alde onene-
tarikoren bat...

—Ez esan holakorik, Don Pedro —Apal eta ahalik gozoen dihardu
Uhartzako abade zaharrak—. Gure Aita San Inazioren esankizuna
ohartu behar zenduke, gaurko euskaldunontzat esana dozu-ta: “eure-
nagaz hasi hasikeran eta geurera ekarri azkenean”. Hagaitik hemen
erderaz egiten dana be euskeraren alde izango dozu.

—Hala bedi.

Aurkezlea joan eta handik laster kitaradun bizardo bat agertu da-
nean gaztedia txaloka baten hasi da. Idoloen bat daue nonbait. Ez da
izango “Los Brincos” edo “Los Bravos” eratako eta Telebistak maiz
haizatzen dauezenetarikoa, euskeraz abesten hasi da-ta:

“Gure baserri kaletan

gauzen aldatze unetan,

kinka larrian dagozan

balore zaharrak zelan gaurkotu
gabilz balore barritan

gazteen moda heinetan.”

—Ardao barria zaragi barrian, esaten jako horreri —daragoio Don
Pedrok aldamenekoaren belarrira.
—Edo gaur, Aita Santuak-eta dinoenez harako “agiornamento”. Hor
dabiltsu gure abade gaztea be.
—Agiornamento edo gaurkotze horretan?
—Bueno, bertsoginen, esan gura dautsut.
—Bertsolari? Ea, zer dinon...
“Pinu baltzez baserriak
ta erdaldunez kaleak,
oratu gaukaz larriak,
etorkizuna zelan argitu
gabiltz euskaldun genteak:
salba daiguzan bi-biak.”

—Hor bai aitatu dauela inpernuko katua —murduskatu dau Don
Pedrok—. Ei, inpernuko katuak pinudirik pinudi prozezino baltzean
hasten diranean!... Eta erdaldunak kalerik kale euskera ito beharrean!...

Don Pedro kantagaia hasten danean bakarrik isiltzen da. Begi-
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belarri adi dago mezuaren ispirik ez galtzearren.
“Jo batean ibarrera,
bestean mendi aldera,
frente biotan da gerra.
Aurre egiten, ostea gorde
gudari onaren antzera:
gaurko gudari bait-gara”.

—Jo! Ausarta, ausartegi —Ukondoz jo dau Don Pedrok Uhartzako
parroko zaharra—. Ba dakizu, berba horrek ze konotazino daukan?

Gaztediak txalo eta uju iraunak Don Pedroren maizeatzea eragoz-
ten dau, aldamenekoaren belarrira urreratu behar izateraino, egin be.

—Nahiz eta berbeta gordintxoa, ondo dagola!

—"“Gudari” esan dauelako?

—Baten batek entzungo baleu, dinotsut, ba...

—Ez uste, izan doguz gorabeheratxoak gobernadoreagaz... Guk infor-
me onak bialtzen dautsoguz beti be..., baina, antza danez, maiz gaz-
teok, letra batzuk daroatsuez zentzurara eta osterako beste batzuk gero
eleizpera...

Ikusentzulego gazteak txaloka bizian darrai, “gora Euskadi askatu-
ta” eta bakanduago “gora Euskadi sozialista” ohiukatzen dauela. Hel-
duen begirada konplize edo larrituak ohiu debekatuon unera begira-
tzen daue.

—Horixe, iraultzaile onak eleizpean— maizeatzen dau Don Pedrok.

—Gure Baserri Gaztedikoak konfiantzakoak dozuz —zihurtzatzen
dautso Uhartzako parrokoak.

—Eta besteak?

—Ze besteak?

—Konfiantzakoak ez direnak... Horreek euren iraultzarako eleiza-
ren babesa erabilten dautsuenok.

—Zeharrolako komunistatarikoak-edo... Batek badaki ze gente modu
inguratu jakun Euskalerrira eta geure Euskal Jaira bertara.

“Hitzaldi batzuetara gonbidatu ginduzan abadeak, Uhartzako abade
gaztea hizlari agintzen euskula. Gure abadeak, ohi legez, neska eta
mutilen hitzaldiak talde banatan izango zirela uste eutsun: goizean
neskentzat eta arratsaldean mutilentzat. Ni ezinean gelditzen nintxa-
tzun.”

“—Zelan goizean, jauna, ni arratsaldera arte ez naz libratzen-eta.

“—Etorriko da beste norbait zuenetik, ez ala?

Uhartzako abade gazteak jakin izan ebanean, ezetz esan eutsun,
bera ez etorrela goizean eta arratsaldean andana bera botaten. Hitzal-
diak baserriko gazte guztientzak zirala eta olako lanak amaitu ostean
izango zirela gainera. Bera baserriko arazo orokorrak azaltzera etorre-
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la bakarrik eta ez seigarren aginduko betebeharrak azaltzen. Hatara
baletor be, gurago leukela, neska-mutilak alkarrean hartuta egin. Don
Pedrok ez eutsun ezezkorik esan. Eleizako gaiak be ez ziranez, ausaz
ontzak emon eutsun neska-mutilok hitzaldietara alkartu joatea.”

“Baina eleizako gauzetan ez zan horrela izaten, marialabak eta luis-
tarrak aparte baino. Behin agirika galanta egin euskun gure abadeak,
marialaben eguneko kantaldian moteltxo ikusi ginduzala-ta.”

“—Ez dakit zergaitik, baina luistarren mezea abestera zatozenetan
zoliago abesten dakizue. Zer ba? Andre Maria baino gehiagotzat ete
daukazue Luis Donea?

“—Ez, jauna —erantzun geuntson lotsa gorritan.

“—Zera... Sortzez Garbiaz zuhaitzetako orriak be jausita egoten ja-
tsuz-eta... —Arantzea atera euskun Josune Tabernakoak.

“—Bueno, bueno.. —Adarra joten gure abadea.— Eta Sanluisez
barriz kereixak helduta, ez ala?

“Estulka ekin geuntson zati baten kereiz azurra saman gelditu izan
balitxaku lez.”

“Jai handietarako beste gazte gende batu gintxatsuzan Uhartzako
Baserri gaztediak antolaturiko berbaldietara. Olara ebizen moto eta
txirrindulak be han agertu ziran. Uhartzako abadeak sarrerako aurkez-
pena egiten eutsun eta gero Baserri Gaztediko mutil bat aurreratzen
jatzun baserriko aurrerapideaz-edo berba egiten. Horixe zendun ba
osaba Martinen ardurarik biziena: baserriaren aurrerapena, nahiz eta
bera ola lanetan sartuta bizi: lanabes, makina barrien teknikak eta hazi
aukeratuen onura, pentsuen salneurriak... karuak beti be baserritaron-
tzat. Zer egin? Baserritarrok geure interesei batean erantzun ahal izate-
ko, alkartu beharra geunkala, inork ipinitako prezioen menpeko gura
izan ez bagendun. Eta esneak? Hor zendun ba nire gizena. Bitartekoen
lukurreriari aurre egiteko esne-kooperatibak aitatu eutsuzan harek. Koo-
peratibak? Ni ez nengotzun inongo kooperatiben aurka, baina nere
kasuan nongo kooperatibak emongo eustazan niri bezeruengandik esku-
ra jasoten neuntsuzan txintxinak? Baina batez be, ez eitezela etorri
esnesaltzaile partikularron garbitasuna eta higienea dudatan hartzen.
Zer higiene hoberik esnearen osotasuna baino, bere bitsak eta gantzak
aldean daukazala? Ba genkitsun behiaren esnea gizakiontzat egosita
hartzekoa zana. Zer zendun garantia hoberik harako esnearen goraka-
da apartsua goizero ikustea baino?”

“Etxeko higiene eta ekonomiaz hitzaldi berezia emon euskun Base-
rri Gaztediko neska-monitoreak. Oraingo detergente eta lixibagarriak
direla-ta ez gendun eztabaida gitxi sortu Josepa amumaren eta haren
alabak gozuzan izeko Karmele eta bion artean. Garbitasuna bai, baina
betiko xaboiak gurago amumak. Xaboi haustuak edo xaboi hautsak es
jatzuzan bere gustokoak, karuagoak be baziran-ta, batek jakin tontoen
lepotik dirua aterateko inbentuak ziran. Higieneaz ez dakit, baina eko-
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nomiaz ez eukatsun berak asko ikasi beharrik. Hori zendun ba bere
alderdia. Amumak dana ipinten eutsula ekonomiari begira, ekonomia
barik, diru-aurreratzea esaten eutsola, higieneari barriz, garbitasuna.”

“Neska monitoreak umeen garbiketaz eta heziketaz neskoi bana-
zean berba egiteko prestatu zan. Hara ba mutilengandik banandu oste-
ra be, eta ez abadearen aginduz, andrazkoen zera zala-ta bakarrik bai-
no. Azpi barre eta txutxuputxu gitxi ez geuntsun egin orduantxe nes-
kok. Baina pentsa eizu, laztana, orduxetik dakitsuzala zure amak umeen
dietetikan-eta dakizantxuak. Zer deritxozu? Ez ete zagoz konforme nire
ahi ta popatxoekaz? Dendako potetxo gozoak be erosten dautsudaz, ez
uste. Baina nik eskuz eginean bihotz gehiago ipinten dautsut. Astia be
sobera daukat-eta, baina hementxe, zeure ondoan. Sarritan dendara be
€z noatzu, zeu bakarrik ez iztearren, ni kaletik nazela, zeu itxartu eta
bakardadeak larritu ez zaizan, laztana. Ez zindukedaz negarretan aur-
kitu gura, etxera etortean. Hurrengoan popoan hartuta, ahi potetxoak
saltzen diren dendara eroango zaitut, onenak aukeratu daizuzan. Jaki-
na, hatarako gurditxoa erosi behar dautsudala aurretiz. Ba dautsut
begiz jota bat hor aurreko dendan. Erosi egingo dogu eta zuk popoan
ibilten ikasiko, nik atzetik bultzatzen dautsudala. Amak, apapa barik,
eskutik lez erabiliko zaitu, “euki eistazu mesedez umea une baten” edo
inori eskatu beharrik ez dautsut izango. Eskuak libre daukazuz horrela
errekadu bata edo bestea egin ahal izateko.”

“Popoa lau gurpilekoa dozu eta ez harako esnetariarena lez, gurpil
bikoa, gurpil bi eta tentekaria aurretik. Lau gurpileko gurdiak ez dau-
tsu tentekariaren beharrik, berez dagotzu-ta, ez eta indarrez bultzatu
beharrik, ardatz finekoak dozuz-eta. Galgea bai ostera, aurberetan-edo
berez aldendu ez dakizun. Esnetariaren gurditxoak beheregi eukatsun
partikea, larregi makurtu beharra izaten zendun. Popo horrena ostera,
eskudela lez diatortsu bera garriaren pareraino. Ha burdinez eta traus-
kil egina zendun, trauskil baina sendo, hau txapa distiratsu arinaz. Zuk
daukazun pisutxurako ez da gehiago beharrik.”

“Eleiz Kaletik paseatuko zaitut, Ikastolara doazen umeak ikusi zaie-
zan zeure popo barrian. Eta adarjotzaileren batek, harako esnetaria
ezagutu eta deskuidoan “zer? Salgai ala” esango baleust, esan, “ez eta
bezerurik eskuzabalenari be” erantzungo leuskio zure amak™.

Zeharrolatarrak “Forjaseko Toberariak™ deitu taldea dakarre Uhartza-
ko Euskal Jaira, beste erakusgarrien artean, zahar eta barri, esker eta
eskubi, euskal arloan danetik agertu daiten.

Ekitaldiaren aurkezleak dinonez, toberak aintzinako eusko langi-
leek (errementariek hain zuzen) euren errebindikapenak egiteko erabi-
li ohi eben deiadarra eta kritika ei zan. Eleizak eta herri agintaritzak
baztertu eta debekatua izan ei zan hori dala-ta, euren izenak irri kople-
tan ez entzutearren, hain zuzen be. Hara ba ohitura zaharrak berbiztu-

85



teko unea eta Forjaseko Toberarien eskutik oraingoan. Mailua eta in-
gudea alde batetik eta luzera ezbardineko barrena dindilkariak karilo-
naren akordealakoak joten dauez sasi kanpaien antzera, batzuk zolia-
g0, besteak ozenago, parrokiko eta monjen komentuko joaleetara baile-
biltzan. :

—XKonturatu ete dira gero eurok, harako eleizak baztertua, dinoe-
nez, gaur eleizako zinean barrizten diharduela —Don Pedro zuhur da-
go, badaezpadako edozein aipamen egiten dala, aztertzekotan.

Burdinotsa une batzuetan, baserritarrak zurean asmaturiko txala-
partaren antzera doa ritmoa janala, uholde batek bestea baileroan,
belarrietan zurean asmatua baino latzakoa harean.

Burdin ekitaldea amaitzean, bizardun koplariak beralako lazdura
damotso abeskaiari:

“Euskalerri, Euskalerri,

zure deira gara etorri!

Nork kontau zure izenean egin
diren hainbat astakeri?”

“Astakeria” aditzean, belarriak zuhur, baina gogoak zurtz gelditu
dira, ea zer letorken begira. Ba dator, badator... Hizparringiak eta irra-
tiak esaten ausartzen ez diren egia garratzen bat dator. Burdinotsa
gozatzen doa apurka-apurka kantariari bide emotearren. Halan da be,
Uhartzako parrokoak ez dau entzuten Don Pedrok belarrira maxea-
tzen dautsona.

“Nahi dogun askatasuna
€z gerrera ta ez sotana,
hondatu egin dauskuelako
asaben euskaltasuna”.

Barrena txikiak monjatxoen mezarako dei kanpaiaren lehiaz darrai.
Uju batzuk entzun dira, “Gora Euzkadi askatuta” ohiuren bat estulen
artean.

—Ausarta bizardo horixe, eleizpean eta parrokoaren aurrean esan
dauena bera kuartelean edo edozein furrielen aurrean esateko balitz.
Txo! —Don Pedrok eskuak astintzen dauz abeslaria salatzen, ujuak eta
txaloak artean direla.— Soldadutza egina izango haz ba. Ez joat uste
eleizako prozezino askotan desfilatu doanik...

Mikrofonoaren bolumena nausitu da, kantaria berean hasi danean:
“Bibliako letretan dago:
Urkoaren bekokiko
izerdiz oretu ogirik
ez dozula dohan jango.”

Oraingoan gauzea entzulego zati baten belarrira ezeze, gogotara
heldu da, txaloak dinoenez. Hara Forjaseko Toberariak langilegoaren
burua ateraten. Kantariak Forjaseko sutan sartzen dau burdinen durun-
dua, jendearen gogoa goritu nahiez:
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“Baina Bibliak itzita,
geure kontura jarrita,
urdail gizenak hazi daroez
eurak ardoaz bustita”.

Ujuak, txaloak, “gora Euskadi Sozialista, Gora Euskadi askatuta”
ohiuak. Gendea galda-galda dago, abertzaletasun mozkorrak-edo har-
tu baileuan.

—Baina zertan dihardue gazte zorook? —Atzera begiratzen dau
Don Pedrok, zaratak datozen unerantz.— Ez ete dakie gitxiagogaitik
beste askok multeaz edo espetxeaz ordaindu dauela?

—Hor konpon eurak —Eskuak garbitzen dau Uhartzako parro-
koak.— Horrek ez dozuz ziur nire parrokikoak. Doazela euren parro-
koarengana informe onen bila.

—Sagar ustelak albokoa usteltzen dautsu halan be.

—Zer?

—Sagar ustelak albokoa usteltzen dauela!

—A, bai... Sotanearen mesedeaz baliatzen jatzuz iraultzaile barriok.

—Sotanea zikintzeko. Ea, ea...

“Esana dautsot Fideli

t'esango dautsot bai zoli:

hator heu, Fidel, t'ez eiguk hona
apaiz gehiago bidali”.

—Ba ninotzun nik kiputza zendula kantari hori.

—Heuren arikoak batzen dautsuez, jakina; hemen ezpada han.

—Nortzuk? Baserri Gaztedikoak?

—Jesus! Zer dinostazu, Don Pedro? Forjasekoak edo danadalako
komunistok.

“Cuba libre! Cuba libre” aipatzen daue oraingo ohiu erdaldunak.
Euskaldunak bere eslogana asmatzen hasi dira. Lortu daue azkenik
puntua: “Kuba bai ta Kuba bai/ jankirik ez dogu nahi” Toberariek eus-
kal esloganari lagundu dautso gazteen abotsak burdin durundiaz orni-
duten dauzela. Izardi estuak darioz bekokitik Don Pedrori.

—Hoadi Fidelen heure bizarrekin —urruinatzen dau antzokitik at
doan kantantea.

—Batek badaki gaztedi honek zer gura dauen —Sorbaldak jasoten
dauz Uhartzako parrokoak.— Lehen gerrerarik ez ebela gura eta orain
Fidelen gerrerea txalotzen.

—Hara hondo esanda be.

—Edo Fidelen gerrerea arrosazkoa ete daue? Ea kubatar danak bes-
te hainbeste txalotzen dauen.

—Hori esan...

—Honez gero haren gerrera be nahiko lizunduta egongo da.

—Ez ba!

—Uhartzako abade gaztea dator aurrez-aur erdiko pasilotik. Parro-
ko zaharrak eskuaz etorteko dinotso.

—Hi, Fidelek abadiei egina bera hurrengoan horreri. Ba dakik...
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—Ardura barik. Ikasiko daue.
Abade gaztea begi keinu alaia eginik aterantza doa.

“Kubalibreak modan egotzuzan une haretan, ardao onaren edakera
galtzeraino egon be, osaba Martinek esaten eutsunez. Eta osaba Marti-
nek jakinen gainean esan eiketsun, harako txirrinduletako kopearen
hondarrak edanda gero hatan be. Gehienetan horixe: ardaoa Koka-
Kolaz nastetan eutsuen, nesken gozorako eginago zala-ta. Ez jatzuzan
konturatu be egiten ardaoa geurea zala eta Koka-Kolea Kubako aurka-
riena hain zuzen. Baina tira, mostradore gaineko iraultza egiten eutsu-
en gure mutilak tabernara sartu barri gintzazan neskon aurrean. Buru-
ko garaunen iraulkadea egiteko be berebizikoa ei zendun. Kubalibre
batek eta beste kubalibre batek burua mareatzeraino larritzen ei eutsu-
zan neskak. Zurrutadaren bat egin dauenarren, zure amak ez dautsu
egin halako pruebarik. Kubalibreen iraultzaleak ez dautse edozelan be
onura handirik ekarri, ez ekarriko gure herriari. Eta mostradoreak hor-
tik gero eta gaztez plagatuagoak egon behar daue zoritxarrean. Mutilak
tabernatik ateratearren sartu ei ziran lehenengo neskak, eta orain orduak
luzatu baino ez dautsuez egiten, neskak eurak be mutilen zurrutera
ekanduten jatzuzala kale inguruan.”

“Ez zendun dana kubalibrea. Bertso barriez eta kantu barriez egini-
ko salapenak be gorakadan joatzuzan. Halakoak zenduzan, esate bate-
rako, osaba Martinek eta Ibargaingo gazteak urte hareetako Santagede-
tan abestu eutsuezanak. Santagedako soinu zaharrean hara letra ba-
rriak. Gure Martini asko gustatu jakozan eta Uhartzako abadearen
estilora-edo Peilo eta bien artean antolatuak izan behar eben. Batak
ideak emon, besteak bertsotan hesi. Ahal dodanik eta sarkorren abestu-
ko dautsudaz, laztana, Telebista horrek ez dakien eta osaba Martinek
abesten eta errepikatzen eutsuzan pilpiraz:

“Zuriz jantzita, ez etorteko
kalera doatzuz neskak,
zelan, demontre, ez galerazo
halako barik ihesak?”

“Noiz arte nekazariak

oraingo neska-saria?

Nork lagunduko dausku apurtzen
kalearen buztarria?”

“Gainbeherakada honetan
zorigaiztoa gurean,

guraso zaharrak heurak umezurtz
gelditu daitezanean!”
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“Gurean ez baina (gu asko izan garelako harean), beste baserri ba-
tzuetan aitita eta amuma umezurtz gelditu jatzuz, seme-alabak danak
kalera eskonduta. Beraz ondo be ondo etortzuzan Santa Agedari egini-
ko protesta hareek, egiazkoak eta latzak zirelako: ;

“Santa Martiri Agate,
onar gure borondate:
baserritako bizimodua
gozatzen ahalegin zaite”.

“Tkasi daiala kaleko lobatxoak ’aitita’ eta ’amuma’ esaten be, ez
‘aitatxo’ eta amatxo’ bakarrik, bada zirelako gara eta garelako zara zeu
be, laztana. Ez dago zaharrak baserrian umezurtz izteko eskubiderik,
ez eta kaleko erderara behartzerik Zabaleko aititari jaso jakonez. Edo
zer besterik jaso jakola uste dozu Agustin aititari? Ifiakitxok-eta ez ebe-
zela ulertzen haren koplak, ez eta be ipuinak. Eta aitita Agustin ipuine-
tan hasten zaneko, hareek behingoan Telebistara Hiru Txarritxoen
erderakadak entzuten. Zelan jasan eiketsun halakorik Agustin aititak?
Ez, kalea itzi eta baserri zaharrera alde egin baino.”

“Baserri Gaztedikoak baserriaren etorkizunaz benetan arduratzen
hasi gintxatzuzan, jabeak edo maisterrak izan. Neu be kalera ezkondu
nintzan arte, hiru urtetan Baserri Gaztedikoa izana nozu, nahiz eta
harrezkero aitatxo eta biok kalera ezkontzekotan ibili. Ez zendun izan
alperriko. Besteei lagundu ezeze, baserriaganako maitasuna eta euske-
raganako konpromisoa sendotu egiten jatzun, zeure euskal nortasuna-
gaz batera. Bestaldeko Ane-ta Baserriko Gaztedikoak urte betean bere-
re izan balitzaz, ez ziran taloburdina edo buztarri hutsean kalera eto-
rriko. Ez eta Ibargainen halako antzerki batean parte hartu izan baleue
be.” :

“_Ba dakizu kalera ezkontzekotan gabizela.. —esan neuntsan Don
Pedrori, Baserri Gaztediko egin gura izan nindunean.

“_Baina baserritarra zarean artean laguntza hori zor dautsozu base-
rriari.

“Santa Martiri Agateren koplak saminak izan baziran osaba Marti-
nentzat, ez ziran izan samurragoak Kandelario haretako kandela nega-
rrak. Eguraldiagaz batera gordindu egin jatzuzan neskalaguntzarako
Vespa-giroak. Neskak konbinazio hobeen bila hasi jatzuzan. Errota-
txuko errubiak, berak be, osaba Martinen Vespeari kamino hegalean
begira egon barik, beribilen baten aukerea-edo idoro eutsun. Oinez-
koaren ondoren, zaldizkoarena esatea lez. Eta ez zergaitik eta ez hagai-
tik, antza danez. Osaba Martini ezelako azalpenik emon barik. Txano-
gorri konplejoagaitik? Hau da Forjas burdinola ondoko basapiestien-
gandik aldentzearren, ala mahonezko eta panazko prakena baino heun
finagoen bila, Errosari Uhartekoaren bidetik? Zeharrolako uhar eta
izerdietatik at, Hondartzako jauntxoen edo turisten mirabetzan edo
jarraipenean? Holan bada, beuka Txanogorrik negu haretako estrepo-
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zuarena baino ipuin aukera hoberik.”

“Gutun bat heldu jatzun Hondartzatik Ugaran osaba Martinen ize-
nean. Amuma harritu be egin jatzun, Hondartzatik etorrela jakitean.”

“—Noizbait ugazaba gugaz gomutatzen danean!

“Zubi barrirako asmoak zirela-ta, osaba Martinek kartak eginak
eukatsozan, nahiz eta harengandik laguntza handirik ez itxaron. Osa-
ba Martinek ez euskun gutunaren barririk emoten eta amuma larritu
egin jatzun.”

“—Zer dino ba, ugazabak, seme?

“—Ugazabak ezer be ez —Murritz osaba Martinek.

“—Eta bere laguntza barik zelan egin geinkek guk geuretara zemen-
tozko zubi barria?

“—Pikutara zubia eta zubiaren jabea eta jabearen sugea!

“Ainenionoak eroala, sukaldetik alde egin eutsun osaba Martinek.

“—Ama, antza, ez dozu izan ugazabaren kartea— azaldu eutson
izeko Karmelek amumari.

“—Nor ba?

‘ “Izeko Karmele hagin artean erdal kantu bat abesten hasi jatzun:
‘ay, si ti me quisieras lo mismo que yo” eta dantza zorongearen sinuak
egiten. Itzelezko begiradea jaurti eutson amumak.

“—Ze erantzun don hori, alaba?

“—Marionetas en la cuerda, ama. Ez dozu entzun? “Ay, maite banin-
duzu, nik zu bezala...” Ba horixe...

_ “—Zoratu egin jan ala? —Amuma esku biak arpegiaren pareraino
Jasoten eutsuzan ardurearren.— Ez deunat esan beti hire angerua ahaztu-
korra dana?

“—FEta ez dozu esan behin baino gehiagotan, ama, ederra eta aberatsa
gauza bi direla? Biak batean lortu gura izatea larregitxoa dala-edo
adierazteko, hatan be? Hori, ama, maister alabentzat esana izango zen-
dun, batez be. Ba egizu maister semeentzat be balio dauela...

“Izeko Karmelek aidean izten eutsun zurrumurrua, amumaren kirioak
edo zihurtasuna probatzearren.”

“—Ez jakinat, neska, nora joan gura donan.

“—Ba egizu gure Martin be maisterra dala eta Errotatxuko Eukeni
barriz, ederra... Ikusten dozu hormako errubia hori? Ba halakoxea eta
aberatza gainera, gure ondoan: ugazaba alaba.

““—Etg zer balio jon horrek gure Martinek irabasten dauenagaz?

“—Egizu, horretzaz gainera, Eukeni horrek, bere itxura galanta dala-
ta, lana bilatu dautsula Hondartzako hotelik ederrenean. Ez dozu ba-
karra. Hor dozu Uharteko Errosari be...

“—Bai, bai, eta halan joakon...

“—Halan edo holan, Errotatxuko Eukeni han ibiliko jatzu honez
gero, gure ugazabaren semeen bateri orpoak jaten edo azpiak garbitzen.

“Gutunaren koloretik eta letratik behingoan igarri geuntsun izeko
Karmelek eta biok kartea norena eiteken. Osaba Martinen umoreak
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adierazten eutsun gainerakoa. Izako Karmelek nik baino hurragotiko
susmoak eroatsuzala Zeharrolara bidean.”

“Neguko denporaren gordinkeria, ostera be Santagedako baserri
koplen martiria egiztatzen etortsula, laztana: “noiz arte nekazariak or-
daingo neska-saria?” Eta osaba Martinen saminerako, hatan be.”

Euskal Jaiko ekitaldien artean gazte batzuk zigarroren bat erretera
urten daue. Batzuk bertan iziotu dauez eurenak. Abade gazteak are-
toan ez dala erreten adierazi dautse.

—Egia da Joxan etorri dana?

—Ez dozue ikusi ala? Oraintxe hurrengo urtengo dau.

Neskatoa eskuak ferekatzen eta poz algarak egiten hasi da baiezkoa
entzun dauenean. Ako Joxean kantantearen fans bat. Joxean hori Hon-
dartzako Euskal Kanta Txapelketako lehen saria da eta Baserri Gazte-
diak Uhartzara lehenengo bidarrez deitua izan da, jaialdiaren aurkez-
leak gogoratzen dauskunez. Euskerarik ez dakianarren, euskera hu-
tsean abestuko ei dau. Horra ba, bat baino gehiagoren eredu daitekena
Uhartzan bertan. Herria ez dala egiten euskera jakin eta erdera egiten
dauenalako euskaldun txepelekin.” Hara ba Joxan euskaldun barria —
ongietorria damotso aurkezleak, ezenategian kitara ta guzti agertu da-
nean—, erdal entzulego zabalagoak ezetsi eta euskal arlora jatorkuna.

Joxanek kitara tenplatuala, euskera ez jakiteagaitik erderaz par-
kaeske dihardu. Laster ikasteko amesa adierazten eta euskaldungoari
bere aldetik dagokion serbitzua agintzen. Bere kantaldia herriaren
oinarrietatik dabilela eta kopla zaharren eredua dala aria. Doinu zaha-
rrak eta testo barria. Bai horixe:

“Matxalen Uhartzako,
gabean-gabean
zakurrak diabiltzanan
hire portalean.

Ai Matxalen, Matxalen,
konturaz habilken;
maitearen susmotan
txakurrak diabilzen.”

Gazte gendeari gustatu egin jako plater zaharreko saltsa barria,
saltseagaitik zihurrago, bada askotxok platerarena ahaztuta daukee.

Don Pedrok belarrira daroa eskua, entzumenari laguntzearren. Doi-
nua sobera entzuna daki, baina testo barri haren puntatxoak aztertu
gura leukez.

—'Txakurraz’ ba dakigu zer esan gura dauen, baina Matxalen hori
eta batez be Matxalen horren ‘'maitea’ —Ukondoz joten dau Uhartzako
parrokoa—, marialabetarikoren bat ete dozu?

—Ez nik dakidanik...

—Ba, Matxalen Uhartzako esan dautsu...
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_—Nqn diskoa, han mintsoa, Don Pedro. Zure dotrinalekuan izan
balitz, ziur esango eutsula horrek “Matxalen Ibargaingo”...
_—Pentsau be ez dot egin gura —Burua astintzen dau Don Pedrok.—
Nik “Matxalen Busturiko” bakarrik esagutzen dot: “Matxalen Busturi-
ko, izan balitz ona, ez zala etorriko Busturitik hona”. Ba ausaz ez eta
kantari hori be Hondartzatik hona. Ea, ea oraingoan zer dinon.
“Tirikitauki-tauki
mailuaren hotsa,
kaletik zehar dabil
fraile burumotsa,
ai, ai, ai,
fraile burumotsa.”
_ Ostera be Joxanen edo haren letraginaren eskua gatzean ederreri-
tsia izan da askoren estarrirako.

—%er?ASernllg‘aginen-edo izan dozue fraileren bat ala?

—Ez. Aspalditxoon ez i isinori i
bialdutakoriﬁ, dogu izan misinorik eta ez Fidel Kastrok
. —Konplejoarren izango dozu ausaz. Izan be, Frankok dinonez:
taba,c,leak sakristian”, eta beste honek gura leukenez, “fraileak komen;
uan”.

—Eta bera kalearen jabe.

—Eta sotana eta habitu bakoak askatasuna. —Musin egin dau Don
Pedrok.— Gazteongan ezin ei fidatu, Baserri Gaztedikoak izan ta be...

.—I.-Io'rrek ez dozuz Baserri Gaztedikoak, Don Pedro, eta kantante
hori gitxiago, aho artean zer darabiltzun be ez daki-eta.

—Ba, nonork ondo belarri-berotu dautsu, baina, baina ze doinu
darabiltsu oraingoan? Eleizakoa dozu-eta? ’

Izan be, Joxanek tirikitaukiak amaitu eta parrokiko zinearen ome-
nez-edo, mezatako kanta ezagunaren ritmora dihardu kitara eta guzti
Mus_lkea} bai, baina letrea ez daki ostera be herriak eta ia koruarena-
amaiturik, Joxan, lehengo estrofan doa.

“Gure artzain zaharrak
daukaz ardiak
bost zuri-zuriak,

“ lau beltzeranak.”

Estrofa ondoren oldar handiagoz erasoten dautso errepikari, entzu-

legoa hatara gonbidatzen dauela: ’
“Artzainaren oharrak
ohi dira izan alperrak,
akerraren adarrak
bai-dira okerrak.”

Banaka batzuk errepikaren erdi ingurutik idoro daue abesti letra

barria. Don Pedro zutundu eta eskuaz zapart protesta sinuak dagiz.

Uhartzako parrokoak ahalik gozoen besotik tiratzen dautso eta pazien-
tzira deitzen.
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—Baina ze burla da berau? Geuk dotrinan Jainkoa goratzeko era-
kutzi doguzan kantuak hemen astakeriak esateko?

—Erru gehiago dautsu kontuizu hona deitu dautsonak. Berak eus-
kera ez badaki eta euskal dotrinara inoiz joan ez bada, zer daki horrek
ze naste darabilen?

—Ez nator horretan bat, Don Ifazio. Horrek tonto burua egiten
dautsu, baina ziria sakonago sartzearren harean. Horrek euskaltzaleen
itxuraz diatortsuz, kristautasuna sapuzten. Ia, ia...

“Ardiak joan jakoz
larre ona itzirik,
aker maisuaren
bide okerretik.”

Oraingoan gazte gehienak lotu dira ritmo zahar eta letra barrira.
Abestu be, gazteagotan edo umetan egin dauen baino zakarrago abes-
ten daue “artzainaren oharrak” errepika baikorra eta “akerraren ada-
rrak” aipatzean, batez be, aspaldi barruan-edo eskutaturik euki daue-
zan errekisto ilunak atera dauez.

Don Pedro barriro zutundu eta protesta hitzak esan dauz, baina
txaloen zarateagatik ez dira entzuten. Joxan kantariak sotanadunaren
protesta sinuak ikusi eta, antza, ekitaldea amaitutzat emon dau. Kita-
rea beharen gainean eskumeaz eusten dautsola, ezkerreko ukoa aulki
gaineko belaunean kokaturik, eskuturrean eusten dau okotza. Txaloka
darraitson entzulegoari halako seriotasunez begiratzen dautso, kitarea
lurretik jasoka isila eskatzen eta erderaz bada be, alkarrizketea eska-
tzen. Don Pedrok otoz-otoan ihardesten dautso:

—Hauxe da nik lehen be itaundu gura neuntsuna: ea zergaitik da-
rabilzuzan eleizako kantak halako astakeriak esateko.

Joxan apur bat jausi egin da bere egokera gotorretik, belarrira daroa
eskua, “por favor” eskatu dau, berak euskerarik ez dauela ulertzen-eta.

—Ulertu ez eta halako astakeriak esateko prestatu?

Norbait aurreratu da abadearen galdeketa erderatzen. Joxanek lehen-
go benatasuna hartzen dau, erderak lasapidea damotsola:

—=;Por qué una musica religiosa para un canto profano? Los mis-
mos curas nos lo han ensefiado. Ellos mismos han empleado con fre-
cuencia melodias profanas para textos religiosos. En cuanto a lo segun-
do, las “astakerias” que dice el reverendo, yo no s¢, pero es lo que veo
en la juventud de hoy. Llamesele como se quiera.”

Don Pedro urrumaz isildu da. Une baten harako aker adardunak
berari, ardien artzain ikasiari, aurre egiten ez da ba ausartu? “Majadero
horrek ez dautsu ba zeozelan neuk entzun gura ez neunken egia iraga-
ri? —maizeatzen dau Don Pedrok bere artean—. Egia santua, baina
ez, halan be, santuki. Ez dago eskubiderik halako bertso piperrak San-
tisimuaren aurrean abesten dogun doinutan abesteko.”

—“Y (cuando vamos a tener una conversacion en vascuence?”

Sumindura dakar ostetik mutilen baten aboskerak.

93



5 Elllskeraz! Euskeraz! Euskeraz! —ohiukatzen daue neskamutilen talde
atek.

 Txistuak, banku hotsa, zarraparra entzuten da. Joxanek bere kitarea
jasoten dau, kantantearen titulua baileuan.

—"“Demos tiempo al tiempo”— dino esku biak igituz, gendea pake-
tu danean.

Haseran aipaturiko euskaltzaletasuna errepikatu behar izan dau,
eta bere”eusl.(al kantak ezarri bere zintzotasunaren lekuko. “Testigutza
makala” maizeatzen dau Don Pedrok bere kautan. Ze parte txarrekok-
edo bialdu ete dausku gero bera? Konbeni ete da holangoek euskera
ikastea? Deabruaren bialduak euskeraz? Hara gizaldietan euskera ika-
si ezin izan dauenaren amarrua. Disipuluak bialdu...”

—"“iAqui el obrero no tiene tiempo para gramaticas!” —Ohiu garrazki-
leak urten dau Joxanen euskal asmoen aurrera.

Bekalg batzuk inguratu daue “Euskalerrian euskeraz! Euskalerrian
euskeraz!” garratz errepikatzen dauela. Joxanek, antza, halako koru

gazi-geza zuzendu gura dau kantaldiaren ostean euskera/erderaren pul-
tsua aztatu gura baileuan.

—“Decia ese sefior...”

—“Digo que primero es vivir y luego filosofar y aqui el obrero ya tie-
ne suficiente con lo primero...”— Ziur daragoio erdal zaleak.

Erdal eztabaida sortu da Joxan eta aurkalariaren artean. Gazte ba-
tzuk jagi eta aretotik urteten doaz. Gende gehiago doa kanpora protesta
antzean edo bildur direlado badaezpadakoei arpegi emoten.

—PFelipetar txarriok...

—Horreek geure Euskal Jaia boikotatzearren etorri dozak.
—Kontuz. Batek badaki polizietarikoak ete diren be.

—Ez ete gendun bakean amaitu behar? Euren Irratiak eta Telebista
daukeez erdal kantu eta erakusketarako eta guk erdi eskutuko jaialdi-
txoa antolatu dogula-ta bera ezin eroan?

Euskaldunak euskal korruak egiten dauez eleizpean euren hitzik-
edo ispien belametarz} deslaitu ez daiten. Bildurrak batzen eta banan-
tzen dauz, susmo begiradak alde batera eta bestera ixuriten dauezela.

Mutil“ talc}eak ez dira eleizpetik aldentzen, hareek “gora Euzkadi
askatuta” ohiukatu dauenak batez be, seguruago dakuse euren burua
eleizpean. Gurago daue Don Pedrogaz autuan ihardun edo parroko
zaharrari entzun erdaldun susmogarri hareek plazatik aldendu daite-
zaino.

Joxar} bera, fans emeekin inguratu, zinetik urten dauenean, eleiz-
pean ohizko bakea egin da.

—Eta bera be txibatoa izan badok, zelan salatu jozak ’txakurrak’
beti gure atzetik dabizena?

—Zer jakik horrek 'txakurrak’ nortzu diren be?...
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“Poliziek metrailetaz armatu ibili jatzuzan egun hareetan Ibargain-
dik zehar. Ikusi ebezenak ez dautsue behingoan ahaztuten haren taxu
eta bekainak. Aste pare bat aurrerago ET.A.ren pintaketa batzuk ager-
tu jatzuzan Ibargaingo elizpean. Don Pedrok mezatan salatu eban,
eleizako harriak bakearen iragarle zirala esanez eta ez odolaren axa-
tzaile. Noren atzetik ebizela poliziek? Ez prentsatik, baina ETAko gaz-
te bat garbitu ebela jakin gendun ez dakitsut zelako tiroketan. Nonbait
beste bik mendira ihez egin eutsen. Mendira ekandu barik edo baserriz
baserri ei ebiltzuzan, hemen jan eta han lo. Egia ala esamesak? Mutiko
bat ei zan euretariko bat kontuizu eta euskalduna bera. Eguzkitzatik
Ugaran aldera errekalderantz joaten ikusi ei eben. Hamaikak inguruan
han ziran lau polizi Ugarango atartean metrailetez apuntatzen “donde
esta el chico? Que salga!” ohiuka.”

Amuma eta izeko Karmele egotzuzan etxean. Izeko Karmelek urten
ei eutsen atartera.”

“—Los chicos estan en la fabrica.

“Polizietariko bi, eskuetan pistolak eroezela, sukalde barruan sartu
ei ziran. Amuma, larri, euskeraz eta erderaz mutilak zer egin eben
itaunka.”

—iCallese de una vez!"— garratz polizietariko batek.

“Ez eutsuen eukiko eurak, laztana, amuma ezkongai zaneko hara-
koan menditar gudariak Zubietan sartu ziraneko ganorea. Gudari zau-
ritua andetan ekarri eutsuenekoan... Josus, pistolakaz arpegira apunta-
tzen. “{Donde se esconde?” Baina guk zer genkitsun hareek zertara eto-
zen be? — kontatzen eutsun ikarak hartuta oraindino izeko Karmelek.
Amumaren gelatik hasi eta dana azterkatu ei eutsuen, armarioak, ohe-
peak, ganbara, lastati eta kortak. Eskaratze zaharreko tximiniko kebi-
deari be begiratu ei eutsoen-eta. Sorginen bila balebilzen, ez gitxiago.
Beste biak hanartean etxe kantoiak zaintzen, txoriak tximini edo lei-
hoen batetik ihes egin ez eian. Zer jazoko zan gureetatiko bat Jose edo
Martin une haretan etxean gertatu izan balitz? Ausaz Zeharrolako es-
tazinotik ihez eginikoetarikoa zalakoan, bardin atxilotu eta zigorkatu
be. Edo, guk ez genkiala, euretariko bat gure mandio edo kortabazte-
rrean kukulumuxu aurkitu izan baleue?”

“—Zer? Arrapatu daue? —itauntzen eutsun amumak handik astega-
rrenera, mutilak olatik etozanean, edo Martin hizparringia begiratzen
ikusten ebanean. Neu be Irratiko barriei adi egoten nintxatzun aldi
haretan eta arnasea hartzen neuntsun, beste inor oratu ebelakorik ez
entzutean’”.

“Gurean tiroketak, erailketak, baituketa eta lapurretak ez dira amai-
tu, Wiet Namgo guda amaituta gero be, baina mendira ihez egin ebene-
ko harenik ez dogu entzun gehiago.
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“Hemen eguzkirik joten ez dauenarren, eguraldi ona dozu. Hortik
zehar dabiltzu eguzkia. Goazen plazara, laztana, arratsaldeko eguzki
zati bat arrapetan. Popoan eroango zaitut ostera be. Ni buru hutsean
joango nozu eta betiko orrazkeraz. Ea gaurkoan inork ezagutzen dau-
tsun harako esnesaltzailea. Zuk txapel zuritxoa eroango dozu, honela,
eguzkiak bekokitxoan emon ez daitsun.”

“Lehen, bakarrik nintzanetan, Eleiz Kalen bertan be, ez ninduen
antzemoten. Janzkera eta orrazkera kaletartuz gero, nork ni beste edo-
zein kaletarrengandik berezi, neure agurretik-edo izan ezik? Hori dala-
ta, behin baino gehiagotan joan nozu pelukeriara zapen laztura disi-
mulatzearren. Ez nozu, izatez, inoren eskuz ule-landubeharrekoa, bai-
na zerozer barririk ikasi, gero neure eskuz egitekotan. Ezkongaietan,
urtean behin edo birritan, jai handietan, egiten geuntsun permanentea,
beti be amumaren isilean. Behin besoak garrian azta eginik amuma
begira-begira gelditu jakun buruari burlezar eragiten eutsola.”

“—Ez nenkitsuen amagandik horren kirbilera ederreko urten zen-
duenik.

“—Amaren ederrak ornidutea ze pekatu da ba?

“Izeko Karmelek beti aitzakia ahoan eta bake santua. Ezkongai
aurreko uso kantu haretan be ni goizean arrapaladan eginiko orrazke-
raz nentortzun kalera. Halantxe ezagutu nindun Sabin aitatxuk, hega-
letako zapak orkila banaz belarrien pareraino lotzen neuntsuzala. Polito
emoten eusten, antza.”

“Kale Barritik goatzuz. Ea zer deritxazun gu bizi garen kaleari. Hor
popoa erosi gendun dendea, han zapatatxo barriak, bestaldera dozu
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potetxoena eta jarraian amak egunero ogia eta esnea erosten dauezan
dendea. Kale Barrin honela, baina lehen Kale Zaharren ez zan izaten
horrela. Okina eta esnesaltzailea atez-atez ibilten jatzuzan.”

“Nik artotzak eta patatatzak ezagutu dautsudaz orain darabilgun
bidean. Gero soloak zementoz eztaldu eta baratzen gainean arriluzko
hormak igoten ikusi nebazan, hirulau urteren aldean toki ezezaguna
irudiala. Aldaketaren une haretan izan zendun Uso habigilearen ipui-
na. “Neuk egingo deunat hiri heure beteko habia” esan eutsun. Uso
apal bat zendun, udabarria gainean eta ez eutsun gauez lo non egiteko
habiarik, ez zuhatzik, ezta sotz batzuk nondik zuzendu. Orduan usapa-
la bere amesetako habiaren urrumadaz hasi jatzun eta behingoan non
entzuten dauen usoaitearen erantzuna.”

“Ba dinotsut, Kale Barri dana amaitu baino lehengo eta etxadi barriak
teilatua jo orduko, bizitoki barria begiz jota gendun. Gero beste txori
batzuk guk baino beharrizan handiagoa eutsuela-ta, beste urte bi itxa-
ron genduzan, orain daukagun bizitokia lortu arte. Eta Kale Barrin bizi
gozuz. Halan da be nire lagunik gehienak Eleiz Kale zaharrean bizi
dozuz. Oraintxe be hara jokera dautsut gora handiko edo konfiantzako
erosketak egin behar dodazenean. Neure bezeru izenekoei erosketaren
bat egitea mesedeak ordaintzea lez emoten dautsut. Zintzoak zenduzan
ordaintze orduan, bai eta neu be eurekaz.”

“Badakizu nor izaten zendun ordainketetan atzerakor” Aurrera-
txoago esango dautsut, beraren palazio aurretik igaro gaitezanean. Kale
Barri eta Plazaren artean dozu, hara goatzuz. Ikusten dozuz horrek
burdinesi eta ereinots moztu bardinduak? Burdinezko ate horretatik
ikusi zeinke igarokeran loretegi barrenean dagoen txaleta. Ez gozuz
begira geldituko. Itxusia da. Zeozeren gurariz gagozela pentsa leiki-
tsue. Eta ez, ez gozuz euren beharrizanetan. Lehenago bai, nik hor bur-
dinezko ateotan hainbat minuto larri galduak dautsudaz itxaroan tirri-
na jo eta gero, ea palazioko mirabea bere esne ontziagaz noiz agertuko.
Olanausiko ugazaba eta haren emaztea be ohiko baserritar zenduzan
eta oraindino errapetiko esnearen ahokerea galdu barik eutsuen. Ba,
badinotsut, esnea serbitzea nahiko kostatzen jatsun, baina kobratzea
hareago. Bestela ez zenduzan horren aberatsak izango, eta ni horren
behartsu. Asteburua heltzen zan eta kriadeak ez eukala eskuetan diru-
rik, hurrengo egunean sinfalta eskatuko eutsola ugazabandreari. Hu-
rrengo egunean kobratzen bazendun gaitzerdi, baina bera, Olanausiko
jabearen emaztea zala-ta neuk be emonbeharreko kontuak atzeratu
behar. Zer egingo dozu ba! Beti izan ei da holantxe: herrementariare-
nean, zotza burduntzi. Ba egizu: dirudunarenean, eskua labur, hobeto
ulertu daizun.”

“Juanita kriadeak behin baino gehiagotan inoren lotsea ekartsun
arpegian, inoiz parkamena eskatzeraino. Ez ba, zelan molesta eikean
goizeko orduetan, ugazabandreak ez molestatzeko aginduta eukatson-
eta. Gogotik egongo nintxakizu Juanitagaz, bost minutu berere, baina
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zelan tirrin hotsean hasi? Atartean dagozan txakurrak ausika hasiko
litzakizuz. Laster helduko litzake ugazamandrearen belarrietara ohiko
esnesaltzailearen barri. Eta ez neunke gura holako nabarmenkeriarik.
Goazen aurrera.”

“Plazatik zehar Estazino aldera goaz. Oraintxe dagotsu hau bake-
tsuen. Hemendik ordu batera langileak trenera doazelarik, txindurrite-
gia emongo dautsu une baten. Behingoan batzuk trenerantz eta besteak
kaleetan zehar bananduko jatzuz, plazan eguzkia hartzen gelditzeko
be ez direla.”

“Oraintxe, laztana, oraintxe. Pauso bi aurrerago eta esango dautsut.
Po-po, aparta danok, neure laztana daroat-eta. Ba, hementxe berton
izan zendun harako usoaiteak usoameari egin eutsun agintzaria. Ni
oraintxe legez nentortzun, hemendik hara beharrean, handik, Estazi-
notik honantz. Eta umearen popoa barik, esneen esku gurditxoa bul-
tzaka nentorrela. Hau baino astunago zendun, honek baino beherago
eukatsun eskudela eta indar egin beharreko batzutan gurako neunken
baino gehiago makurtu beharra izaten zendun. Halan be, edo hagaitik
“uso banintz” kantari nentortsun eta orduan “e!... Goizetik eta horren
kantari?” mutil deia ostetik. Nik ezentzuna egin eta aurrera. Nongo
mutila izan ete zan? Nik atzera begiratu be ez. Harrezkero goizeko tre-
na eta asto Txiki Estazino ingurura bateratsu heltzen ziranean eta nire
kantxinak gurdi gainean txintxin hotsa ateraten ebelarik, ni isilik joa-
ten nintxatzun, langileak olarantz joazela. Eta halako baten:

—Zer? Ez ete dago kanturik? Txori aitea habirako lumatan dabile-
nean, ez ete dau txoriameak kanturik?

“Sabin aitatxo zendun harako mutila. Oraingoan aurrea hartu eutsun
berak. Zer erantzun neuntsola? Landabasoko txoriak gogoratu neutsu-
zan.

“—Ba ondo be ondo ezagutzen dautsudaz biragarro ta zozoenak,
bai eta txindor eta txepetxenak, txontak, kardantxiloak... Baina ez daki-
tsut bakoitzean zein dan kantari, aitea ala amea.”

“Polito erantzun neuntsan, laztana? Ba polito-edo eritsi eutson berari,
hurrengo baten, domeka arratsaldez erromerira gonbidatu nindun-eta.”

“Harrezkero arinagoa egiten jatzun esne gurdiaren pisua; kantxi-
nak eurak be kantu alaiagoa ekartsuen bezeruenetik etxerakoan. Esta-
zino ostean hormako uztaiari lotuta egotzun asto Txikik be arrantza
bigunagoaz erantzuten eutsun. Ba ekitsun etxerako ordua, askatasun
ordua ebala. Etxera bidean kantxin kantariek ez eukeela astunik.”

“Hara bertan asto Txiki lotuta egoten zan uztaia. Hala, orain goa-
zen bertotik hasita bezeruekanatz. Egizu, ni kantxinez beterik noala,
zure gurdia esne gurdia dala. Kantxinak pisuagaitik isilik doaz, esne-
saltzaileak ez dau abesten eta orain zuk, hain zuzen be joten daustasu
erostatxu hori? Zer da ba, laztana? Asto Txikigaz gelditu gura dozu ala?
Trenari itxaron? Ut! Gurdi zakarra dozu. Ez dozu amatxogaz esnesal-
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tzailetara olgau gura? Ene ba! Bueno... Ba dakit lehenago Ikastolara
joan behar dozuna; oraindino txikia zarena esne gurdiari eragiteko. Ba
orduan ikastoletara olgauko dogu. Goazen ba Ikastolara. Ale! Eleiz
Kaleko lausatutik. Ikusiko dozu zelako durduria emongo dautsun hango
harrien urtenak. Bueno, zure popoaren balasten zailuaz ez horren bes-
te, baina esnesaltzailearen kantxinari... brun-brun, kantxin beteak, txin-
txin, katxin hustuak. Bezeru lotiak-eta ohetik jagiazoteko ez zendun
iratzargailu makala. Hemen dator esnesaltailea, drun-drun, txin-txin.
Ale, lotiok, atera! Oi, esnesaltzaileak ikastolara doan umeek baino
goiztarrago ibili behar dautsu. Ba goaz, ba goaz. Sasoiz helduko ete
gara ikastolara sikeran? Hortxe eleizako dotrina barrian dozu. Andere-
foari itaunduko dautsugu:

“Andereino, berandu egin jaku, baina hemen gatoz. Ohiturarik ez
eta esnesaltzaileetara jolasten gelditu gara bidean. Liburuak? Liburuak
etxean itzita etorri gara. Ipuinak eta Alfabetatze Arduradunaren Kua-
dernoak. Ingurrastiak esaten dala? Ba guri Alfabetatzeko Kuadernoak
esan euskun. Ikastola honetan ba ete dago urtetxoa bete dauen neska-
toarentzat tokirik?

“—Ez. Hiru urtetik gorakoak bakarrik hartzen doguz Haurtzainde-
gian.

“—Ez eta gurasoak Ikastolako laguntzaile diranean be?

“—Ez eta orduan be. Baina Ikastolado laguntzaile zareen gurasoak,
zuen umearentzat geroko tokia ziurtatzen dozue.

“—A bai e? Entzun dozu, laztana? Hemendik urte bira hartuko zai-
tuela. Esaiozu andereinoari zelan dozun izena. Esan “Iziartxo naz eta
euskera ikasi gura dot eta ez erdera hutsean bestaldeko Inaki eta Ira-
txek legez. Nik amumari 'amuma’ deitu ezeze, bere ipuinak entzuteko
lain izan gura dot eta beragaz euskera parra-parra egiteko be bai.”

Josepa Ugarangok Ama Nahigabetuaren begiakin jo dau Abadetxe-
ra, Don Pedroren auzitegira. Lotsak eta zizpuruak hitza eragosten dau-
tsoe, abadeak jesarteko esan dautsonean.

—Baina zer jazoten da Ugaranen, Josepa?

—Jaune, ba... .
—Semeegazko gorabeheraren bat.. —Don Pedrok bideak erraztu

gura leukioz Joseparen estukureei—, Martin zeuenaren asmo barriak
dirala eta?

—Ze asmo gero? —Josepak negar lausotan begiratzen dautso Don
Pedrori.

—Ez, ba, hor Baserri Gaztediko batzarretan, badakizu gazteak as-
moak eta amesak nahastatzen dautsuezena. Udalean paperak egiten be
ibili dozu-ta.

—Ze paperetan baina?— Josepa Ugarangok malkoak txukatzen dauz.

—Ba dakizu Eguzkitza ostean dagoen harrobi zaharrareko zokondoa?
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Sasiz beterik dagoena? Harrobia ahortu ei zan eta Udala prest dago emo-
teko, antza.

—Eta zertarako sasiz eta harriz beteriko lurra?

—Ba niri probetxugarria deritxot, nahiz motoarentzat txabola bat egin
edo beste edozertarako orube ona dozu, Josepa. Eta nik dinodana: sasiari
emotea baino hobe herriko semeei emon, uskeria baten ordez bada be.

—Eta ze asmo darabilela uste dau, jaune, bedorrek? Niri ez daustee
ezer esan.

—Zeuk dakizu, Josepa, nik baino hobeto, Martin eta Jose, lana kalean
daroenarren, kalean bizi zaleak ez dirana eta kalera gura ezbadaue, beste
zerbaitetan pentsau beharko dautsue...

—Ba, hain zuzen be, gure Martinengan ez dot ikusten ezkontzeko
martxa handirik.

—Eta Jose? Zer dinostazu Josez? Ez ete dabiltzu Uharteko Bixenta-
gaz nahiko maiteberatu? Niretzat gazte bedeinkatuak dozuz biak be.
Nik holako gazteak, kalera barik, baserrira ezkontzearren emongo
neunkena! Baserria hustutzen joaku bestela, Josepa.

—Bai, baina ez da Jose une honetan kezkatzen nauena, jaune, gure
Karmele baino...

—Bai —Don Pedrok unadaka begiak itxi eta atzerantz dagi jesarle-
kuan—, ba dakit gailegu horregaz dabilena...

—Ibili eta zelan, hatan be, jaune! —Zizpuruz bete dira ostera be Jose-
paren kolkoa eta negarrez begiak.

—Ausaz alabea erdaldun bateri ezkontzan emoteaz ez zagoz kon-
forme.

—Ezkondu? Nora-ezkondurik baleue, ene Jainkoa —Josepak otoi-
tzean lez txortatu dauz eskuak zerura begira—. Zenbat bidarrez esan
dautset nik sasoiz erretiratzeko, eta azkenik... hori egin dausku!...

—Bueno, bueno... —Eskumea okotzera daroa Don Pedrok, sami-
nak hartu baileuan, ezpain artetik ortzat erakusten dauzela mintzatzen
da—. Orduan..., oker ez banago... Hego bat apurtu dautsu alabeak.

—Hegoa? Noiztik angeru gure Karmele? —Betagainak ixurtu dauz
Josepa Ugarangok—. Jose gurea izan zendun besoa apurtu euskuna.
baina Jainkoari esker, gehiago barik osatu jako.

—Zer egingo jako ba! Besoa edo hegoa, biak daukee konponbide-
rik, andrea.

—A, hegoa! Bai, hegoa! Ba dakit nondik doan, jaune —Asaskatu
egin da Josepa Ugarango gauzea abadearen epaitegira heldu dala ikusi
dauenean.

—Joseparen begiak apur bat argitu diranean, Don Pedroren beta-
gaina ilundu da.

—Eta mutil hori, gaileguaz dihardutsut, ezkongaia ete da?

—Bai, jaune, eskongaia, langile ona eta bihotz onekoa, bestalde.
—Hori da ziur jakin behar doguna, Josepa —Don Pedroren begiak
susmokari idegiten dira eta atzamarra salatari mugitzen.— Ez bedi
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harakoan lez jazo, hemen ezkontza paperak egin orduan, han ezkon-
duta egoela agertu.

—Ez, jaune, holakorik! Bai zera! —Zurtz gelditu da Josepa Ugaran-
go halako bidegabekeria entzuteaz bakarrik, bihotza ipinten dau.—
Bakarrik ez daukeela nora ezkondu.

—Nora bialtzen dautsuz ba irabaziak?

—Amari. Nora ba, bestela?

—Hori ikusi behar ba —Don Pedrok mahai gainean kokatzen dauz
eskuak.— Baina hori neure eginkizuna dozu. Neuk eskribiduko dautsot
bere parrokoari, egon nasai.

—Gure mutilak konturatzen direnean izango da txarrena —Josepa
Ugarangok esku bien artean babestu dau okotza.— Ez dinot Josegaitik,
baina gure Martinek, lehendik be, beragaz ezkongaietan dabilela-ta,
entzun izan dautsodanaz...

—Ez arduratu, Josepa. Esaiozu bestela, errekadu bat daukadala bere-
tzako eta Eguzkitza osteko Harrobi Zaharreko asmoak argituko doguz.

“Izeko Karmele Manolo gailegoarekin hasi jatzunean, osaba Marti-
nek ezin gorde hari eukatson tirria. Manolok abegi onena egiten eutson
Ugarango mutilari eta orduan eta sapuztuago bialtzen eutsun osaba
Martinek.”

“—Ez deuk beragaz ezkontzeko be eskatzen —esaten eutson osaba
Josek.— Gizabidetsuago izan haiteke beragaz.

“—Ezin joazak iruntsi bere koipekeriak.

“—Ba, niri, koipe eta guzti, berak bakarrik lagundu ninduan, poli-
ziek zuritu eta langile danak bakarrik itzi ninduzuenean.

“—Bera gertatu hoala heure ondoan.

“—Lagunek gertatzen dozak, edozelan be, halakoetan.

“—Ez dok hori baina —Ukabila estutzen eutsun osaba Martinek.—
Ezin joak pentsau be egin maketo bat gure artean.

“—Maketoa, baina lehen baino gitxiago. Heuk dakik horrek ager-
tzen jokan euskaltzaletasuna.

“—Bai, baina zergaitik? Zer lortzearren?

“Osaba Martinek-eta izeko Karmelena jakin eutsunean, hau da ize-
ko Karmele ama izateko zana.., uste dozu osaba Martin begietatik
suurtika ahierpenezko hitzak esaka hasi jatsula? “Hara, esaten neun-
tsuen nik, zertan ebilen mutil hori. Neuk garbituko dot hori..” edo
holakoak esaten? Bai zera. Gauzarik eginena eta ondo eginena lez,
amumari jaioteko egotzun lobatxoa zala-ta, aholkuak emoten hasi ja-
tzun:

“—Ama, Karmelek-eta etxera ezkondu behar badaue, guk etxea uztu
beharra daukagu.

“—Ugaranen danontzako beste toki dago, seme.

“—Ez da egoki, ama, ezkonbarriak etxean eukita, gu, mutiltzarren
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ganoraz bertakotu egotea. Agatek ia prest daukatsu bizimodua kalean.
Jose eta biok bestelaz pentsau dogu...

“—Ze asmo darabilzue ba?

“—Kalean baino askoz merkeago urteten dauskula, biontzat berton
bizitokia egitea.

“—Ez zaree txabola baten biziko, seme.

“—Txabolea? Motoarentzako txabolea? —Irribartsu agertu jatsun
osaba Martinen arpegikerea,— Hori lehengo aitzakia zendun, ama.
Baina orain daukagun aukereaz eta Udalak egin dauskun erregaloaz
ondo be ondo uztiatzeko asmoa dogu.

“Osaba Martinek urteetako lantzat emoten eutsun Eguzkitza osteko
etxe barria, baina Ugarango etorkizuna izeko Karmele eta osaba Ma-
nologaz ondo beteta ikusi ebanean, zama astunetik aske gelditu izan
balitz lez, hegaz joatsun kaiolatik askatu-barri txoria lez.

“Izan be guk beti entzun izan dogu ume bateren jaiotza zerutiko
errekadua dala, zorionekoa, hain zuzen, eta osaba Martin eta Manolo-
gazkoak oraindino zeharo gozatu ez diranarren, behin be ez dautso
harrezkero irainik egin izeko Karmeleri. Funtsean eskerrak emoten
dautsoz arrebeari Ugarana gizon bat erakarteko beste izan dalako. Bes-
telaz pentsau be egitea, neskegazko bere saputzak ukatzea litzaken.
Edo harrezkero Ugarana bere gustoko inor erakarteko amesik gorde
eitekizun?”

“Amuma bera be, uste dozu Martinen etxe barri asmoak asmeske-

ritzat joten eta, diruen eralgi beharra zala-ta, eragozpenak ipinten hasi
zala? Bai zera! Seme-alaben gurariei hesiak ipini zalea ba zendun, iza-
tez, amuma, baina bizitzari ze hesi ipini leikion, etorrenari ateak zabal-
du baino? Edo ez ekitsun gure Jaungoikoak gizakien bide okerretatik
be onik ateraten? Ba amumak horixe egin eutsun. Alargun eta pobreen
ardura daukan Jainkoaren borondatea onartu eta bedeinkatu, Ugaran-
go etorkizuna, Imanol zure lehengusutxoa, bidean etortsulako, hain
zuzen.”
“Halakoetan ohi diran esamesak huskeriatzat emoten genduzan
kontuizu edo Ane Zabalelako emakumeen solaspidetzat. Ez gendun
halako susmoetan galtzeko astirik. Ume barriari etxea libre iztera lehia-
tzen gintzatzuzan. Nik Uharteko Bixentagangik jakin neuntsun osaba
Martinek-eta etxe barriari ipini gura eutsoen izena.”

“—QGustetan jan etxe barriaren izena? —itaundu eustan Bixentak.

“—Ze etxe barrirena?

“—Ba Martinek-eta egitera doazena. zein izango don ba?

“Arin ebiltsuezan, ez ala, laztana? Idia baino lehenago gurako leu-
keen buztarria, kontuizu, amesak egotzuzalako asmoen aurretik.”

“—Ba, “Gure Habia”. Gustaten jan?

“Zoro barrealakoak urten eustan. Osaba Martinek eta biok umetan
Landabason ohiko txori habietarako jolasak gogoratzen neuntsuzan:
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eskilasoenak, mike, bele edo pagausoenak handienetan eta txikerrene-
tan barriz..., euren txinta edo txistu eta guzti.

“—Gustauko ez janat ba? “Gure Habia”. Zoragarria! Ez don hori
txoriak umetan hasi baino lehen egiten dauen etxealakoa?

“—Txoriak arrautzetan hasi baino lehen.

“Eskolaumeak legez barre egin geuntsun Bixentak eta biok. Berak
ez eutsula gura habiarik hutsik eukitekotan, izan be.”

"—Baina noren burubidea izan dozue?

“—Martinena.

“—Susmo nendunan. Nori bestela...?

“—Don Pedrok barriz, liburuei begituta, “Bidondo™, “Harrondo™
edo holakoren bat izan behar eutsula. Martinek ezetz eta ezetz, “Gure
Habia” izan behar ebala...

“Eta ez Landabasoko txori habiak bakarrik. Orduan konturatu nin-
txatzun osaba Martinek antzezturiko teatro zaharretan ba egotzula
txori aipamenik. Ba haxe bera abesten eutsun etxe barrigintzan ihar-
duela:

“Uso zurien habiak,
udabarrien lehiak:

habi zaharretan ez dau egiten
maite txintarik txoriak.”

“Amesak ala saputzak.. edo biak nastean, zer ez legoken osaba
Martinen bihotzondoan. Antzerkiko arte esperientzia ala bizitzako maita-
sunarena? Ea antzemoten dozun, laztana. Usoek, antza, zoriona dakars-
kue. Nire kantua “uso banintz..” eleiztiarra zendun eta hara, Kale
Barriko hogeigarren ateko, laugarren pisua, eskumatara. Osaba Marti-
nena, baserriko “Gure Habia”, beste zenbaki barik.

“—"Bidondo” on ez baderitxazue, ea “Oruegozo” edo “Eguzki-begi"—
Don Pedrok tokizenen ereduari begiratzen ei eutson.

“Osaba Martinek haintzat hartzen eutsula Ugarango ospeletik Harro-
bi Zaharrera eguzkiak, neguan batez be, eukan iraupena, baina...”

“—"Eguzkitza-Goikoa” orduan...

—Hare gitxiago —Osaba Martinek.— Noiz izan gara gu Eguzkitza-
ko maisterrak?

“Eta oraindino lapikoan irakiten daukatsut osaba Martinen ateral-
di hauxe. Zer esan gurako ete eban “Eguzkitzako maister” berba horre-
kaz. Eguzkitzari ezer zor, ala haren izenaz kutsatu gura ez? Edo une-
uneko erresumina? Eguzkitzatik Gure Habira ostaz dagotzu txorikume
hegadaren aldea. Ez dakizu, laztana, txoriaiteak txoriameagandik hur
abesten dauena eta haren inguru habia egin be, egiten dauena? Ba osa-
ba Martinen kantuak ondo be ondo entzun eiketsuzan Maite Eguzki-
tzakok. Eta abesten eutsun ba, harek orduan, ene bihotz.”

San Luis hurrengo domekan, txirrindulaketa barririk ezean, Baserri
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Gaztedikoak herri mailako Bola Txapelketa antolatu daue Ibargainen.
Coca-Colaren publizidadeak nonbait toki emongarriagoak idoro dauez
edo Vespearen sarradak laster moteldu daroaz gaztediaren belaunak
eta txirrindularako zaletasuna. '

Ibargaingo gaztedi barriak ohitura zarretan sakondu gura izan dau
bolatoki zaharra barriztau eta bola eta txirlo barriak erosi. Gudatetik
ez da bolaka txapelketarik egin Ibargainen. Maiatzeko lei eskergak
lorediaren itxaropena sapuztu ohi dauenez, holantxe ahortu eban gudeak
euskal folklorearen berbizkundea. Lehen Bola Txapelketa deitu dau-
tsoe. Suzia berreskuratu nahia? Dana dala ez dira ofizialtasunari bai-
menak eskatzera joan. Bestela Lehen Bola Txapelketa barik “Primer
Campeonato de Bolos” ezarri beharko leukeen paperetan. Orduan pape-
rik be ez. Herri mailan, familia giroan.

—Jo! Aurten misa aukeratu barik!— Besoak gurutxatu dauz Erro-
tatxuko Fernandok, etsipen seinuak dagizala.

—Horrek joan zoazen —Martin Ugarangok bolearen zuloa arras-
kaz leuntzen dihardu.— Orain ez joagu horretarako astirik.

—Aukeratu be, nor aukeratu balegok! —Tomas Larretxe ahoa zaba-
lik gelditu da.— Ba kalera bidea hartu dauenetariko bat aukeratzea
baserriaren kontra joango litzakek.

—Hori gainera!

—Ba errepika daiela lehengoak.

—Zera! Errosari Larraineko hasita!

—Kalera lerratu ez diranakaitik esan joat nik. Hor dozue Eguski-
tzako Maite.

—Eguzkitzako Maite? Anjelek esan daiskula? Anjel, zertan geldi-
tzen dok hori?

—Itxiok bakean. Ez dozue ikusten zutunik egoteko be, txikito ba-
tzuk sartu behar izan dauzela meza aurretik?

Anton Otatzuko mutiltzarrak bolea eskatu dautso Martin Ugaran-
goari. Biribiltasunean ondo aztatu, ondo oratu eta bolabidea libre eska-
tu dau.

—Ipini eizak bederatzi mutikook zutunik —eskatu dautso txirloak
egokitzen dauzanari, dendua hartu eta zapart jaurti dau.

—Bost. Hasteko ez jagok txarto, Anton.

—Ni ez natortzue inongo misik-edo aukeratzera, baina bai hemen-
go pultsua edonori egiten. Posture edonori norena hemengo txapela!

—Jo! Hik asko jakin behar dok —Ukabilkadatxoak emoten dautsoz
Fernando Errotatxukok.— Ez zoan ba eurea gerra aurretiko inguruko
txapelketea? Kontuz, Antonegaz Gueneko Sanpedroetan be markea
egin joan-ta.

—Gero be hik eure etxe ondoan ekiten eutsoela, entzun joat, harik.
eta boloa zuen patinean usteldu zan arte.

—Hori aspaldi zoan, mutilek. Hasi gaitezan barriro. Markea zeinek
apurtu aparia jokatzen dautsuet danori.
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—Benga! Benga! —Buru berotuxe dator Anjel Elizburuko,— Geu-
rea da-ta, Euzkadi.

—Ixilik, txotxo —Atzamarra jasotzen dautso Anton mutiltzarrak.—
Bolatan esan jaogu-eta. Galtzen dauenak aparia ordaintzekotan. E? —
Erronkea jaurti dautse eta begiradeaz axaxatzen.— Oso merkea dozue:
zeuek irabastekotan, neuk danona. Neuk irabastekotan zeuek neurea.

—Mutilek, gauza lotsagarriagorik egin izan joagu inoiz eta galtze-
kotan badozue be, apostua apostu —Burua mogitzen dau Ugarango
Martinek. —Gero be zeozer afaldu beharko joagu, ez dozue ala?

—Euki —esan daue Ibargaingo gazteak.

Anjel Elizburukok hanartean bolea jaso eta jaurtikeran, eskuetan
kakotu jakola, boleak eraginik, bira osoa egin behar izan dau.

_ —Edanak be aparitarako itzi bahenduzan, ez asko txarrago —Agi-
rika egin dautso Otatzuko Antonek.— Markarako ona hago heu!

—Zer gura dok, lagun? Hasi eta behingoan Angelek markea egi-
tea?— Adarra joten dautso Errotatxuko Fernandok.

—Gauzea ez dozue indarrean, ikuian baino —Maisu tankera har-
tzen dau Anton mutiltzarrak gazteen aurrean.— Ez edozelan jaurti. Ez
dozue entzun munduak be bira modu bikotxa daroala eguzkiaren inguru?

—Eguzkiaren inguru? Jo! Hori asko jakitea dok. Noiztik dakik guzti
hori, Anton?

—Ba bolegaz be bardin, Perrando Errotatxuarra: Eskuturraz daroa,
eroan behar dau, birakera bata eta besoaz bestea. Horrela gurpilaren
antzean iraulka barik, lurra lez irabioka joatzue bolea.

—Jo, txirloren ondoan botila beteak balegoz, neuk be zeozer egingo
neunkek. Ez ala, Anjel?

—Bolea bera dozue mareatu behar dana, txirlategian era bitako
lana egin daian. Jaurti eizue horrela eskuko txirla zerrendara eta hiru
barik, lau, bost edo sei. Gitxitan jazo izan da bederatziak botatea.

—Zein izan da zure markea horretan, Anton?

—Zazpigino erastea izan da nire markea. Baina gauzea ez dago
baten lortzea. zazpitan zazpi Don Pedrok esaten dauen lez baino.

—Ea oraingoan ba zenbat doazen.

—Erregela-maisuak esaten daueneko. ni prest.

—Peilo bera izan daitela erregela-maisu. Non dago Peilo. Erbie-
nean? Deitu Erbienera.

Anjel Elizburuk laster emon dau Erbienerako pausoa. Errotatutxo
Fernandok sorbaldatik oratu eta geldi egoteko dinotso.

- —Hi hemen, txotxo: Antonen eskolea ikasi behar dok-eta. Neuk
Joango nok.

—Ba, nire markea gainditu gura badozue, kontu egin esan dautsue-
danaz: bira bikotxa. Lehenengo txirloa, aurrera barik, ezkerretara jausi
daitela, bardin bigarrena eta hirugarrena, bolearen bidetik apartatuala

Joango balitzaz lez. Ezkerretara idulikeran, zoko zuzena egiten badau-
tsue, sei ziurrak dozuez. Eta eurak beste ahinbeste eginez gero, bedera-
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tzirak. Gehien bat zoko erdigino biratzea lortzen dala eta horrela, esku-
ko lehenak erdiko zerrendako bigarrena ikutzen, honek, indarrik bada-
roa, ezkerreko zerrendaren azkena. Eta hor joatzuez sei.

—Mila berba, baino hobe bolakada bat, Anton —Aginte makila
jaso dau Peilo bertsolariak.

Dirua gora-goraka jaurti eta “buruandi ala buztarri” sortera egin
dau. Buruandiak irabazi. Mutilak txandan botako daue, baina bataren
puntuak ez dira gehituko. Hamabi takada daukezela azken apuntatu
dan Anjelekin gazteek, eta Antonek bakarra.

Peilok, ohi danez, makilea gora jaso eta gauzea benetan doala ikus-
tean, plazako gendea bolatokirantz hurreratzen doa. Jende helduak
Antonen aldera ekiten dautso, plazaren bestaldean dagozan tonbola-
riak eurena ostera “Prueben suerte! Doscientas pesetas por veinticin-
co!” eta umeak poltsiko bete txanponaz zoria jostailu eta gozokietan
trukatzera doaz, “a mi, a mi” eskua jasotzen daue txartela eskatzen
dauenak, ez daicla uste tonbolariek hemen, Ibargainen, ez dakigula
erderarik. .

“Sanluis hurrengo domeka haretan ezetz igarri nor izan gendun
gonbidatu Ugaranen? Ba nor izango zendun ba? Aitatxo Luis Urkola-
ko semea eta harrezkero nire senargaia. Artean be Ugaranen egona
zendun, baina ez gonbidatu ainean eta gitxiago Sanluisetan. Lehenen-
goz nebarreben arteko mahaikide zendun eta, zer esanik be ez, Urtubi-
ko mutilari harrera ona egin eutsoela. Amak eta biok serbitzen gendun
mahaian, osaba Martinek onetiko ardaoa atera eutsun ospakizunari
berea emon gurarik. Ez zan gitxi be harrotu Luisek ardaoa jastatu
orduko ontzat ezeze, ezin hobetzat emon eutsunean.”

“Osaba Martinen pozkeriak ausaz izeko Karmele musinduaren lepoti-
koak izan eitekezan. Izeko Karmelerena jakin-barri geuntsun, baina ez
jakintzat emoten geuntsun Urkolako gonbidatuaren aurrean. Helduko
zan, sobra be, gauzea jakiteko ordua. Bururatu be ez jakula egin osaba
Manolori deitzea, auzoko esamesei eta etxeko eztabaidei bakea emo-
tearren, behar bada. Ona legoken osaba Martin'gailegu iguingarria’ hala-
ko ohoretan hartzeko. “Ha badator, ni tabernara edo edonora joango
naz jatera” esan leikizun, “ha datorrenerako, nik etxea ustu egingo dot”
esanda eukatsunez. lzeko Karmeleren musinak ez ziran horregaiti-
koak. Behar bada, bere buruagaz egotzun aserre, ez Manolo bere senar-
geiari gonbiterik egin ez geuntsalako. Otu be ez jakon egin ez berari eta
ez geuri halakorik. Bakoitzak aukeratzen dautsuz bere bide eta tanke-
rak. Izeko Karmele mahaian serbitzeko be prestatu jatzun, nik jesarra-

zo egin neban.” '
“_Gaur neuri diagokidan, hik izango don gero hortarako unerik.

“Artean osaba Manolok Ugaran zapaldu barik eukatsun. Hagaitik
ez geuntsuzan horren benazkoak emoten euren arteko harremonak.
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Bestalde, bera baino lau urte zaharragoa nozunez, eta eskoneguna aurre-
tiz ia izentatuta geunkatsunez, neuri egokidan. Arazoa ez zendun ba
txandea aldatzean-edo. Nahiz eta ezbardin, gauzak etozan lez, hartu.”

“Izeko Karmelek berak be ez euskun Manolo ezkongaia etxean aur-
keztu, ez guri, ez amari, ez eta aurkezteko gogorik be eguno erakutsi.
Manolo bildur izan eitekizun, osaba Martinek ez eutsulako lagunar-
tean onartzen. Eguzkitzako edo zubiko mugea ez ei eutsun gainditu
arteko neskalaguntzetan. Ez eutsun gura, antza, osaba Martinen ahier-
goa zan baino gordinagotzerik.”

“Gero jazotekoa jazo zan. Ez dot uste Ugaranen egoen frentea apur-
tzeko amarrua izan ebenik. Osaba Martinek ez eutsun hatakotzat emo-
ten dana dala, jazoak jazo, berak etorkizun zoria erabat aldatzeko
abagunetzat baino.”

“Sanluis hurrengo domeka haretan, amuma eta izeko Karmele ma-
haia jasoten izten genduzala, “Gure Habiaren” onarriak ikustera joan
gintxatzuzan. Ha zendun osaba Martinen erakutsi gurea. Kafe ordura-
ko geure artean gendun Uharkako Bixenta be, gure arteko poza gehi-
tzen euskula. “Gure Habiako” atartearen kaizua arriluzko hormek
markatzen eutsuen eratara gogoratzen dautsut. Txikia eritsi neuntson.”

“—Zertarako handiago —erantzun eustan osaba Martinek.— Ez
don astoa edo gurdia bertan sartzeko be.

“—Gurdia? Ba diagok orain gurdi hoberik...

“—Kotxea esan gura don? Lekutan diagon gurea. Baina orduan be
atartea atarte eta ez garaje. Horretarako atzeko albatetik pentsauko
dionagu zeozer. Hau aldamenetako sukaldeei metro ta erdi gehiago
emotearren izan don.

“—Zenbat sukalde behar dozak ba?

“—Aibala! Zenbat sukalde behar jozan bizitza biko etxeak? Ez don
gurako Bixentaren lapikotik beti jaten egotea?

“—Ez, ez —Esku-hartu eutsun Uharkako Bixentak.— Erosi daiala
berak berarentzakoa.

“Atartetik hegal banatara ate makoak, arriluzko hormak erdi eusten
eutsela. Barrura sartu gintxatzuzan oraindino goian zerua eta behean
lurra eukan sukaldera.”

“—Hementxe izango dozue sutegia, hemen harraskak.

“"—Ba polito benetan —Zabaluneari egokia eritsi eutson aitatxu
Luisek.

“—Gaur herriko Patroiaren eta eure Santua ez balitsok. hementxe
geldituko nintxakizue, haizkorea zorrozten ez bada be.

“—Bai, hementxe egonda topauko dok eure lapikoa beroketzeko
behar dokana.

“Osaba Martinek irribarre maitakorrez erantzun eutson Uharteko
Bixentaren oharrari. Orduan ez nintxatzun hainbeste konturatu, baina
zergaitik ez gengozan sukaldearen orube bertatik? Kontu egizu Gure
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Habia eguzki begi, kaminora begira dagola, baina gu gengotsuzan ez-
kerreko partetik Eguzkitza ikusten zala. Orain bada, zergaitik aukeratu
ete dautsu ezkerreko alderdi hori beretzat? Eguzkitzakoei arpegian emo-
tearren ala Eguzkitzako eguzkia be ikustearren? Haren sartu-urtenak
hobeto zaintzearren, esan gura dautsut...”

Afal ordua da Erbiene txokoan eta bolarietan hirugarren txapela
lortu dauena doa puztuen, txapela buruan kabidu ere egiten ez jakola.
Errotatxuko Fernando adarra jo guraz hurreratzen jako Sebas mutil-
tzarrari mostradore ondora. o

—Zergaitik deritxazue Erbiene zuen kofradiari? _

—Erbiene Erbiene dok hi jaio baino lehen eta nik ezagutu joadane-
tik.— Musturra luzatzen dautso Sebas mutiltzarrak Errotatxuko Fer-
nandori.— Zer uste dok ba?

—Eta noiz afaldu zenduen azkenengo erbia? _

—Azkenengoa? Jo! —Sebasek txapelpean sartu dau eskua.— Pinu-
diak eta azeriak jan jauskuezan kasuelakadarik onenak. Lehen dana
zoan erbia.

—Eta orain ezer be ez, ez da? —Keinu maltzurra dagitso Olatxuko
Fernandok.— Eta zuek, zeuen gazte denporan lez, Erbiene deitu gurea.
Aldiak aldatzen joazak eta, ez dozue pentsau izen hori aldatzerik edo?

—Zer gura dok gure sasoian...?

—“Kuiene” edo “Katuene”, nik dakiat ba?

—Katurik ez horixe! Hemen ez dauskue eguno erbi ordez katurik
sartu. Zer uste dok ba?

—Ba, orduan oilatokitik edo kortatik bilatu izen egokiago bat.

—Aiko, Errotatxu... —Behetik gora begiratzen dautso Sebas mutil-
tzarrak Errotatxuko Fernandori.— Noiz ehio zenduen azkenengo gari
edo arto zorroa?

—Urunik ez, baina errotea han diagok.

—A bai? Eta Erbiene letrero ondoan ez dot ikusten erbiaren irudia?

—Ederto erantzunda! —Sebas kidearen alde basoa jaso dau Txis-
kik.— Zer uste daue ume kondook? Inonera etorri eta maisu direla?
Pentsau hobeto hurrengoan buruaren neurriko txapela irabasteko.

Olatxuko Fernandok txapelkoa erantzi eta atzamar puntan girabi-
rak emoten dihardu. Mariantoni, Erbieneko sukaldariak, lorontzia ipi-
ni dau mahai buruan. _

—Toki hau txapeldunarentzat. Besteok alboetan— agindu dau.

Anton txapelduna Erbienen sartu daneko, Txiskil_< eta Sebqsek txa-
loak jo dautsoez. Martin Ugarango da bigarren sariduna. Peilo kirol
epaile eta herriko bertsolariak kantuz emon dautse ondoetorria:

“Ibargaineko bolalekua
zaharbarritu dauskue,

109



sei gaztek heldu bateren kontra
egin dauskue apostue.
Zaharrak gazteei egurra emon,
bolakan berak tantue:

gazteek ordain beitsoe Antoni
aparitako kontue.”

Txiskik irrintzi egiteraino goratu eban Antonen garaipena eta era-
bat Peiloren ateraldia. Halan da guzti, gazteen belarriak ez dira apal-
tzen.

—Zer egiten dozue zuek hor? —Eskuaz gonbidatzen dau Martin
Ugarango mostradoreko mutitzar parea.— Ba daukazue hemen tokirik.
—Bai, datozela, falta diranen ordeko —Anjel Elizburukok zizka-
mizken kaxueleari baino lehenago oratu dautso ardao basoari.
Sei gaztek eta lau mutitzarrek orniduten daue mahaia. Erbiene eski-
larapeko ardaoaz, tripakiez eta bolaketako tantuez dihardue. Datorren
urterako marka barriak agintzen.

—Guk erbi saltzaz ospatu gurako geuntsuen Antonen garaipena,
baifia, inguru honetan ehizari medartxoak doguzanez, koneju saltzaz
pasau beharko dogu.

—ZEa ba, datorren urterako bolarien pareko ehizariek urteten daus-
kuen.— Keinu egin dau Antonek txapel handiaren petik.

—Trapuzko erbie erosiko joagu —Atzamarraz eskopetaren kainoa
antzeztu dau Txiskik—, eta plomo ta guzti saltzaratu gero.

Mariantoniren kasuelareak usain ona dakar. Kasuela bi hamarren-
tzat. Olatxuko Fernandok ardao botila hustuak hurreratzen dautsoz
Mariantoniri. Txiskik botila barriko ardaoa jastatu dau.

—Orduan guk tiro librea geuntsuen. Gauzea ez zenduen erbi faltea,
zeinek erbi mardoagoa eratzi baino. Orain ze apostu egitea gura dozue
gure sasoian hemen Peilogaz bigarren mailako bertso puntuetan edo
izan ezik.

—Ez dok gitxi be, Txiski, hainbesterako bahaz— eritsi dautso Uga-
rango Martinek.

—Ea ba, Txiski, erakutsi hor.

Txiskik zurrutadatxoa egin, ezpanak txukatu eta estul egin dau kan-
tu zurrumurrua hasi aurretik:
*O Peilo, Peilo,
edan joat eta
gero bere edango;
mauka joat eta
orain niagok bero
kopletan puntuak
heugaz neurtzeko.”
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Antonek garailearen txapela erdi jaso dautso Txiskiri, haginarteko

barretxoa opa dautsola.

—Tira, ehizari-ohiak be ohi dan lezko bertsolari eginda berton.—
Txalotu dau Ameztiko Julianek.

Sebas mutiltzarrak basoa bete dautso ostera be Anjeli. Ukondoz jo
dau Errotatxuko Fernandok, lehenengo txapeldunak eta hurren ber-
tsolariak direla esanaz.

—Ze uste dok ba? —Bekaina jaso dautso Sebas mutiltzarrak.— Bola-
kan eta bertsotan bakarrik izan daitekela mutila txapeldun?

—Bali, eta burua galduez gero, ze txapel eroatea gura dok?

Anjel Elizburukori ez dautsoe ardura askorik emoten bere lepotik
dagiezan barretxoak. Ausaz beste zurrutadatxo bat eginda, danari aurre
egiteko beste eritxiko dautso buruari, apostu guztiak eskutik bai-leuka-
zan.

Peilok ez dau ahaztu Txiskiri erantzuna sor dautsola. Mahaikariak
ere isilik eta begiak bri-bri herriko bertsolariari begira dagoz. Peiloren
estul urrumadatxoa entzun daueneko jesarlekuetan atzerantz egin eta
maukatzeaz be ahaztu egin dira:

“Hi, Txiski, mizkin,
ganorazko koplak
neurtzekotan nirekin,
edaten ezezik,

behar hendun jakin
aria non sartzen

dan puntadekin.”

Antonek garailearen txapela kendu eta fiaka dagitso Peilori.

—Iio! Oraingoan emon deuk e?

Txiskik esku artean gorde dau burua. Mariantoni botila hutsak orni-
dutera dator.

—Hemen argirik biztu beharrik be ez da egongo laster.

Antonek susmokari biratu dauz begiak Mariantonirengana.

—Eskerrak San Luisek argi luzeak daukazala.— ots egin dau ema-
kumea sukalderantz doala.

—Hemen dagozan batzuk be ez oso laburrak.

—Peilo, hi horren bertsolari izan eta zergaitik ez hintzan ezkondu?
—Otoz-otoan daragoio Fernando Olatxukok txapelaren txikian burua
kabidu ezinik.

—Ez dok ba, kofradia aitatu? Hi, ba kofradian be beharrezkoak iza-
ten dozan kantoriak. Ez dok halan?

—Bueno, eta honeek beste hatxari eta monagilook?

Mutiltzarrak begitan hartuta dauke Olatxuko ume biurria. Fernan-
dok lotsa barik begiratzen dautse.

—Hik, Anton, ez hendun ba andregaiaren kalabazakin bolakan
eginez inguruko txapeldun urtengo?
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—Astaputzakin eta kalabazakin ez jagok, txo, txapeldunik.— Serio
begiratu dautso Antonek Olatxuko barrabanari.

Sebasek begi irristada larria egin dau, hurrengo sartadea beraren-
tzat-edo dala uste izan dau. Aurrea hartu dautso:

—Txo, baina gu baino ejenplu barriagorik aurkitu gura badok, eure
aldamenera begiratzea baino ez daukak. Ez eistak neuri begitu.

Fernando Errotatxukok halazoko begiak idegi dauz ingurura begi-
ra, batean Ameztikoa, bestean Ugarangoa, Uhartekoa, Tabernakoa, eta
azkenik Elizburukoa ikusten dauz. Martin Ugarangori okerreko esta-
rritik joan jako, antza, azkeneko ahokadea. Elizburuko Anjelek beste
zurrutadatxoa dagi.

—Eta heure buruari begiratu dautsat? —Begiradaz jasarritzen dau-
tso Sebasek Fernando Olatxukori.

Olatxuko Fernando zutundu eta behingoan arpegiunea ilundurik,
lotsabakokeria damu baileuan, antzerki bidez-edo gozatu gura leuke
unearen larria eta zotinka berbetan hasi da:

—Eta zer egingo dot nik, amak etxerako gura banau eta andrea-
gaiak ostera kalerako? —Begiak eta eskuak entzuleengan biurtzen dauz
Fernandok.

—Ai txotxo! Errotarien onura eta ehiztarien fama joan zoazen! —
Gogotik makilatzen dau Sebas mutiltzarrak.

—Noren esana egingo dot? Amarena ala andregaiarena?

—Ez deuat nik esango amari edo andregaiari kasorik ez egiteko,
atsoen esanari baino. '

Ameztikoa, Ugarangoa eta Tabernakoa batera hasi dira kantari,
beste gazteak ere, Elizburukoa izan ezik, koilarez hots dagiela:

“Ez egin kasorik
atsoen esanari,

eta gitxiago
neskazaharraneri.”

Zoroki-moroki “beti eskamak kentzen” errepikatzen diharduela,
Mariantoni jantokian sartu eta argiak isiotzen dauz.

—Ilundu egin da, uste baino lehenago, hara.

Mariantoniren oharra ostaz entzun ahal izan daue, baina bai argia-
go ikusi haren bekainean eurak darabilen ganora zabarra. Isildu egin
dira, argiak salatu baileuzan. Peilok Olatxuko mutilari begira, artean
gertatu dautsozanak zoli be zoli abestu dautsoz:

“Oinordeko izan ta,
etxekandre bila,
nondik sortu daiteken
biko biribila.
Baserrira ez ba jok
nahi neskatilak,
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ea kalean, mutil,
soltzen jakan zila.”

Fernando Olatxukok txalo eta barre dagi, Anjel Elizburukori begiak
busti jakoz, zintz egin dau Martin Ugarangok. Fernando Olatxukok
antzeztokia iztera doalakoa dagi.

—Hauxe izango joak andregai barria bilatzeko ordu egokia. Zueta-
tik nork laguntzen daust niri andregai on bat bilatzen? Hik, Sebas?

—Izarren argitan nik ez joak ondo ikusten.

Plazatik iluntzeko erromeriaren adarraren soinua dator. Fernando,
Erbienen sartu dan lez, bola sariketetako txapel txikiari atzamarrean
birak emonala urten dau. Amesti-Tabernakoek ostetik jarraitzen dau-
tsoe. Elizburukoa ukoak mahaian kokaturik, esku biez buruari eusten
dago. Martin Ugarangok, Antonen ondoan mahaiburuan jarraitzen
dauela oharturik, burua jaso dau.

—Hi ez hoa ala, Martin?

—Joan nora? —Bekain garratza erakutsi dautso Ugarangoak.

—Ba..,, nora izango dok ba? —toteldu dau Angelek Elizburukok.—
Andregai bila.

—Eta heuk uste dok, berton egonda, andregaia bera etorriko jakala?

Martin Ugarango jagi eta mostradorerantz doa, Anjelek atzetik da-
rraitso, eskuez deika baten.

—Ez, niri ez, nik itzi joat. —Elizburukoak ardao disdiratan nasturi-
ko etsipen begiez jarraitzen dautso Martini.— Libre izten dauat.

—Itzi naik baketan —Martinek sorbaldatik kentzen dau Anjelen
eskua.

Orduan eta koipetsuago hurreratzen jako Anjel Martini, beragazko
zorren bat kitau gura baileuan.

—Ez hadi asarratu, lagun, Maitegaitik dinoa...

Martin Ugarangok ukabilkada batez moztu dau Anjelen berbaroa,
Maiteren izena entzun daueneko. Anjel zerraldo jausi da lurrera. Erdi
jagirik beheko ezpainetik darion odola txukatzen dau eskugainaz. Eliz-
burukoak ez dauka orderako gogorik. Bakean dakus Martin Ugarango
Erbienetik urteten, bakean eta zoribeteko barreirria arpegian.

“Izeko Karmele eta osaba Manoloren ezkontza sendikoen artean
izan zendun. Ahalik eskutuen, laztana, auzoa ez asaldatzearren. Ibar-
gainen bertan barik, Edurtzako Amaren eleizatxoan. Itzuri zeozelan
larrituen begiradak. Ohieza zala herriko alabea herriko parrokian ez
ezkontzea? Don Pedrok berak adierazo eutson izeko Karmeleri Edur-
tzako Amaren eleizea.”

“—Ze ardura dautso herrian edo herritik at, herrirako danean? —
esan ei eutsun Don Pedrok.— Txarragoa litzaken herrian kalerako
eskontzea.
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“Paperak legean eta Galiziatiko gonbidatuak, baserritarrak eurak
be. Euskera eta galegera eta gaztelera apur bat alkarregaz ulertu ahal
izateko. Etxetik danok, osaba Martin izan ezik. Aitzaki polita azaldu
eutsuna: gauerako non lorik ez eukala eta gela bat sikeran beretzat
antolatu behar eutsula Gure Habian. Lehioko makoak pintatu eta kris-
talak ipini.”

“—Manolo-ta gaur ez jatozak Ugaranera.

“—FEta Manoloren ama, Manoloren anaia eta Manoren arrebea?

“—Pepifio Manoloren anaiak Manolok berak ustu dauen ostatua
diaukat Zeharrolan.

“Osaba Luziok, aitita zendunaren anaiak, besotik eroatsun andregai
barria altarera. Manolo bere amaren eskutik etortzun. Don Pedro bera
altarean, eleizkizuna euskeraz, gaileguari zuzendu eutsezan ohar ba-
tzuk izan ezik. Gaileguak ez eutsen iguinik egin gure berbakerari, laz-
tana, hemen kalean euskaldun izeneko batzuk egiten dautsoen lez.
Eurentzat normala da guk euskeraz egitea, eurak be euren artean gale-
geraz egiten dautsuelako parra-parra:

“—Ai Manolifio, que xa non te vamos mais Ver.

“—Non chores, muller...

“Osaba Manoloren arreba Karminak zinkurin luzeak egiten eutsu-
zan haren gurasoak pozezko negarrak. Amuma Joseparen arpegike-
rean zirkinik be ez neuntsun nabari. Zotinalako bat eta mosu beroak
izeko Karmeleri aste beterako Galiziarantz abiatu zirenean.”

“Astegarrenean han zenduzan biak, Karmele eta Manolo izeko-
osabak Ugarango baserrian. Harrezkero osaba Manoloren alogurak
oso-osorik jatortzuz izeko Karmeleren eskuetara. Berak prestatzen dau-
tsoz Manolori jakiak eta garbitzen, josten eta erosten jantziak eta alka-
rregaz bizi jatzuz. Ba dakizu zer dan hori, laztana? Aitatxo eta geu bizi
garen antzera.”

“Osaba Martin ostera Gure Habian bizi jatzun, habiak teilatua
ostaz buru gainean eukatsula. Lapikoa berotzeko ez eutsun oraindino
suterik, baina Jose anaiak eroaten eutsun biona Ugarandik. Gure Habia
gau eta egun zaindu behar eutsula inoan osaba Martinek Ugaranen ez
agertzearren. Bake santua daroe osaba Manolok Ugaranen eta Osaba
Martinek Gure Habian. Bake santua alkarregandik, jakina. Baina bere
buruagaz, ez dot uste osaba Martinek bakerik lortu dautsunik.”
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Ugarango anaiak etorri baino ez dira egin eguneroko ola lanetik eta
ama Josepa aurkitu daue Gure Habiako atartean, “zoaze arin —dino-
tse arren bai arren—, Iturrigorriko pinudia sutan dago-ta.”

—Ze pinudi?— Martinek buru oskola askatu dau.

q —Geure ugazabarena, hatan be. Arin ez bazoaze, suak eroango dau
ana.

Josek ez dauka dudarik, “hoa heu” dinotso ahopetik Martinek anaiari.

—Ez dozuez entzuten su kanpaiak? —Eskuak astintzen dauz ama
Josepak.— Eguzkitzako Luis eta Manolo be oraintxe joan dozuez.

—Ni ezin naiteke joan, ama. Harotzen lana begiratu behar dot.

—Zelan ez hoala?

Jose, motoa hartuta, burrundara baten doa Iturrigorrirantz; su kan-
gaien asalduak larria sortzen dau. Martinek hagin arte otza erakusten

au.

—Beste norbaitena izan balitz, joan egingo nintzan, baina, zeuk
dakizu, ama, ez daukadala ugazaba horrekin zerikusirik.

—Ez daukaala zerikusirik? —Esku biak gora daroaz ama Josepak.

—Ez naz inoren maister gehiago. ‘

—Bardin dok danaren edo izan danaren pinudia izatea. Ez joagu
ba Eguzkitzako Luis bera joaten ikusi? Ai, neuk joan ahal baneu!...

—Ez dakizu, ama, etxean langileak daukadazala eta begiratu egin
behar dodala hareen lana?

—Etxeak gero be itxarongo deuk.

—Bai ta Ugaranerako bideak eta zubiak eta jabetzak be, baina ni
hemen ez banago, nik neure orduak hemen emoten ezbadodaz, ugaza-
ba horrek ez dau egingo, ez daust lagunduko. Edo berak lagundu ete
euskun teilatua barrizten, laguntza eskatu geuntsonean?

. —Heure ugazaba ezpadok, beste edozein lez dok, seme.
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—Eta zubi barrirako burdinea eta zementoa eskatu geuntsonean,
berak dirurik emon edo atzamarrik mogidu ebala?

—Eta ugazaba ezpadok, beste edozeineri zor dautson laguntza bera
sor dautsok halakoetan. Kanpai hori danontzako deia dok.

—Sorginak eta, sugeak eta sutan erre!

Martinen begietako argia ukabilak estutzeraino sututzen joan da,
ama Josepak lotsarren estaltzen dauz begi-belarriak.

—Ez zorginak eta sugeak bakarrik, seme. Danok be suaz juzgatuko
gozak gure Jainkoak egunen baten.— Zizpuru dagi ama Josepak.

—Egizu, ama, ugazabaren pinudiko inpernuko katuentzat be ordua
jo dauela. —Oinen gainean garria biurritzeraino irabiatzen da Martin
amaren aurrean.— Lastima handia txinpartaren bat ugazaba beraga-
naino ez heltzea! Ja-ja! Nasai asko egongo dozu bera Hondartzako
plaian, auskalo noren laguntasun nabarmenean...

Martinen berbaroa geroago eta ozenagotzen dalarik, ama Josepak,
etsipendurik, atzera pauso dagi.

—Zergaitik eragozpenik ipini, ama, Jaungoikoaren zigorrari. Hori-
xe ez, neure eskutik apena hartzea ez legoken ondo be, baina ez uste,
ama, behin baino gehiagotan gogotara etorri ez jatananik Landabaso-
ko bedardia, negurako behar genduzan bedar onduak, eskatu eta eska-
tu geuntsozanarren, berak pinuz estaldu euskuzanean? Ausaz orduan-
txe txiparten batek erre izan baleuz Iturrigorriko eta beste pinudiak,
atzeratu eiteken, eta guk negurako bedar ondua izango gendun. Ez zan
halan jazo...

Martinen sugarrak ibitzen doaz unadaka, bere mindurikak bakan-
tzen. Bere amorruen eztandeaz ama samindu baino ez dauela egiten
konturatu da ausaz.

—Baina orain zoriak halan gura izan dauenez, zergaitik eragozpe-
nik ipini Jaungoikoaren zigorrari?

—Jaungoikoari bakean itzi heinkion beheinipehin —Ama Josepak
arnasea hartu eta begiak bizten dauz agirikaren ordea emotera bai-
lioan.— Ez haut ezagutzen, seme. Suaz ez dala olgetan txikitatik era-
kutsi dauagu aitak eta biok eta hik zoria eta Jainkoa eta giza asmo
eskutuak eta ilunak nastau dozak Donieneko sutean. Heure amesetako
etxe barriari begira niagok. Zer zori, edo atarramentu etor daikik euri
suaren epaitik? Edo ze beste jainkok salbau bertatik?

Martin, belarriak apal, Gure Habian ezkerreko sukaldean sartu da;
Ama Josepa begiak txukatzen doa errekaldeko bidetik.

“Ez ebiltzuzan ondo egosi osaba Martinen zainetako odolak. Etxe-
ginen eta kantari, baina zelako kantuak. Landabasoko txoriak alaitsua-
go abesten eutsuen habiginen ebiltzela. Min auhenak bakarrik joko
eutsuezan mutikoren batek habia apurtu edo kumak ohostuten eutsoe-
zenean. Baina nor etortzun osaba Martinen Gure Habia apurtzen edo
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haren amestako kumak-edo ohostuten? Eta berak Santagetako errebin-
dikapen harako hareek astintzen eutsuzan bere umoreak:

“Pinu tantaia ei dator

gora begira hain jator,

dirukeria ostera makur,

maisterrak jabeari sor.”

“Ugarango errebindikapenak ala Gure Habiakoak zenduzan? Noiz-
koak hatan be? Ez eutsun ba haseran kopla gozoagorik abesten? Non
gelditzen ziran harako “habi zaharretan ez dau egiten maite amesik
txoriak™ Ez ete eroatzun ba habi barria? Zertan asaldatu letra zaharre-
kin maite habiko lumak?”

“Uhar nastuak errekan
pinu negarra uretan,
baserritaren malko direla
jakin daitela Uhartzan.”

“Ugarandiko ur garbiak, izan be, Uhartzan galdu daroe gardentasu-
na, baina bai eta guk danok be (zuk ez oraindino, laztana) amagandiko
inozentzia. Papelerako ugazabak jakingo dautsue ze prezio egiten dauen
pinuak, Santagedako bertso paperak salatuko pinu jabeen diru zaleke-
ria. Pinuen negarraz eginiko paperak harexek be. Uhartzako papertegi-
ko paperaz, behar bada, zuk niri eta nik zuri, kalte eginaz alkarri..., ez
legoke ez inozentzia berreskuratzerik, ez eta ezer ziurtzat joterik dala
ugazaren pinudia, dala osaba Martinen Gure Habia, ez eta zeure segu-
ridadea, laztana. Bertan be, sua ez bada, tximista, tximista ez bada
elektrizidadea, butanoa: berogailua, plantxadora edo Telebista. Edo-
nondik sortu daiteke txinparten bat eta hareago gorrotoa tartekatuez
gero.

“Neuk be ikusi nenduzan, urrunetik bada be, Iturrigorriko erreketa-
ren garrak, baina ez osaba Martinen suminak. Ibargaingo gazte eta hel-
duak burubelarri ahalegintzen jatzuzan suari aurrea hartzen, baina
indartsuago zendun heurak baino kontra euken haizea. Sakonetik muino-
raino ertzean egin eutsun bere lan galgarria. Handixek igaroten nin-
txatzun ni egunero astoekaz. Hogei urteko pinuak ondo kiskalduta
agertzen jatzuzan. Osaba Martinek suak amatatzera ez ebala joan gura
entzun nendun, amumaren oharrak ez zirela nahiko izan, ez eta eleiza-
ko kanpaiak be. Halakoetan gauza diren gizonezko guztiak joaten jatzuz
suak amatatzera, bada su batek herriko pinudi guztiak erre eikezan, eta
ez Ugarango ugazabaren pinudia bakarrik. Eta bateri ez laguntzea nor-
bere buruari kalte egitea litzakizun. Jo! Osaba Martin horretzaz ez kon-
tuartzea, laztana. Barruko sumin gordeak gehiago egin eutson horko
gure kale eta mendiko zarraparretan polizi eta lapurretara olgetan da-
biltzanei jazo ohi jakenez. Zertarako su eta tiro horreik, herriaren kon-
tzientzia zabartu eta indartsuagoen erasoa herriaren kontra erakarteko
ezpada? Al ene, olgeta txarrak, ipuin gaiztoak lez dozuz, laztana. Honeek
geure burua zentzatzeko asmatuak izan ohi dirala maiz, hareek ostera
zentzuna galazoteko beti be.”
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“Hareek mehaztu gabeko hogei urtedun pinuak be suari deika ego-
tzuzan Iturrigorriko maldan. Gero ba diatortzu eskola gitxiko gendea
entresakea egin gurarik eta kapaz dozuz arriskurik handiena dagoen
tokian bertan lapikoa berotzen hasteko edo, ardura barik, zigarroa
iziotu edo zigarro kondoa bertanbehera jaurtiteko, suak berea egin
daian. Horrezaz gainera haizea alde idoro balegi eta errekaldeak behe-
tik gora tximiniarena egin, alperrikoa kanpaien deiadarra eta boronda-
te oneko guztien izerdiak. Alperrikoak kontuizu, euren bihotz onaren
merituak aparte.”

“Amorru une bateko kaltea be arin egiten da. Gero, onenean be,
haren zauriak osatzeko ileak eta urteak gitxi dozuz. Okerrenean ez
daukee erremediorik. Esan ezpabe hor balaz jota jausten direnen amei.
Iturrigorriko pinudi erreak erakutsi eustan apur bat. Gure sendian,
Jainkori esker, maistergoaz landa (osaba Martinen eritsiz) ez dozu izan
amorruak edo indarkeriak espetxeaz, heriotzaz edo beste zigorrez kal-
tetukorik. Horregaz ez dautsut ukatzen gurean ez dala egon amorrurik,
angeru onak nahiko baketsu garoazela baino. Gurean bata besteen
suak eta suminak baretzen ahalegindu gara, amuma Josepa aurreren
dala. Iturrigorriko pinudi mehaztu gabeak lez alkarri sua emoten hasi
izan bagintzazan, bata bero, bestea beroago, zer? Gizakien amorrua,
kaleko zarraparren mendebalak eraginda, gozoagoak direla uste dozu?
Bada batzuk, laztana, su kanapaiak entzunarren, sua gehitzera joaten
jatzuz, amatatzera baino lehiatsuago. Amorruaren goritan zentzuna
galduak dozuz. Hainbeste familietan eginiko kaltea amnistia batez-edo
konpondu leikezenak direla ustekoak. Ez eta hamar urteko maitasun
ereintzaz be. Gizakien bihotza ez dozu Iturrigorriko basoa.”

“Iturrigorriko basoan bai. Han sasi-abarrak erre ondoren, enbor txi-
gortuak kendu eta potso barriak haitzurtu ondoren, handik ile pare
batera, pinu landere barriak gora begira zenduzan eta honez gero han
ez dago erresundarik. Ez ba, Hondartsako ugazabak ez eutsun itzi ber-
tabehera, behin buruarinkeria batez-edo erre zala-ta. Baina nor da
hemen, herriko solo landuenean be. halako miraririk egin daiken uga-
zaba?”

“Bada, halan eta be, batzuk jainko burua egiten dautsue, eurak
egun batean erre eta bestean erein edo landatu ondoren baratzera opa-
rotasuna eta zuzenbidea eta maitasuna ekarteko balitzazan lez. Nor-
tzuk? Eta hain zuzen be, gure Jaungoiko jaunari sinismena eta lotsea
galdu dautsoenak, laztana. Ez dago gizaki zoroagorik Jainkoari eta
bere aginduei begiramena galdu dautsena baino. Ba dakizu? Hona
arteko giza eta erlegino baloreei sua emon eta haren hautserretatik
gizaki eta mundu barria sortzeko ei dozuz. Zer uste dautsue jainkotxo
horreek? Egunero zeulako angerutxoak jaioko direla, begiratuaz baka-
rrik, ikutuaz bakarrik, lurra zeru eta baltxa zuri biur leikeenak? Onak
dagoz lurrean zeulako miraria sortzeko! Baina Jainkoak emonda, zeru-
tik lurrera, hemengo arriskuetara etorri zarenez, ez dot itxiko kokar
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gosetiak euren pozoiaz zure bihoztxoa oskatu daian.”

“Ez dautsut esan, baina eztabaidatxoa daukagu aitatxok eta biok,
non eta Ibarrolan bertoko ikastolan sortu dan eztabaideari nik susmo
txarra hartzen dautsodalako. Berak batzarra eroateko modu eta tekni-
kazko eztabaida dala dino eta nire susmoetan ostera, beste mundu
zabalago horren amarruetakoa dozu. Egizu legez Ikastoleari laguntza
emoten dautsogunok, umeen gurasoak besteko eskubidea daukagula
batzarretan. Ba, gizonezkoak ez dautsue ba euretara erabagi hemendik
aurrera gizonezkoz bakarrik osatuko dauezela batzar orokorrak?”

“—Zer? Andrazkook ez ete dakigu gizonezkoak beste gure umeen
heziketan?

“—Ez dala hori, andrea.

“—Edo kaletar eta baserritarren artean bereizkuntza egiten ete dozue
eritsiek emon orduan?

“—Gauza batzuk teknikoak direla baino...

“—Gauza teknikoak bost urteko umeei dotrina erakutsi bai ala era-
kutsi ez?

“—Ez dozu erakutzi bai ala erakutsi ez, hain zuzen. Ezpabe guraso
bakoitzari baterako zein besterako askatasun guztia emotea baino. Ikasto-
lako batzarrak demokraziz eratuak izan behar dautsu eta ez Estaduko
Eskoletan lez, dana Frankok agintzen dauen moduan eta bere erretra-
tua Kristo eta Ama Birginaren ondoan, Ama Birgina eta Kristo Fran-
kogaz dagozala adierazteko.

“—Ez dok nik eguno ikusi Frankorik eleizako dotrina lekuetan eta
nik dakidanik ez eta Ibarrolako Ikastolan be.
“—Ez da hori arazoa, andrea.

“—Nik bidezko emoten dot Ikastolako danok Frankoren eta bere
legeen kontra egotea, baina Estaduko Eskoletan Franko Kristo eta Ama-
birginaren ondoan dagola eta beste barik, Kristo eta Amabirgina be
kendu gura izatea ez dot ulertzen.

“—Ez, irudirik ez da kenduko. Ona legoken Don Felis horretarako!
Ez leukela itziko dinotsut.

“—Baina Don Felis hataratuko balitz. zuek kendu egingo zendue-
zela, esan gura daustazu?

“—Nere partetik ez behintat. Baina itzi daiguzan Kristoa eta Ama-
birgina bere tokian eta dotrinea gurasoek nahi dauen umeei bakarrik
emotean da zera. Ulertzen dozu?

“—Ulertzen dok euren jokua. Niri ondo deritxat guraso bakoitzak
bere umeari dagokon dotrinea erakustea edo ez erakusteari, baina
eskubide hori dala-ta, dotrina orduak eskolako orduetatik kanpora izteari
txarto be txarto deritxot. Non? Eta eleizako dotrinalekuan ukatu gura
dozue zuek Estaduko Eskoletan egiten dana eta demokraziaren ize-
nean?

“—Ba Don Felis prest dago halako konponketa baterako...

“—Abadea hataratu, hatan be?
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“—Egizu ez dala dotrinea ukatzea, ezpabe gura dauenentzat ordu
berezia ipintea baino.

“—Hortan dagotzu ba bereizkeria! Eta zuek ez konturatzea! Egingo
neunke Don Felisek...

“— Don Felisek gauzea batzarraren erabakian izten dau.

“—Eta nork erabagi dau androk batzarretik at iztea, zeuek ala Don
Felisek? :

“—Ez dozu izan horregaitik. Politikazko arazoak dagoz artean, an-
drea: ezkerrekoak eta besteak.

“—Nortzuk besteak?

“—Ezkerreko ez garenak.

“—Frankoren alderdikoak?

“—Ez, horrek fasistak dozuz. Abertzaleak esan gura neuntsun. Hau
da abertzale katoliko direnak.

“—Garenak.

“—Horixe, abertzale katoliko garenak. Baina gauzea isilik eukitekoa
dala eta zuek, andrazkoak, ez ei zaree isilik egotekoak eta...”

_ la urte bete bada Ibargaineko parrokian umerik bateatu ez dala eta
ikustekoa, Ugarandarrak dakartsen umea ikustean, Don Pedrok hartu
dauen poza. Josepa, amuma barria, bera dator aurreren, guraso barri
eta aita-amabitxiei ikasbidea emoten. Agate eta Jose Ugarangoak dira,
izan be, mutikoaren amabitxi eta aitabitxiak.

—Eta zuek, aita-amabitxiok, gurasoen lagun izan behar dozue ume
honen kristau hesiketan. Gertu zagoze?

—Bai, jauna.

Don Pedrok liburutik irakurten dau, irakurri, baina testoak ia buruz
dakizanez, begiak aitorleen begietan daukaz maizago adorea emotea-
rren, haren borondatea aztatzearren baino gehiago.

—Uko egiten dautsazue beraz, Santanasi eta bere egite guztiei?

—Bai, uko egiten dautset.

—Sinisten dozue Jainkoaren Seme bakar Jesukristo gure Jauna...?

—Bai, sinisten dot.

Don Pedrok pontera deitzen dauz guraso, ume eta aita-amabitxiak.
Ongzmn ura hartu eta begirada aztergarriaz jasarritzen dauz entzuleak,
oraindino be ezbairen bat baileukan.

—Beraz, gura dozue Eleizamaren araura eta zeuek hitz emon dozue-
nez ume hau bateatzea?

—Bai, gura dogu.

—Imanol (hau da, ‘Jainkoa gugaz’) nik bateatzen zaitut Aitaren eta
Semearen eta Espiritu Santuaren izenean.

—Amen.

Don Pedrok orioz gantzutu dau Imanoltxoren bekokia, kristinau
sendo eta aitamabitxien ahoaz aginduriko burrukan zintzo ekin daian.
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Argia isiotu eta bideko lagun emon dautse gurasoei, bidearen azkeneko
gonbitea gomutarazoaz.

Eleizkizunaren ondoren guraso, ume eta aita-amabitxiak sakristia-
ra doaz Don Pedroren ostetik. Soingaineko zuria kendu, Bateoen libu-
ru handia zuzendu eta mahaian jesarri da Don Pedro. Lumea azotean
busti dau. Hareek liburu zaharreko izenak tinta baltzaz idatzi beharre-
koak direla esaten dau, gizaldien amairaino iraun ahal dagien eta ez
oraingo edozein boligrafoz. Nork jakin boligrafoen tinteak daukaken
iraupenaren barri? Baina tinta baltz harek behintzatz gizaldietan irau-
ten dautsu.

“Milla bederatzireun eta irurogetazortzian, Maiatzaren bosta dala
Imanol...” Une batean dardar dagi Don Pedroren eskuak. Hizkiak aha-
lik eta biribilen zehazten ahalegintzen da edonork eta edonoiz argi ira-
kurteko eratan. Dudatxoa baina: euskeraz zelan idatzi Imanoltxoren
aitaren izena?

“Bere aita Manolo Gon...” aidean dago gauzea; “ze” ala “tze” agin-
duko ete leuke Euskaltzaindiak? Tiki-miki horixe da, izan be, Don
Pedroren eskua dardarazo dauena. Ez “Gonzalez” edo “Gontzalez”
inoiz entzun ez dauelako, Ibargaingo liburuetan lehenengoz agertzen
dalako baino. Eta lehenengoz danez, ardureak dauka.

« _tzalez, Pereiro Orensen Outeiroko semea (Galizian), ama barriz,
Karmele Arteaga eta Zugadi Ibargainen Ugarango alaba...”

—Zenbat da, jaune? —Jose aitabitxiak artega bueltak damotsoz diru
boltseari.

—Ezebez, txotxo. Sakramentuak ez dozak ordaintzekoak.

Bateatu barriaren zehaztasunak hartuta dagozanarren, Don Pedrok
ez dau liburutik burua jasoten eta hagaitik Jose Ugarangok ez daki zer
egin diruagaz.

—Ondo dago, jaune?

Don Pedrok hegalka begiratzen dautso idatzi-barri orrialdeari.

—Ederto. Tinteari ondo lehortzen itzi behar jako, bestela badaki-
zu... Bueno. baina zuek zertan zagoze?

Liburua mahai gainean idegita dagolarik, Don Pedro zutundu eta
batailiarrei agur esatera doa. Manolori eskua emon eta Karmeleren
besoetan dagoen Imanoltxori irribartsu begiratu dautso.

—Hau dozue, beraz, Ugarango etorkizuna, Josepa? —Don Pedrok
sudur puntan ikutu dautso umeari. Josepagana biurtzen da.— Bai. eta
zergaitik ez? Ugarango ugazaba izatera helduko da.

—Jaungoikoak entzun beio, jaune —Otoitz egin dau Josepak.

Don Pedro Karmele ama barriarengana itzuli da.

—Nik urez eta Espiritu Santuz batetu dautsuet zuen umea, baina
zuok, gurasook, halakoari dagokion eskolan hesitea eta euskeraz era-
kutsiaz euskalduntzea dagokizue.
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—Bali, jaune, ardura barik —erantzun dau Josepak.
Irribarre gozoaz alkarri agur egin dautsoe sakristiako atean.

Don Pedro Bateo liburua dagoen mahaira hurreratu eta bere altura-
ren pareraino makurtuz, lerro idatzi barriak distirarik egiten dauen
begiratu dau. Ez, dana dago eratan. Hareek dardara uneko tinta mul-
tsokatuak, batez be, ez daue itxikeran aldameneko orria orbanduko.
Don Pedrok liburua jaso eta bular gainean daroa armairura. “Ez eta
abizen hain arraroak gainerako euskal toponimia eta patronimia guz-
tia” dino bere kolkoan.

“Ugaranen bizi izan nintzaneko azken egunetan zan; ni esneen
azken kontuak kitutzera joan nintzan Eguzkitzara. Neu ezkondu baino
aste bete aurretik izango zendun, bada ezkondu baino aste bete aurre-
txutik itzi neuntson esnesaltzailetzari. Ohi danez, esne kontuak garbitu
eta nere ezkontzaz eta handik harako kalebizitzaz ezinbestekoak aipa-
tu eta gero, bai eta esne prezio barri eta letxeruen mozkinak maizeatu
ondoren, agurrak esan eta etxerako nengola, ezin itzi izan eutsun Eguz-
kitzako Tiadorak Gure Habiari ikututxua egin barik.”

“—Zu, eta zeu kalera ezkontzen zarela, zuen Martini-eta zelan otu
be egin jake hor kamino zuloan, kalean hain prezioetan egin leikeena?

“—Prezioen gora-behera horixe jakiteko, zelako etxea dan jakin
behar; baina tokiari dagokinez, gure Martinek-eta gurago dautsue hor-
txe kamino hegalean, edozein kale bazterrean baino— erantzun neun-
tsan nik, apur bat minduta.

“—Ez, ez ninotsun edozein kale bazterragatik. Kalean toki apainak
be badozuz, Abenida Nuevan, esate baterako.

“—Martinentzat bardin Abenida Nuevan izan ta be. Behar bada,
han txarrago, dabilen zarata eta mogimentuagaitik. Gure mutilen begi-
belarriak ez dozuz hain arin bertakotzekoak, hain zuzen bertan daroe-
lako lana. Hareek lanetik eta olako tximinien kerizetik be urrun., gura-
go.

“Ako bestea! —ninon neure artean.— “Zelan otu be egin jake...” Zer
uste eban ba? Osaba Martin eta Jose tuntunak direla edo baserritar
ezjakin arloteak? “Kamino zulo horretan..” Zeri deitu be “kamino zulo”.
Harrobi zaharrak goiko aldetik hesi egiten dautsolako? Hainbat hobe-
to. Gordeago horrela ifarreko erasoetatik. Nor da Eguzkitzako Tiadora
Gure Habiari “Kamino zulo™ deitzeko? Don Pedrok “Kaminondo” dei-
tu gurako eutson, izan be Eguzkitza bera lez kamino ondoan dagolako,
baina bera baino jasoago eta ezkutuago hatan be. Edo aldamenean

Jasoriko etxe barriaren zeloak? Edo Zeharrolako Abenida Barrian ala-
barentzako amesak? Maitek Abenida Barriko kaiolan gurako eutsula?
Ba Martin gureak-eta, Gure Habian. Edozein txorik lez, gurago berak
eginiko habia, inor eginiko urrezko kaiolea baino.”

“Nik ondo be ondo ikusten dot osaba Martinen aske zaletasuna. Ez
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dozu bera kale apaineko kardantxilo edo perikitoa, Ugaran aldeko
biragarro edo txantxangorria baino. Sartu eizuz t)gon(lk kaiolan eta hil
egiten dozuz. Hil gurago dautsue kaiolan bizi baino. S

“Nik erantzun, Eguzkitzako Tiadorari egiten neuntson, baina begi-
tu, maiz bere aldamenean eta isilik egotzun Maiteri begiratzen neun-
tson. Asko ardura eustan niri Tiadoraren eritsiak. Bere oldez ala Maite-
ren ahotik berbetan ete ihardutsun? Horixe jakin gura nik eta azalpe-
netan apropoz luzatzen nintxatzun:

“—Bakoitzak nondik begitu, handik dakutsu alde ona edo txarra.
Medikuek be nerbioetarako baserriko haizeak osasuntsuagoak direla
dinoe. Gure ibarraldea, alde batetik ola-lanerako kaletik ez urrun be,
eta bestetik, ederra eta, alderdi hau barriz eguzkitsua, dala ezin ukatu,
Eguzkitza zuen etxearen izenak dinonez. Kalean bitik bateri aldame-
neko etxeak jaten dautso eguzkia, esate baterakq, gure baserrlqu negu
aldean mendiak jaten dautsozanez. Hori han bizi danak daki. Guzti
hori kontuan hartu eutsuen gure Martinek-eta Harrobi Zaharra auke-
ratzean. . )

“_Bai, ez dinotsut eguzkitsua-edo ez danik, baina gero hemendik
hara eguneroko lanera joan beharra... . '

“—Ziur hori be beste lan bat dala, baina behin egin ezkero, han gel-
ditzen jatsuz lanak eta lantokiak, tximinien keak eta motorren zaratak
eta...

“—Ez dautsue hori danak esango... .

“—Erdera bera, esate baterako. Gure Martinek ez dautsu erderarik
entzun be egin gura.

“—Bueno, erderea beste kontua dozu. . .

“—Beste kontua izango dozu, baina ez kalera bizitera joan eta egu-
nero entzun gura ez zeunken musikea.

“—Pertsonea danera egiten dozu, Agate.

“—Batzuk bai...

“Haraz gero, isildu egin nintzan. “Batzuk bai...” esatean neure burua ez
neuntsun arteko hartzen. Ez dakitsut ausaz Eguzkitzako Maiterena.
Ba. neu kalera egina nozunarren, €z nozu egin erderara, esate baterako.
Egia esan, hemen Ibarrolan, Zeharrolan baino 'eusker“a gehiago egiten
da kalean. Ikastolea dogu, euskal zaletasun biziagoa.

“Dana dala, kalera ezkondu eta zeozelan kaletartu nazenarren, €z
nintxatzun senargeiaz-edo apurtzeraino hatara tirriatuko. Ba dakizu
zer jazo jakon Elizburuko oinordekoari? Ba. andregaiak Abenida Barrira
eskondu gura eutsula-eta, baserria bertanbehera iztera behartzen el}tsqla.
Amak ezetz eta andregaiak baietz, bien artean mareatu eutsuen gisajoa
eta orain ez dakitsut..., amak berebila erosi dautsonarren... o

“Hor dozu Uharteko Bixenta, etorkizuneko izekoa, ostera, bizibibi-
dea kalean daroala, osaba Joseren-eta Gure Habiaz pozik zoratzen.
Sarritan kalera urten beharra dago, baina ez bakarrik erosketetara zine
edo dantzara, bai ta bertan lan egitera be, kaleak berez zorionik ez
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dakarrela sinesteko, eta aldiz, baserriak daukan alde onak ikusi ahal
izateko.”

“Iluntze aurretxoa zan Eguzkitzatik harakoan etxera urten nintza-
nean eta urtenala, Eguzkitzako larrainetik Gure Habiara begiratu neun-
tsun. Maiteren ikuspegiaz jabetu gurako neuntsun, ea Eguzkitzatik zelan
ikusten zan Gure Habia. Kamino zuloan? Bai zera! Ondo jaso eta
nabarmen baino. Oraindino arrilu gorritan egotzun, monjor ereinotza
gailurrean eukala. Jantzi barik oraindino, behar bada, begi-begian ez
emoteko eran. Baina harriz hartutako horma ertzak erdiguneko zuri-
tasunez barre eta haren leiho beiratuak disdis egikenean eta haren bal-
koean lorak bizitasuna eta, zergaitik esan ez, maitasuna iragarri, usoa
bere habian emongo eutsun.”

Lorea atzeratuta dator Ugarango ibarraldean, baina altare ingurua
ondo loretuta dager Ibargaingo eleizan. Eta Ugarango Agatek nondik
zuzendu ete dau eskuetan dakarren lore txorta zuria? Nongo erregin
aukeratu ete daue orain esne iragoketak itzi dauzanez gero? Eta Uga-
rango mutilak, Jose eta Martin, noiz agertu izan dira horren trajeatu?
Eta Manolo Gontzalez bera, pauso batzuk atzerago baina, zelan dator
jaitarren talde berean? Karmele Ugarango Imanoltxo larrosea baino
pinpirinago dakarrela besoetan. Ama Josepak ere lorez fiabarturiko
ator urdina janzten dau. Alaba zaharrenaren ezteguak dauz. Agate
ezkontzen.

Hiru minuto ba dira Urtubiko senargeiak altare aurrean itxaroten
dautsola. Ba dator, ba datorko andregaia burutik oinetaraino zuriz
jantzita, buru gainean be lore zurizko koroia dakarrela. Irribartxoa
egin daue alkar ikusi dauenean eta poz antzia edatu da eztailiarren
arpegietara.

Altare aurrean Don Pedro serio zer dagon! Bere penatxoa ausaz,
eleiztar bat ezeze, katekista bat eta Baserri Gaztediko ekintzaile bat
galtzen dauelako. Ohargabetu daroa eleizkizuna, galdera erantzunak
buruz eta mekanikoki baileroazan. Hitzaldian be, hurrean. betiko ber-
baroa darabil:

“Zuek, ur txiki danak handira lez, baserritik kalera bizi izaten zoa-
zenok, kontu egin kalera ezkontzeak ez dauela berez baserria sapuzten
dozuela-edo esan gura. Kontu egin ba, baserritik kalera doan zuen
errekastoa kaleko ur handien uharrak ez daiala hartu. Nork ezagutu
daike Ibargandiko errekearen garbitasuna Zeharrolako uren kutsadu-
ran? Bada nik geure mendiko iturrien gardentasuna ikusi gura dot
zuengan, kalean bizi zareelarik be. Ur handiak zikinduta badatoz, zer
egin daike ur txikiak? Uharrak garbitzen lagundu. Eta kalea erderearen
erreinu bada, zer egin daikee hara doazen euskaldunak? Kalea berreus-
kaldundu eta ez norbere mintsoa erdalkotu. Sinistedunak sinigabeen
artean egin behar dauena hain zuzen. Hatarako sortu gura dozue fami-
lia barria, kristautasunaren eta euskeraren eskola izan daiten, galpen
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bikotxa zintzakeze bestela, bai Eleizarentzat eta bat .]Euskalegriaren;
tzat. Ibargain gure baserriari dagokionetik gaitzerdi izango htgaken
ostera, bertoko euskal eta kristau ganora bertaratuko bazendue.

“Baserritarrak beti be salerosketan joan izan dira kalera: abereak,
esnekiak, barazkiak etabar. Aldiotan barriz izardia eta eskulana be
erruz trukatzen da dirutan. Gende gaztea dibertitzera eta bizi izatera be
badoa, orain arte inoiz ezagutu ez dan ginoan. Kontu egin ba, kaleak
zuen beharrizana daukala, zuek kalearena daukazuen bestean. Eta
batez be kontu egin, zeuek ez zareela salgai, nahiz eta baserriko frutua
izan. Baserritik daroazuen nortasun hori salduezina dozuela, gpgozko
balore dozuezan kristautasuna eta euskaltasuna lez. Guzti hori saldu-
ko bazendue, guretzat hilak lez izango zintzakeze, hara zer dinotsue-
dan, baina geure gogaide irauten badozue, geure senide eta lagunarteko
be izango zaree, erdalkeria eta sinigabekeria gaitzaren muga banandu-
kor direlako Euskalerri barruan.”

“Euskaltasuna eta kristautasuna nik beti ikusi izan doc’l’az alkartu
eta batabesteen babesle gure artean, “euskaldun fededun™ esan ohi
izan danez, nahiz eta orain alderdi txarreko batzuk ezkontza hori txar-
to egina dagola salatu, eta batasuna apurtzearren, euskeraz biraoak
esaten hasi. Zeuok zaree horren lekuko. Izan zaiteze ba, Krlspok esaten
dauskunez, usoak legez xalo eta sugeak legez zuhur, aikomaikoetan ez

zaiezan atzipetu...”

Eperdi mamin batzuk nekatzeraino luzatu da Don Pedroren hitzal-
dia, eleiztarrak begien aurrean azkenez bailekuz, ez luzeago edo ta,
beste aberastasunik ezean, oharretan yori dan gurasoaren testamentua
baileroan. Hitzaldian egin dauen ahaleginaz, ahaztu egin jakoz barriz
buruz dakizan eta mekanikoki maiz dagizan ohikunak. Ez dautse ba
ezkongaiei izenaz galdetu banan-banan ezkontza asmoa eskatu dautse-

nean? _
—A, bai, Luis...Luis eta Agate senar-emaztetzat hartzen zaituet...

Herri otoitzaren ostean Peilok, koru kantariaren bertsoz berea gai-
neratu dautse:
“Eskontza sakramentuz
zaree alkartu,
aita ta amatzarako
familia ugaritu.
Alkar bizitza horretan
zintzoro jarraitu,
buztarria daizuen
arina egokitu.”

“Amaitu dozu, laztana, Dolyren Teleandana. Bai s_amingarriro amgitu
be, zeu hortxe angeruzko lotan zagozela. Doly zorigaiztokoa, ene!
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“Nik, zure lotalditxoak hurragotik jarraitzearren, arratsalde orduo-
tako Telebista isioten eta isil-isilik ipinten neuntsun eta zeure zerua
zaintzen nagola, alde batetik, Doly neskatoari sartu eutsoen inpernutar
ziriaz konturatu nauzu, laztana. Behin kalera joaneko baserritar hala-
ko neska baten historia zala oharturik, hasi eta ezin itxi. Fta, gaur
amaitu danean, ezin esan be egin onerako ala txarrerako izan dan. Ez
noatzu, dana dala, gehiago halako ipuin negargarrien bila kutxa sor-
gindu horretara, ez daiten, deskuido santuan, inorentzat egia bihurtu.”

“Doly neskatoa, neu leztxe baserritar izan ez balitz, ausaz ez nen-
dun astez aste eta horrren arduraz jarraituko haren historia eta, batez
be, ez nindun horren bihozkadaz ikutuko haren azken tamalgarriak.
Baina noatzun arira: Behin, beste asko legez, baserri lekutu batetik nes-
ka xalo eta inosente bat etorri zan uri handi batera bizi izaten. Ibarrola
gurealako hamar baino handiagoa zendun harean uria. Neskatoak far-
deltxo bat bakarrik ekartsun baserritiko ondasun eta amesetako lorea
bihotzean. Uriko ateetan antzerkia antolatzen iharduen begiraleak, nes-
kea ikusi eta soinkeraz eder eritxi eutsoen antzerkirako. Neska harexek
biztu eikezan hurrean ikusle guztien bizi amesak. Dei egin eta halako
proposamena egiten dautsoe:

“—Ikusiko don ze bizibide zoragarria. Zarpil horrek kendu eta erre-
gin soinekoz jantziko deunagu. Zelan deritxon?

“—Mari naz. .

“—Doly deituko deunagu.

“Kontu eizu ba, laztana, bateoko bere izen ederra, zarpila lez kendu
eta bitxietariko beste edozein bat lez ipinten dautsoela, zeuri Itziar ken-
du eta Susi edo ipiniko baleutsue lez, edo lehenengo pekatu batez Jain-
kozko grazia kendu gura izan baleutsue bezala.”

“Ba, handik aurrera, Doly zendun baserritar neskatoaren izena,
Mari amaren alabea galdu egin zalako. Aurrerantzean ez baserritiko
izen edo abizenik, harrezkero bere guraso eta senideekin zerikusirik ez
baileutsun. Ziur ez dakitsut, baina historian agertzen ez zanarren, baserri-
tiko berbetea ezetsi eta kaleko erderara behartuko eutsuen neska gai-
soa, bada baserriko hizkuntza ez zendun nahiko ulergarri izango kale-
ko hainbat erdaldunentzat.”

“Baserriko neskatoa itxuraldatu ondoren, haren bihotzeko ames
loreei jararik emon gabe, euren asmo eta amesetatiko bidera daroe nes-
kato errugabea. Eta hasteko, andre helduago batek be eroango ez leu-
ken papera emoten deutsoe hurrengo antzerkian. Zein? Eta “Dolyren
hiru senartxoak™. Ene bada! A zelako pelikulea! Baserritar neskea, harako
Mari zenduna, erregin merkearen jantzietan, jantzi eta erantzi, eta Doly
hona eta Doly hara, neskea mareatzen eutsuela, batean lausenguz, bes-
tean urreaz, bere bihotzeko amesen lorea be nastuaren nastuaz, zertan
zan ia ez ekitsula. Ez eta harrezkero nor zan, nongo alaba edo zertan
mundura etorria. Antzerkiko ekitaldien mirabe balitz lez, eta ez inor
bere kabuzko ekintzan, ba joatzu senar batengandik bestera, hirugino,
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baina Dolyren txarma, xedeba eta irritza beste hainbeste imnzteko b(?
bailitzan. Eta kaleko malizi guztia baserritiko xalotasun ezin ahaztuari
lotuta, deabrua angeru jantzian balitz lez edo Santomasetako azokan
baserriko sagarra ederren.”

“Gero deabrurik ez dagoela esango dautsue, baina deabrukeriak
ezagunak dozuz behenipenin. Dolyk angeruzko irribarrea gordeten eu-
tsun eta deabruarena egin. Ez dakitsut ze angeru gaiztok okerrera bul-
tzatzen eutsun harako angeru ona. Dana dala, Doly ez zendun zorion-
tsu, ezpainetan, antzerkiak edo zineak eskatzen eutsonez, barrea uhan
erabiltzunarren. Ez, guzurrezko bideetatik bultzatu eutsuen neska ino-
sentea hareek diruari bakarrik begiratzen eutsuen antzezlariek. Doly-
ren (eta Mariren) ames guztia semetxo bat eukitea zendun, neuk, lazta-
na, zeu legez; familia baketsua hazi. Baina senartxo hareelg ostera...
Bestelako amesak eroezelako bihotzean? Erruduna ta sorgina Doly
bera zala adieraztearren? Errez bota leikioz erruak baserritar ezjakin
bateri, maltzurrak inosenteari. Mila ipuin dagotzuz baina, horixe bera
probatzen dauenak, laztana.” '

“Hainbeste guzur ezin eroanik, azkenez Dolyk, lopastilak behar
diren neurriz gaindik hartu eta bere burua galdu eutsun. Ai ene amal!
Oraingoan Marik eraso eutson Dolyri. (Baserriak kaleari?) Lehen Dolyk
(kaleak) Mariri (hau da baserriari) eraso eutsonez.”

“Marik, Dolygan eskutatzen zan, harako angerua salbatearren eta
haren amesak bide galgarrietatik askatzearren, erasoko eutsun Dolyri.
Eskerrak angeru onaren itxaropena gelditzen jatzun Doly gaisoaren-
tzat, bestela ezin eroana izango litzakidan horren amaiera lazgarria.

Bai heriotzak halako zuriunea itzi eutsun bere arpegi arrosatuan.
Seriotasunean agertzen jatzun azkenik, haren amaibako eta hain guzu-
rrezko irribarren ondoan.”

“Hori izan ete zendun antzerki edo zinegilearen asmoa eta gero
benetan bizirik itzi Dolyren pertsonaia? Zinegileak olgetan edo entrete-
nigarri hartzen ebana, Dolyk (edo Marik) benetan hartu baina, eta
bizia kendu bere buruari. Ez dautsut esan nik, laztana, askok ez dauela
ipuina eta bizia bereizten eta ipuinetan eta ez benetan bizi direla? Nik
neure esnesaltzailearen ipuinetik dakitsut...”
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Eguerdi osteko biagotik umea itxartu danean, Agate Ikastolarantz

mugidu da, umea gurditxoan daroala. Dotrinalekuko ateetan jo dau. -

Atera urten dautson anderefioari Alfabetzatze Erakundeko mutilaz itaun-
du dautso.

—Alfabetatze Erakundeko mutila? —Sudurra astindu dau ande-
renioak, gauzea ondo ulertu ez baileuan.— Gurasoetariko bat ez bada...

—Ez dot uste gurasoetarikoa danik ba...

—Itxaroizu eta galdetu egingo dot.

Anderefoa barrura sartu da. Agate urduri samar dago. Ule tximak
ikutzen dauz, arpegikeraren ganora osoaren zihurtasunik ezbaileuan.
Orain umearen gurditxoari eraginka dihardu; Itziartxok irribarretxoa
egin dautsonean, nasaiago gelditu da ama Agate. Umeagaz ohargabetu
dagola, “ola, Agate” agurra entzun dau gibeletik. Bihozkadea emon
dautso ezusteko agurrak. Ez zalako haxe berak itxaron leikena.

—Zer dogu, Ane eta “konpania?’— Halasoko begiak idegi dauz
Agatek.

—Ba hementxe gure umearen inkrisinoa egiten.— Pazko opilaren
biribiltasuna dauko Ana Zabaleren arpegiak.

—Hau Ikastolea dozu-eta!

—Ba, Ikastolarako, hain zuzen, datorren urterako. Hemen aurretiaz
egin ezik, beste batek kendu daikizu tokia.

—Beraz Ikastolara? —Agatek okotzean laztan ikutua dagitso Iratxeri.

Iratxek musturtxoak biurritu ta umearen gurditxoari eragiten eta
Itziartxori pozkeriak egiten dihardu.

—Ba gurea hemendik urte bira Ikastolara hasiko jaku. Ez da, lazta-
na?

Itziartxok bere eukiak jagoten dauz Iratxeren okerkerien aurka, protes-
ta adurtsuak egiten dautsozala.
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—"{Qué dices?— Kontra-jolasa dagitso Iratxek umeari.

—Orduan zeuk be, Iratxe, euskeraz ikasiko dozu, Ikastolara baza-
toz eta Itziartxori be euskera egingo dautsozu, ez hala?

—"¢{Has oido lo que te ha dicho Agate? —Ane Zabalek atzamarra
jaso dautso Iratxeri— Que tienes que estudiar euskera, para poder
hablar en euskera a la nina!”

—"iQue si!” —Sapak astintzen dauz Iratxek.

—Bai horixe. Zergaitik ez ba? Iratxek ikasiko dautsu, adin ona dau-
ko-ta eta aita eta ama be euskaldunak gainera.

—Bai, gure euskeragaitik! —Iguinalako arpegikera erakutsi dau Ane
Zabalek.

—Dana dala, ez nozu gitxi harritzen, Ane, umeei euskera erakuste-
ra eta hatan be Ikastolan izena emotera etorri zareela-ta.

—Gure gizonaren burutazinoa izan dozu —Ana Zabalek paparre-
ko atorraren ixurdurak konpontzen dauz.— Ba dakizu, ola lagunak,
bere ola lagunik minenak be Ikastolara bialtzen ei dautsuez-bai umeak
eta hara ba, sikeran neskatoa, kostuak be ez dira horren bestekoak-eta...

—Ahalegintxoa egin behar, horixe. ’

—Oraingo euskerak gainera balio egiten dautsu.

—Hoba ez!

—Egoki dozu gainera etxekoekin-da, zaharrekin esan gura dautsut...

—Aitita-amumekin-eta, ez da?

—Asteburuetan baserrira osteraren bat egin behar danerako, “déja-
le en paz a la nifia!” —Ane Zabalek eskutik tiratzen dautso Iratxeri—
Eta gure neskatoak eskola-aurrea edo dalakoa amaitu dauenez gero,
oraintxe esan dogu ba. “No te he dicho que dejes en paz a la nina?”

Ane Zabalen erderakadak edo Iratxeren barrabaskeriaren batek erosta
Joteraino asaldatu dau Iziartxoren genioa. Ama Agatek kutun-mutunak
esan dautsoz umeari belarri-belarrira eta negarretik barreiraino behin-
goan atertu da.

Ane Zabale Ikastolako atera hurreratu da. Agatek itxaroteko dino-
tso, anderefoa errekadoa egiten joan dala-ta. Ez dala asko berandutu-
ko.

—Eta zuen Inakitxo? —Autuari luzapena idoro dautso Agatek.

—Inaki ez, Inaki ez dogu Ikastolan sartuko.— Ane Zabalek seriota-
sun handiz ezezkoan mogidu dauz buruko tximak.— Harek ikasketa
handiak egin behar dautsuz.— Eskola Nazionala itzi dagianeko, Her-
manoetara bialduko dogu. Ea karreraren bat-edo emoten dautsagun.
Berak ingenieru izan gura dauela dino.

—Ez da gitxi be, umeak esateko!

Anderefioa atean da eta etsipenezko seinuak daukaz betartean.
—Zu, ba, daneri itaundu dautset, eta batek be ez daust horren titulo-

korik ezagutzen: Alfabetatze Erakundeko Arduraduna esan dozu, ez da?
—Bai, halan da.

130

—Xabier bera-edo ez bada..— Ezbaitan gelditu da anderefioa, argiak
ikutu dautso begietan.— Zelan deritxo Alfabetatze...zerari? _

—Erakundeko Arduradunari? Neuk banenki! Harako bizar erdi moz-
tua, altu meea, ez argala be — Agatek eskuez eratzen dau robota.

—Ba Xabier hau bizardoa dozu, altua bai, baino ez meea be; mar-
dora joten esango neuskizu.

Agatek ez leuke arazoan gehiago sakondu gura Ane Zabalen aurrean.
Zer ardura leikiozan berari, oraindino euskal kulturan inkrizinoa egin
barik egonda, Alfabetatze Erakundeko Arduradunaren zehaztasunak?
Eta zer pentsa leikean, hain zuzen be hagaitik, auzoko andre gaztea hala-
ko zehaztasunen bila ikustean? Ulertu ere, zelan egikezan hatarako
bere arrazoiak, eguno euskal libururik eskuetan artu ez eban batek, edo
ipuinak bizitzagaz nahastatu leikezenak? '

Agatek bere galdeketa amaitu baileuan, etxekoneko ama-alabak ins-
krizinorako aurkezten dautsoz anderefoari. .

—A bai? Sartu zaiteze barrura, behingoan hartuko zaitue-ta —Irri-
barre amoltsua dagitse anderefioak. -

Artesiak ondo urten dautsonez gero, Agatek aurrera dakitso ea gal-
dekera barriaz ze barri lor daiken.

—Aizu, ze adineko-edo dozu Xabier hori?

—Hogetasei urte ingurukoa. .

—Ez ba... Nik dinodanak ez daukaz hainbeste. _

—Une honetan Ikastolan balego, berari deitzea litzaken egokiena,
baina goizeko klaseak amaitu eta joan egiten da. Halan da be gaur ber-
tan beragaz egon gura badozu, iluntzean gurasoen batzarrean aurkitu-
ko dozu. _

—Baina bera ez badozu...zertan etorri? . .

—Beste mutil batzuk, eta gazteagorik be etorriko da ziur Bailarako
Ikastolen izenean. .

—Gainera ordu txarra dozu niretzat, ume hau nork zaindu ez doda-

la.

Anderefioa ltziartxoren gurdira hurreratu da, Itziartxok gurdian jesa-
rrita barretxorik gozoenak opa dautsoz bisitari barriari. Nonbait gogo-
ko egiten jako haren euskera eta aboskera.

—Zelan daukazu izena, laztana? .

—Esaiozu, laztana, zelan deritxazun, hemendik urte bira zeure an-
derefioa izango danari. Esan. Iziartxo naz, eta dagoneko hainbeste eus-
kera ikasi dot. Bueno zu, zeu be —Agatek andereinoari daragoio—
baserritikoa zara, oker ez banago, zeure berbeteak emoten dauenez.

—Zertan igarten nozu? _ '

—Unmeari, “laztana” deitu dautsozulako —Irribarre dagi Agate Uga-
rangok.— Ibarrolako kaletarrak “bihotza” deitzen dautsoe, “zelan zagoz,
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bihotza?”, eta Zeharrolan barriz “amante”, “etorri hona, amante”.
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—Garaitzakoa nozu-ta, Irene serbitzeko, han badakizu...

—Garaitzakoa dozu nire senarraren guraso aita be. Ez dakit ezagu-
tzen dozuzan Iturburukoak.

—Entzutez bakarrik, gure auzokoak beste eskola batera joaten gin-
tzazan.

—Ni Ibargaingo Agate nozu —Agatek aurrera pausoa dagi Garai-
tzako alabarengana.— Zu, Irene, gauza bat itaundu behar dautsut...

“Azken orduko aldaketak ez naue gitxi be harritzen. Gure Ane
Zabale bestaldekoari ez jako ba neskatoa Ikastolara eroan behar dau-
tsula bururatu? Entzun dozu, Luis? Anton senarraren burutazinoa izan
ei da.”

“—Ez da izango!

“—Datorren kursotik hasi eta euskera kontuizu.

“—Hara ba! Euskera ahaztu eta erdera ez ikasi...

“—Oraingoan bietara ekiteko asmoa dautsue, baina batak euskeraz
eta besteak erderaz?

“—Anek erderaz, ez ala?

“—Erderaz mutilak eta neskeak euskeraz.

“—Tira, nik beti entzun dot, alabeak aitarena urteten dautsula eta
semeak amarena.

“—Baina hori arpegikera edo izakererena dozu, gizona.

“—Euskera edo erdera be izakeraren zera dozu, ganora, dana dala.

“—Ni artean negozioa daukeelakotan nagotzu.

“—Euskera negozio?

“—Oraingo euskerak lehengoak baino balio gehiago ei daukatsula
esan daust alde batetik...

“—Kaleko euskerak baserrikoak baino?

“—Hori alde batetik. Bestetik, euskera baliogarria daitekela aste bu-
ruetan-da baserrira osteratxoren bat egitekotan.

“—Buztarria eta taloburdinea Zabale eta Urkolara itzultzearren?

“—Zaharrekaz gauzea hobeto konpontzekotan, jakina. Ifiakitxon
erderea iguin badautsu Agustin aititak, Iratxeren euskerea atsegin izan-
go dautsu eta Iratxeri ixuriko dautso orduan baserriaren mozkinen bat.

“—Ez negozio txarra be.

“—Zer dozu horren ondoan inskrizinoa kostaten dana edo kursoko
gastuak?

“—Halan da be karu eskuratu gura dautsue, hain merke saldu eu-
tsuena.

“—Baina saldu, baliorik ez eukenean saldu eutsuen. Orain dautsu
balorea euskerak, ikasteko dirua ordaindu behar danean.

“—Edo Urkolako baserriaren mozkina eskuratu behar danean.

“—Euskera maitea! Ze laztangarri eta geuretar egiten dozuzan loba-
txoak aititaren begietan! Horrela ez bakarrik asteburuetan Zabale edo
Urkolara osteratxoak egin, bai eta aitita edo amumari astea igarotera
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kalera gonbidau. Ez nozu bape harritzen, “ale, tienes que estudiar eus-
kera para decir bien a aitite. Aitite te hard muchos regalos. {No querias
patines? Pues patines, por ejemplo. Y ¢(le puedo pedir también un al-
bum para guardar los cromos? Lo que quieras, lastana...” Jakina, euskal
alfabetatze dana gero anderenoak egingo dautsu. Anderefioari berea
kostauko jako, baina hagaitik kobratzen dautsu eta Ane Zabale behar
dan beste ordaintzeko prest dagotzu.”

“Aitatxok eta biok barre nahiko egin dogu Ane Zabale bestaldekoa-
ren hoberantzako aldaketa dala-ta. Ni poztu be egiten nozu, laztana,
Iratxe zure laguntxuak euskera ikasiko dauela jakitean, baina amak be-
rak be, hainbeste panplina barik, eta dagoneko alabeari euskera egiten
hasiko balitz, ez asko txarrago.” '

“Zuk, zeure amagaz ikasiko dozu zati bat behenipehin eta aitite edo
amuma etxean biziko balitzaz lez, ikasi be egingo, Alfabetatze Erakun-
deko mutilak esan eutsunez. Beragaz, hain zuzen be, egon behar neu-
tzun eta ez dogu aurkitu. Ea hurrengo baten, gurasoen batzarrean edo
nonbaiten...”

“Luis, ba dakizu nor ezagutu dodan? Irene anderefioa, Garaitzako
alabea. Ez dozu ezagutzen halako begi urdin bajetatxoa? Batzarretan-
ta ikusiko zendun ba. Ez zeunstan esan lehengoan anderefioak, ema-
kume izanarren be, ba doazela batzarretara. Ireneri ez zeuntson Iturbe-
koen antzik emon? Ba Iturbeko alaba dozu. A bai, anderefioak andere-
flo direla, umeen hezitzaile eta ez dakit zer gehiago. Eta umeen amak,
nahiz eta maistra titulorik ez euki, ez ete dira euren umeen hezitzaile?
Edo amok ez ete gara epailari zuzen geure arazoan, edo Irene eta beste
anderefioek eta maisuek ezkongeiak izan behar ete dabe gurasoen deitu
batzarretara joateko? Jakina gurasoen eta anderefioen arteko lana bate-
ratua izan behar dauela, baina gurasoen batzarre orokorra deitu eta
gero amak kalean iztea, zeuk esango daustazu ze burubide dan.”

“Aizu, Luis, eta beste gauzatxo bat. Dotrinea erakusteko laster boron-
datea beharko dala, esan daust Irene Garaitzakok. Zer dala-ta? Ez
zagoze ba dotrinea eskolatik harako orduetan ipintekotan? Ba eskola-
ko orduetatik hara irakasleak libre ei dozuz. Eta entzun gainera: ikas-
leak ikasteko libre badira, irakasleak ez dozuz erakusteko gitxiago izan-
go. Ez hala? Behin alogurakoak eginez gero, borondateak jai. Ba dakizu
zer pentsetan nagoen? Okerrenean be, ez litzakela borondaterik falta-
ko. Ez dot uste horraino helduko garenik, baina, badaezpadan. ni kate-
kistatzarako izena emotera noatzu. Besterik ezean, Ibargaingo parro-
koaren tituloa daukatsut. Horrela, behar bada, guraso lez ezpada, ikas-
tolako umeen katekista lez hartuko nozue batzarre orokorretan. Ez dino-
tsut zeugaitik (sobra badakit zure borondatea) guraso aitakideak eskola-
tu daizuzan baino. Ez dozue nahiko hor zeharretik belarri berotzen dia-
biltzuezanen eskolea, Ikastolan edo dotrinan kabidu be egiten ez diran
tituloekin ba diatortzuez be. Zuen guraso tituloa zer da ba hareek dau-
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kazanen ondoan edo zuen bularretako bizarrak, hareek okotzean era-
kusten dauezenen aldean?”

“Uste dot gogortxo egon nazela aitatxogaz, laztana, baina zeure
heziketea eta etorkizuna artean dagola, isilik be ezin neintekizun egon,
jakin dodazanak jakin eta gero. Irene Garaitzako anderefioak ez dau-
tsu ezelako titulorik. Hagaitik dabiltzu txikerrenekin. Baina ez uste bat
be tuntuna danik. Gizonezkoak ostera, eleizako kontuetan batez be..
Nik lehendik be misiolari bateri entzunda daukatsat, gizonak eleizako
arazoetan andrak eurak baino emeago dozuzana. Koldarragoak esate-
ko. Hori dala eta baztertu ete gaituez gero emakumezkook gurasoen
batzarretik, beste aintzakiak direla-ta?”

Domeka arratsaldea da eta Jose Ugarangok eta Bixenta Uhartekok
ez dakie zer egin Vespa zaharragaz. Ez dago bere sasoian tresnea. Espi-
lua arrakalauta, urratune eta malgudurak kromatuan, uharra nonnahi
azpiko aldetik.

—Nik ez dot behar— aitortu dau Martin.

—Ba heuk beharo henduke guk baino gehiago. “Ves-pa qué pues?”
—Agirika egiten dautso Bixentak.— Nekatuta dagola? Heu hago hi
nekatu eta zaharkituta dagoneko. Guk zetarako behar joagu? Hemen-
dik eleizaldera, daukagun prisagaitik, oinez be ondo goazak. Hik oste-
ra, Eleizaldera nogaz joan be ez daukak. Abadeagana esan gura dauat
eta ez ezelan Erbienera. Ez haut han ikusi gura.

Martin sukaldean eskutatu da. Bixenta kanpotik leihoratu eta ber-
tan salatzen dau:

—Hainbat arinen etxe hau bedeinkatzera etorteko esango diautsoguk
abadeari eta heuretzako beste bedeinkazino partikularra ekarri daiala.
Orduan ezkonduko gozak gustora Jose eta biok.

Bixentak besoa damotso Joseri, alkarri begiratu eta Eleizalderantz
dakitsoe. Pauso batzuk emon orduko. Josek besoa askatuta, Ganeko
muinora begiratzen dau.

—Zergaitik ez goaz haraxe mendira?

—Mendira zapatokaz?

—Zuzenduko daunazat egokiagoak. Agateren abarkak. Hiri ondo be
ondo etorriko jazan Agateren abarkak. Barri-barri ez dinonat, baina
oraindino ibilteko eran diagozan.

—Tia. tia! Beste egunen baten izango dok. Gaur bedeinkazinoak
eskatu behar diatsaguzak Don Pedrori.

—Bueno, beti bide bardinetik ez ibiltearren esan daunat.

—Ez dok nahi izango menditik zehar Eleizaldera joatea. Nondik
dabiltzuz gero heurok, esango joek.

—Asko ardura inork zer esango... Niri mendia gustaten jatan. Ba
dakin? —Josek besotik hartzen dau barriro Bixenta, betartera begira-
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tzen dautso.— Nik txikitan zerua hantxe Ganeko isladan hasten zala
uste najonan, iretargia be handixek urteten ikusten gendunan-eta.

—Urrengoan abarketak ekarriko joazat eta hire zerua non gelditzen
dan ikusiko joagu.

Barre dagie ezkongaiak alkarri begira, Bixentak bere pausora be-
hartzen dauz Joseren trangoak, Josek lurrera begiratzen ea noiz eta
norainoko oinkadea emon behar dauen. Buztarrira egin bakoen antzeko
besaka eta besatirakadaka ihardun beharrak barre gurea emoten dau-
tse.

—Behin gure ume taldea haraxe Ganeko tontorrerainoko apustua
geunkan —Joseren begiak Bixentagandik mendirantz doaz unadaka.—
Gaurlako domeka arratsalde baten izango zan. Erbi-erbika ehizean
ziur. Batak txakurrarena, besteak erbiarena eta harakoak ehiztariarena
egiten ebala, bakoitzak bere gogakizunera, orduko eta oraingo gazteak
plazara edo erromerira lez.

—Eta hik erbiarena ala ehizariarena egiten hendun?

—Batian batarena eta bestean bestearena. Ehizariarena egiteko es-
kopetea behar zan, zurezkoa jakina, baina hori barik bestelakoa zonan
nire asmoa.

—Zein gero? —Loreak eguzkitara ostroak lez, Bixentak Josegana
idegi dauz begiak.

—Esan dautsudan zerua hurretik ikusi.

—Eta? —Bixenta gelditu egin da, beste angeruren bat edo ikusi bai-
leuan Ugarango Josengan.

—Unmeetariko batzuk bidean deslaitu zonazen, bakoitza bere ame-
setara: erbiak larrerantz, ehizariak zeharreko gurpiderantz, txakurrak
basorantz, tontorrerako apostua zeharretiko-edo hartu izan ba leue lez.
Nik zuzenetik aurrera ekin neuntson. Bakarrik nengon tontorraren
azken unean. Nire arnasoska eta bihotz pilpira eskuez noiz ikutu ahal
izango azkenik hodeia...! .

Jose Ugarango arnasa larrian dago zerura begira. harako ekintza
gogoratzen ezeze errepikatzen bailegon.

—Aurrera! Aurrera —oldartzen dau albotik Bixenta Uhartekok, beso-
tik tiratzen. bultzatzen dauela.

—Tontor gainera igon eta ene!.. —Etsi egin dau Josek.— Zeruak
ihez!

Bixentak Uhartekok bertan samatik oratu eta besarkatu eta mosuka-
tzen dau angerua. Jose Ugarangok ames hegada batetik iratxartu bezala.
lurrean kokatu dauz oinak, lurtarrak zeruagaz burruka baileroen. Une-
txoa igaro ta ingurura begiratu daue. Kamino burre haretan ez dager
okerreko angerurik. Aurrera pausoa dakitsoe kaminoan gora. Barriro
alkar besotik hartukeran, Bixentak zauritu eta osatu zaneko Joseren
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eskuturra ferekatu dau apurtu unea izan zan tokian. Ezelako zantzurik
gelditzen dan begiratzen dau, ostera ere igurkatzen.

—Ume gaisoa! Orduan zeruak ihez egin, ez da? —Errukiz begira-
tzen dautso Jose Ugarangori. '

—Jas! —Arnasa gordeak jaurtin dauz Josek, ames galduen bide
beretik bailioazen, betagainak ihezkadan makotzen dauz.— Orduan
konturatu nintsonan ba zerura igoteko mendi altuagoak behar zirela,
Ganeko baino jasoak behenipehin, nire ikuskizuna tontorretik behera
urruneko beste mendien harrotasunean apalduta gelditu zanean.

—Horixe jazoten jaku gizakioi dana geure eskuz eta oldez egin
geinkela uste izaten dogunetan —Bixentak Joseren besagainean koka-
tzen dau burua, eta orduan eta estuago hartzen besotik, angerua galtze-
ko bildur bailitzan.— Baina Jaungoikoak dakiz zerurako bideak, eta
bahar bada, gure umetako gurariak edo gaztetako asmoak, pauso erra-
tuak ez baina, ariketa batzuk izan daikezak. Baina zeru-zerua erakutsi
eta zeruko ateak idegitea berari dagokiona dok. '

—Hobe horrelan...Bestelan motxegi geldituko gintzakezan geure ume-
kerietan, edo gaztekerietan. Hodeietan hurrean, zeruan izan beharrez.

Kaminoan Ibargaingo eleiza ikusten dan uneraino heldu dira. Han-
dik ikuspegia zabalagoa egiten da. Goian eleizaldea, eleiz dorrearen babe-
sean ortzian isladatu, behean errekaldeko etxe bakanduak larre orlegian
margoztuak. Jose Ugarangok goian behean, ikuspegitik at, darabil be-
giradea.

—Guri txikitan, izan be, zeruko zoriona pastelak eta txokolatea
zirela esaten euskuenan. Ikusi be noiz ikusten geunduzan ba guk gozo-
kiok gure umetan? Berenberegi etorriko jaken gure gurasoei “zeruan
gehiago™ esan eta dantxoaz gu nahikotzeko. —Jose Ugarangok mosua
okertzen dau.— Esaien horixe gaurko umeei, dagozan mizkatuaz... Gi-
txietsi egingo leukeenan zeruko zoriona, txokolatez edo paztelez nahi-
kotuta dagozelako. Gosea beharrezkoa don, gauza apurren balioa be
haintzat hartzeko...

—Eta gaur bertan be, Zeharrolako gozotokietan-da batzartzen diren
bikoteak uste dok zerua edo zoriona horren goitar ikuten jokeela? Han
gozoki karuagoak bilatzen dauezela: pastelak, edariak etabar. Ez diago-
zak umekeriatik urrun oraindino be.

“Gaur euskera-erderan emoten dan meza nausira barik, euskera
hutsean emoten dan mezatara joan nozu Don Serafin hurragotik eza-
gutzearren. Iretargialako arpegia galbarune eta guzti, berrogeitamar
urte inguru. Bera dozu, izan be, dotrinako zuzendari eta Ikastolako
arduradun nausi. Nire asmoa, ea zertan dan berak Ikastolako gura-
soengan duakan ustea, ea guraso aitenganakoa den bakarrik ala guraso
amenganakoa be bai. Mezatan irakurri eta azaldu dauen Ebangelioa
behenipehin ondo arira etorri jaku biori be: “Begira, ardiak otso artera
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lez bialtzen zaituet. Izan zaiteze bada, usoak baizen xalo eta sugeak
baizen zuhur.” Nori eta Don Serafini tokatu behar halako Ebangelioa,
neu bere susmotan adi-adi nengotzula. Ez ba, jaune, —nik neure ar-
tean— kontuan hartu tortolokerietan gelditu barik. Edo mundu hori,
edo otsokume horreek mendian bizi direla uste dozu, aintzinako ar-
tzainak eta esnesaltzaileak legez? Hareek ipuinetan esanak dozuz gaur
bertan geure kalean jasoten dan errealidea hobeto ulertu daigun.”

“Ardi eta otsoaren ipuinok kale begitantziioetatik nahiko urrun
gelditzen direlakoan nagotzu. Laster esnesaltzailearena be ez dautsue
ulertuko-eta. Ardiak eurak be gaur artzainengandik aldendu gurarik
ete dabizen nagotzu. Egia izango da, gaztedia gero eta eleizatik alden-
duagotzen doala, nahiz eta batzuk mezatatik at batzarreak egin daroe-
zan eleizaren babesean. Don Serafin bera be konturatu egin dozu, an-
tza, bere sotana baltza ez dala ondo ikusia Ikastolako guraso batzuren
aldetik. Hagatik batzarretara ahalik gitxien urreratzea erabagi ei dau-
tsu. Hori ona dozu Otsokorentzat, laztana. Don Serafinek, izaq be,
dotrinea erakusteko lezinoak ipi-apan jakingo dautsuz, baina oraingo
heziketa punterengoan ausaz tutik be ez dautsu jakingo. Zorionean be
Otsoko maisuarentzat. Sotanearen kontrolak maisu-anderefioen hez-
kuntza lan baikor eta aurreratua galgatu baino ez dautsu egingo eta
gazte gende horreen oldarrak sapuztu.”

“—Iturtzako anderenio horrek esanda?

“_Fta ez Iturtzako alabeak bakarrik. Batzarretara joan barik be,
hainbeste gauza barriren jakitun nagola, ikusi daizun.

“—Zeraren, esate basterako?

“—Don Serafin Ikastolako papel batzuk firmatzerakoan-da bakarrik
agertzen dala, bada Ikastoleari ezin besteko jako abadearen firmea,
parrokia danaren erantzule egiten dala jakinazotearren, jakina.

“—Ba nigaitik batzarreko ateak zabalik daukaz Don Serafinek. Iku-
si daiala zer darabilgun esku artean.

“—Uste dot zeuk be, eta zeuk lez, beste Ikastolako gurasoek, meza-
tara joaten zarenak behenipein...

“—Jkastolako guraso izateko, ez dago zertan mezatara joan, andrea.

“—Hagaitik dinotsut mezatara joaten zareenok... Entzungo zendue-
la gaurko Ebangelioa erderaz edo euskeraz. Nik kaleon lehenengoz
euskeraz entzunda, baserriko argitasunez ikusi dautsut gauzea.

“—Um! Baserritik kalea ikusteak erratura eroan zaikez.

“—Edo parrokoak edo beste abadelagunak ez dautsue ezer esan
gaurko otso eta ardiez? Zuek guraso aitek Txanogorritxurena daroa-
zuela Ikastolan.

“—Nork esan dau hori?

“—Qtsokok esana zuek sinistu, Otsokok egina zuek ontzat emon.
Otsoak haginak zertarako daukazala ahoan uste dozue ba?

“—Ipuinak burua berotu dautsue, andrea. _

“—Qtsoak zueri. Artzainak, usoak baizen xalo, baina sugeak baizen
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zuhur izateko esan dausku, ez beraz Txanogorritxulakoak. Zer ikusi
behar dogun! Gizonezko bizardunak eta Txanogorritu biurtuta!

“—Handiagorik!

“—Handiagorik? Geure txikiekin be gero beste hainbeste jaso daite-
kela ikustea. Zuek umekeriaz otso-ardietara olgau gura dozuela? Ez daust
hainbeste ardura. Baina gure txikiak ez dakie horren olgeta arrisku-
tsuetan burua ateraten eta geu gara, geu gurasook, geure umeen burua
onik atera behar dogunok.

“—Bueno, bueno..Gausak horrela hartzekoak badira, nik berba egin
gura dauen danak, gizon edo emakume, batzarrera etor daitekezela
aldeztuko dot.

“—Eskerrik asko, laztana. Pentza eizu ia hemendik urte bete eta
erdira gure Iziartxo Ikastolara hasiko dala, eta orain bere ahiak eta gai-
nerako jakien etiketea zaintzen dogunez, bardin gero be haren ikaske-
tak, ahiak baino be garrantzi handiagoa daukee gure alabarentzat-eta.

“—Alde horretatik gure andereno-maisuak gende aukeratutzat dau-
kaguz. Edo Iturtzatik edo ez dakit beste nondik otso arpegiko genderik
urten ete leike gero? ‘

“—Nik danetik ezagutu dodaz, ta gainera baserri-kale giro honetan
itzelezko aldaketak. Han ardi zirenak, esate baterako, hemen otso. Zuk
¢z zendun ikusi, esate baterako, oraintsu dala Telebistak emon euskun
Dolyren historia...

“—Bai horrexetarako astia dautsugu.

“—Ez ba, ez daukazue astirik edo astia daukazuenean, fubola edo
holakoren bat izaten da daukazuen informazino guztia. Gainera lane-
tik nekatuta zatoze eta nekatuta zoaze Ikastolako batzarretara be eta
zuetariko asko lo egiteko gogo handiagoz, han aitatzen diren arazoak
aztertzeko baino. Hainbat hobeto zuenlako hainbeste euskaldun langi-
leren lepotik haginak erakutsi gura dauzanarentzat. Esaizue ez zareela
nahiko gurasoen batzarra ondo eroateko. Guk guraso amek asti gehia-
go daukagula, batek ezpada, besteak kalea alde batetik bestera ibilten
dogula. Neu be mugitzen hasiko naz. Batzarretara joan arte ez dogu
etsiko. Badakizu ni lehen be aterik ate ibilia nozula. Lehen esnesaltzai-
le, orain Ikastolako bezeruei gatza emoten joanko natxake. Etxekan-
dreak Telebistako ipuinen batez ohargabetu ikusten badodaz, “aizue!
esango dautset— neuk dakitsuet hori baino ipuin hoberik. Gura dozue
jakin Hiru Txarritxoen azken historia? Edo Txanogorritxurena? Otsoak,
otsoak! Halasoko haginak, halasoko erpak..” eta geure Ibarrolako eleiz-
pean. Non? Zein tokitan? Dotrinaleku barrian. Ikastolan? Bertan! Eta
Ikastolako ama danok, bata sukaldeko haiztoagaz, bestea puntu-orra-
tzagaz, harakoa taloburdifieagaz... Bai horixe! Ane bestaldeko talobur-
dinegaz joango jatsu, nik berba egin daiodanean. Ez ba! Harek Iratxe
maite dauanagaz! Eta zuek, gizonezkook, batzarreko ateak izten ba-
dauskuzuez be, eleizako ateetatik, sakristiako lehiotik sartuko gara eta
geure umeen dotrinea defendiduko dogu. Gure botoak zeuen botoak
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bestekoak izango dira, ausaz uhariagoak, bada emakumeetar_lko ba; be
ez da lotan geldituko. Gogoratzen dozue, androk, Dolyrerl historia? Ai
ene! Ez eistazu gomutauazo, negarrak urtetan daust-eta...

“Bueno, laztana, Txanogorritxuren ipuinaz ulertzen ez badauste,
Dolyren historiaz baliatuko naz. Gure anderenoak Marilako neskak
direla, baina nork egiztatzen dautsu Dolyrenik ez dapken (_iagpneko.
Eta nork maneatzen dauela uste dozue euren antzerkiko eginkizuna?
Don Serafinek? Bai zera! Neuk esango dautsuet zueri zein dan Otsoko

aren ganorea... .
bar‘r‘ll’arka%uﬁ laztana. Dolyren historiak eta Don Serafinen ardi eta
otsoen ipuinak berotuxe narabil oraingoan. Eskuartean ze.reglmk ez
baineuan, burua iraulka, etxekoak ezeze, auzoko lanak be egin beharra
benendu lez. Aintzinako esnesaltzailearen lehiak izango dozuz hurrear};
Ez larritu, laztana, neuk garbituko dodaz zure zapitxo eta kakatxoak.

139



10

Ibarrolako Ikastolak Euskal Jaiaz ospatzen dau Ikasurtearen amaiera.
Guraso eta umeak pozarren alkartu dira parrokiko zinetokian Ikasto-
lak antolatu dauen ikuskizunera. Gurasoen alkartasunak Ikastolako
arazoa indartzen dau eta Euskal Jaiak euskeraren aldeko ekintza eta
zaletasuna.

Ikastolako txikienak sartu dira antzokian eta anderefioak zuzen-
duala, “Aitoren hizkuntza zahar” abesti andana abesten hasi dira. Ikasto-
lako amak pozez zoratzen dagoz euren seme-alabatxoek koru kantari
ikustean, eta hareago abotsaren eztiari garri dantza xaloan, “aire tun
txikitun” eskutxoen txalopin eta guzti, angeru hegadak bardintzen daue-
zanean. Euskeraren itxaropena be gozatu egiten aitita-amuma bateren
baino gehiagoren bihotzean.

Txikien ekitaldia amaitu ondoren, neskato eta mutiko bardingoak
“Arku dantza” eta “Ezpata dantza” prestatu daue txistu eta danbolin
soinura. Gurasoak begi-belarri dira.

—"“Mira, qué bien bailan.”

—Ikusten dozuz, Felipa?

Euskera eta erdera nastatu egiten dira lehenengo ekitaldiaren oste-
ko iruskinetan. Gendea bigarren zatia noiz hasiko. Anderefioak “Umeen
zentzuna, etxean entzuna’ antzerkitxoa antolatu daue euren artean.
Lehenengo ekitaldia: Andre gaztea bost urteko alabatxoa eskutik daroala,
beste bategaz topo egiten dau kalean.

Emakume A: Kaixo, Miren, zer moduz?

Emakume B: “Pues mira, chica, con lo insoportable que se me puso
el crio, no pude ver al final la peli...”

Emakume A:“No me digas que no pudiste ver la peli de anoche.
Pues, cosa de no perder, como te lo dije”.

141



Emakume B: “Entre que si tienes que acostar al nifio y el marido
que tiene madrugar y no te acompaia...”

Bigarren ekitaldia: Lehenak eta zortzi urteko mutikoa. Mutikoak,
ostetik hurreraturik, putsezko pelotea kentzen dautso arrebatxoari. Neska-
toa txilio baten irabiatzen da.

Neskatoa:“iDevuélvemela, que es mia!”

Emakume A: Nekane! Zelan esaten da?

Neskatoa: Ekarri, da neurea...

Mutikoa: Ere bai da neurea!

Neskatoa: Ez, aita neuri emon. Zuk ohostu niri.

Mutikoa: Ni itxuliko gero; egiteko da jolas.

Emakume A: Zabiltze bakean, umeok, eta ikasi eizue gauzak alka-
rri izten. Zenbat bidarrez esan behar dautsuet? Eta zuk, Nekane, olge-
tako bada, itzi eiozu nebeari, ez dautsu pelotea gastauko-ta.

Mutikoa putsezko peloteaz olgetan doa.

Hirugarren ekitaldea: Lehengoak, mutikoa izan ezik.
Emakume A: “Pues como tedecia... Desde luego que la peli no era
para menores...”

Ane Zabalek alboan daukan alaba Iratxe maiteki astintzen dau
besagainean.

—“Has visto qué bien hablan euskera esos nifios? Y tienen tu mis-
ma edad. Para que aprendas, lastana.”

Lehenengo hiru ekitaldiren antzeko beste hainbeste ekitaldiz amai-
tu da antzerkitxoa. Entzulegoak asko txalotu dau. Guraso batzuk ez
daue ulertu, antza, harek adierazo gura ian dauen lezinoa. Ulertu daue-
nen belarriko lazdura-edo gozatzeko euskal poetaren kantaldi barria
datorrela adierazi dau jaialdiaren zuzendariak.

Iparragirreren antza dauka kantariak, bizarrean, kitarean. Kitarea
ez dala harakoaren kitara zahartxoa, ez eta bizarrak ere.

Euskerari eta Ikastoleari laguntzearren, dohaneko kantaldia emo-
ten datorrela azaldu dau anderefo aurkezlariak.

“Euskalerri, Euskera ama:
hauxe dogu gure lana.
errotik hasi beharko dogu
egiteke bait-da dana.
Euskera ama,

Euskera arma!”

Abots eme batzuk batu jakoz kantariari “Euskera ama, euskera
arma” errepikatzean. Doinu unkikorra eta erabat gudukaria da. Agate
Ugarangok ukoaz jo dau Luis senarra, Itziartxo besoetan daukala.

—Nik hori ezagutzen dautsut...

—Nor da?
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—XKantaria barik kantu soinua. Uhartzan?
“Jarein ideien araura,
salba dezagun euskera,
sakristiako ilunetatik
atera daigun kalera.
Euskera ama,

Euskera arma.”

- Azken errepika gizonezkoen abotsak indartu daue oraingoan.
—“Euskera arma dinoe”, ez ala? —itantzen dau Agate Ugarangok.
—Zer dinozu? Ez, “euskera ama” baino —jardesten Luis Urtubikok.
—Lehenengoan bai, baina bigarrenean?

—Nik beti entzun dot “euskera ama” edo “ama euskerea”

—Beti, beti...Baina oraingoan aituzu hobeto eta ikusiko bigarrenean
zelan aldatzen dautsuen...

“Beti gonen babesera,
auldua dogu euskera;

aldi barriko haize indarraz
atera daigun plazara.
Euskera ama,

Euskera arma!”

—Bai, halan da. “Euskera arma” esan dau.

—Eta beti gonapean egonaz auldurik dagolako hori barriz.. —Agate
Ugarangok okozpean hartzen dau Itziartxoren burufioa.— Orain ba
dakitsut zergaitik prakaz jansten diren anderefio gehienak. Euskera
ama gitxitu eta euskera arma indartzearren, hain zuzen be. Orain ba
dakitsut, guraso aiten batzarrekook zergaitik aldendu gura gozuezan
Ikastolako amok batzarre orokorretik. Euskera ama, euskera arma-edo
biurtu gura dozuelako harean.

—Baina hori burugabekeria dozu, andrea; eta gauzak ardatzetik
ateratea.

—Amen euskera, familia barruko euskera, izan be emea dozu, antza,
eta hemen euskera arra behar da, euskera arma biurtzeko. Ez dozu en-
tzun lehen be euskera sakristiatik kalera atera behar dala?

—Euskera ez dozu, izan be, sakristian gordeta eukitekoa.

—Batian abadeen sotanapetik, bestean amen gonapetik atera. Zer-
tako atera baina?

—XKalean eta plazan indartzekotan.

—Zuk, Luis, zeure umearen euskera indartzekotan etxetik kalera
aldenduko zenduke edo sakristiatik edo dotrinatik atera? Nik ez dinok
euskera kalera eta plazara atera behar ez dogunik, baina kantore horrek
eritsiz sakristiako... zelan esan dau? Sakristiako lizunaz eta gonapetan
egonaz auldurik dagola euskera, geuk orain arte bizirik gorde izan
dogunok bere aulduraren errudun bagintzaz lez. Ez dozu ikusten hor
euskeraren aitzakian, esuskaldunok beste ardatz bateri lotzeko ama-
rrua? Zuk ez dozu entzun dagoneko, deabruak berak ez bada, bere
bialdu batzuk euskera ikasi egin dautsuela?
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—Horreek antzinako ipuinak dozuz, andrea.

—Ez dago ipuinik goiz edo berandu egia biurtzen ez danik. Eta hori
be inoiz izatekotan, aldiotan izango dozu.

—Zer dinostazu? Parrokiko Ikastolan, hatan be!

—Eta ez dozu inoiz entzun: gurutzearen ostean, deabrua?

“Zure txaputxuak baino arduratuago naukee Ikastolako gorabehe-
rak, laztana. Ez dautsegu itziko prakagorriei euren lana egiten. Dotri-
nea uxatu bai, baina zelan salbatuko dautsue euskera ha barik? Zelan
euskaltasuna kristautasuna barik? Hori dozu ba batak bestea pekatu-
tzat hartu gurea, banandu eta biak azpiratzekotan. Asko ardurako
dautso euskerak deabruari!”

“Egia dozu bestalde, euskal sendi askotan be ez dauela frutu handi-
rik emon euskera amak, laztana. Bestaldeko Ane Zabalenean, esate
baterako edo “Etxean entzuna” harako antzerkitxoan agertzen ziren
ama biengan. Neuri Ibargainen, etxean eta eleiza inguruan sartu eusten
euskal kontsientziaren erdirik baleukee, ez leukeen horrela zabartuko
euskera ama. Ala amaren bularra farmategiko ahiekaz osoro trukau
daitekela uste daroe?”

“Halan eta guzti, ezaguna dogu euskera amaren orain arteko frutua.
Euskera armaren ondorea ikusteko dago, asmoa bera zertan dan be ez
dakigu-ta. Asmoa, behar bada, argien, nahiz eta gure aitatxok argi ikus-
ten ez dauen. Horixe: gure umeak, zeu laztana, eleizatik eta gurasoen
begiramenetik aldendu, Ikastolako heziketa punterengoaren aitzakian.
Beste begiraleei kuku egingo dautsazue: kuku Frankoren ispetoreei,
kuku Don Serafinen angeru zaindariari, baina kostako jatzue Ikastola-
ko ama guztiei kuku egiterik.”

“Ama Euskera” edo “euskera ama”, dogu bihotzekoago, laztana. Ez
ala? Aitatxori be gustetan jako esankizuna. “Euskera arma” horrek zer
esan gura dauen be ez dakitsu-ta. Susmoetan ez dozula amatxu beste.
Gauzak biribil ikustea gura dautsu, berba egin aurretik. Ez usteko zera
da hori beretzat. Urtubitik Ibarrolara ez dautsu ikusi ezelako zarrapa-
rrarik, guk Zeharrolatik Uhartzara ikusi ahal izan doguzanalakoak
beheinipehin. Ez eta langile huelgarik be.”

“—Hirulau espedientatu baino ez dozuz-eta, ez dakuguz nongo fabri-
katikoak be. Beti nunbaiteko bidegabekeriak salatuz, geu kalera atera
gurarik. Ba! Hortik zehar dabiltsuzan hiru biboterre erdaldun...

“—Eta hiru biboterre erdaldunen ordez, hiru euskaldun bizardun
balitzaz, zeuk zelan erantzungo zeuskie?

“—Geure lana eta alogura apurtzen datozener?

“—Edo fabrikako ateetan barik, eleizako zinean, esate baterako,
beste edozein ziriz baletortzuez?

—A, bai! Ba dakit nora zoazen...Gauzak eztabaidatu egingo gendu-
kez orduan. :

“—Eta danon artean?
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“—Danon artean.

“—Eta euskera hutsean?

“—Euskera hutsean.

“_—FEta axaxatzaileak halako maisu haizeaz, zeuok, langile arrun-
tok, ezjakin gizajotzat joten baletorz?

“—Eritsiak eritsi, ikusi egingo genduke.

“Hara ba, ikusten dozu, laztana, eztabaiden ostean, aitatxu eta biok
batera gatozela? Alfabetatze Erakundeko Arduraduna gurako neunki-
zu, halan be, argiago erakutsi deion. Zuk ez dozu ezagutzen Alfabeta-
tze Erakundeko Arduraduna. Urte bete da ia hemendik igaro zala. Ez
ete dau hanartean zuretzat ipuin barririk sortu? Ba nik, barriren barri,
ba daukatsat Txanogorritxu eta Otsokoren beste kontakera bat konta-
tzeko. Ez liburuetako lehengo Txanogorritxurena. Txanogorritxu eta
Otsoko euskaldunena baino. Hara: ba doa Txanogorritxu Ikastolara
dotrinako kartilea boltsatxoan daroala eta Eleizkaleko arkupeetatik
igarokeran, takatan-takatan, Otsoko aurkezten jako Txanogorritxuri
eta haginartetik adurra darola, “zer daroazu boltsatxo horretan, Txa-
ni?”" Ai ene! Kontau be ez dautsut egin gura, laztana, holako ipuin
barrabanik. Behin kontau ezkero, nork jakin egunen baten, zeuri ezpa-
da be, (amatxok ez leuskiolako itziko) beste norbaiteri jaso leikion...”

“Zu txikitxoa zintzazan Alfabetatze Erakundeko Arduraduna etorri
zanean, “ama” esaten be ez zenkian oraindino-eta. Eta mutilak zeure
kumara hurreraturik, irribarre egin eutsun eta “zelan dozu izena” itaundu
okotzean laztan egiten eutsula. Zuk ez zenkian erantzuten orduan.
Neuk esan izan behar neuntson zure izena, Itziartxo zintzazala eta
berak ama euskeraz berba egin eutsun. Nik ipuinak-eta erosi neuntso-
zan. Zer jaso ete jako! Bizibidea aldatu? Ez ete dautso biziteko lain
emoten? Ba nik ostera be erosiko neuskioz. Aitatxorentzat bertso libu-
ruak ekartekotan gelditu jatzun. Ala, lehen esneak lez, orain atez-ate
liburuak saltzea debekatu egin ete dautsue gero? Euskal liburuak, hatan
be? Ez nintzakizu bat be harrituko daroagun erregimenean.”

“Ni harrezkero ipuin liburuetara eta Alfabetatze Kuadernoetara gehia-
go zaletu nintxatzun eta orain gogoratzen dot, berak aitita... ala amuma
esan eutsun? Amuma edo aitita geugaz kalean bizi balitz lez, ikasi ahal
izango zendula zuk euskera. Ama euskera, jakina! Alfabetatze Erakun-
deko mutila be ama euskeraren aldekoa zendun-eta! Lehenago ez kon-
turatzea! Joan egin behar dot, bilatu egin behar dot hor nonbaiten
mutil hori. Aituin, baina Ibargaingo abadea ezaguna ebala esan
eunan-eta... Abadegai-edo izenekoren bat, beraz? Ez, Don Pedrok eus-
kal liburuak erosten eutsazalako baino. Nork jakingo berak baino hobeto
Alfabetatze Erakundeko mutil horren barri? Don Serafinek? Euskal
liburuen zale ete da bera? Izan egin beharko jon, Ikastolako zuzendari
orokorra don-eta.”
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“Pakea etxe oneri eta bertan bizi diren guztiei” hots egin dau Don
Pedrok Gure Habiako atartean sartzean. Bixentak sukaldeko atea idegi
dautso.

—Non dago Martin? —itaundu dau Don Pedrok sukalde ingurura
begiratu orduko.— Zer lortzen dogu etxea bedeinkatzeaz, bertako danak
bedeinkatzen ez badoguz?

—Ha bere zokoan, bedeinkazino aparteko baten begira.

—Datorrela, Gure Habia ez da Bere Habia-eta— agindu dau Don
Pedrok Bixenta deiadar baten lehiatu da atarte inguruan.

—Begira gagozak, txo! Benga.

Ardi mantso lez sartu da Martin Joseren-eta sukaldean.

—Prest zagoze txori danok? —Begiak txikitu dauz Don Pedrok.

—Danok-edo...— musindu dau Bixenta Uhartekok.

—A!... Txori ameren bat e? —Don Pedrok estolea ipini dau, Martini
begiratzen dautso.— Bedeinkazino bakarra izan behar dauela eragabi
joagu.

—Merkeago izan daiten ala? —Zeharka begiratu dau Martinek, mal-
tzur seinua ezpainetan darabilela.

—Ez, txotxo, heuk gura izan hendun izena errespetatzearren baino.
Ez hendun ba “Gurea Habia” deitzea? Ez daigun ba orain “Nire Habia”
egin, bestela konpromiso larriagoa izango henduke. Egin barriko habian
eta bakarrik... Ba dakik hori zer dan?

—Benga, benga zer da hau? —Hegaletara begiratzen dau Martinek
urtenbidearen bila.— Ez nenkian sermoe eta guztiko bedeinkazinoa
zenduenik. Oraindino be nik kontraleihoak barnizatzeko daukadaz.

—Aitzakia polita, oraindino habia amaitu barik daukaala esateko.

Don Pedrok sukalde ingurua urez zipristindu dau, “edurra baino
zuriago geldituko naz” esaten entzun dau Martinek eta Jose aurretik
atezain dala, prozesino antzean doaz laurak sukaldetik, eskaratzera,
eskaratzetik bainugelara, handik ikuilu-garajera. Zuribitik gora doaz,
Don Pedrok liburua idekita daukala, “garbitu naizu obenetik, garbitu
nire barrua pekatutik™ buruz otoizten dau. Josek gela bakoitzeko atea
idegiala, Don Pedrok isipua astintzen dau, aurradako nausia, erdiko
txiki biak eta atzerengoa, “bihotz garbia nigan sortu —dino Don Pe-
drok— arnas bizkorra barne muinetan emoidazu™.

—Martin, balkoetik igaroko gara zure alderdira —esan dau Josek.

—Ur bedeinkatu gehiago, mesedez —eskatu dau Don Pedrok.

Bixentak katiluan eskeini dautso, balkoera egin dira. balkoeko lorei
ere iruntza bedainkatua jausi jake, “salbamen poza emon niri” otoitzak
laguntzen. Orain Martin bera da aurrelari eta atezain. Habiaren bere
alderdiko gelatatik doa prozezinoa. Gelak Joserenaren alderdian baino
bilusiagoak dagoz, egitura bardina bietan, beherako zurubia, beheba-
rruan atzetik aurrera, sukalderaino “bihotz hausia dot opari —dino
salmuak— gogo damutu eta apaldua zuk ez itzi.”
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Atartera urten daue, erdiko orma buruan dagoen irudiaren aurrez-
ka gelditu da Don Pedro.

—Entzun, Jauna, nire eskaria.

—Heldu bei zuganaino nire deia —erantzun daue etxekoak.

—Jauna zuekin.

—Eta zure espirituarekin.

—Egin daigun otoitz: Entzun eiguzu, Jaun santu, Aita ahalguzti-
dun, Jainko betikoa, eta bialdu eiskuzu zerutik zure Angeru santua etxe
honetan bizi direnak zaindu, jagon eta gorde dagizan.

—Amen.

Don Pedrok liburua itzi, estolea erantzi eta ohikunea amaitutzat
emon dau, zorionak opa dautsez Gure Habiako gendeari. Ospakizuna-
ren gozogarrirako Bixentak mahaira gonbidatzen dauz, jesarlekua opa
dautso Don Pedrori.

—Ea, Martin, jesarri hadi hi be —eskatzen dautso Don Pedrok.—
Hurrengo baten egingo joaguz beste bedeinkapenak.

—Ze bedeinkapen? —Burua jasotzen dau Martinek.

—Hako neure monagilo zintzoa, Martin. Honeek, aldameneko bikote
hau eskontzen dokanean.

—Eta horrek zer egin behar dausku, jaune egun haretan? —Bixen-
tak ardao gozoa ixuriten dau ontzietan.

—Honek... epistolea irakurri, opariak aldarera aurkeztu eta...

—Ez naukazue ni horretarako.

—Bakarrik ez haz ausartzen? Laguna bilatuko deuagu, je-je.

—Horixe, lagun on bat horrentzat bedeinkazinorik onena— Bixen-
tak, edalontzia eskuetan, opatzen dau.

Martinek isilean edaten dau, Josek isilian laguntzen.

—Dana helduko da —Pastela jastatzen Don Pedrok.— Badakizue
zer pentsaten egon nazen Gure Habia bedeinkakeran? Nik Jaunaren
angerua ipinten nebala zuen zaindari eta bedeinkapenaren ekarle, bai-
na zuek zeuok zarela, Gure Habia eta guzti, Ibargaingo bedeinkazino.
Badakizue noiztik etxe barririk eraiki izan ez dan herri honetan? —
Don Pedrok ardao gozoa jastatu dau ostera be.— Oi Gure Habia! Ibar-
gaingo eta Ibargainerako sendi biren oinarria.

Don Pedroren begiak zorionez disdiratzen daue. Amesetatik itxartu
lez, behingoan Martini begiratzen dautso.

—Hi, Martin, heurea izan dok asmo eder hau eta ez eik itzi inork
erdizkatu daiaan. Zelan gura dok Gure Habiko zoriona betetzea bizi-
tza bion sua isiotu eta lapikoa berotu ezik?

“Neuk uste baino errazago egin jat, laztana, gauzea. “Don Serafin”
karteltxoa ipinten dauen aitorlekura joatea baino ez dot izan. Ordura-
ko han egotzun bera. Aitorentzule bategaz haserakoak izaten dozuz
gaitzenak. Ez dakizu ze humoreko dan edo zeri ardura gehien emon
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leion. Batez be, aitatxogaz eta izaten dodazan eztabaidak konfesau
dautsodaz nik...”

“—Itxaso azala, ez da? —berak.

“—Zer esan gura daust, jaune?

“—Familietan beti ohi gorabeherak izango dozuezala.

“—Ez ba, ez da familiako ezergaitik; Ikastolan jasoten danagaitik
baino.

“—Ikastolako gurasoak zaree beraz?

“—Bai zeozelan, Ikastolako ongileak garanez eta dagoneko dauka-
gun alabatxoa hara bialtzekotan gagozanez.

“Ba dakizu, laztana? Zeutzaz berba egin dautzak Ikastolako Zuzen-
dari Orokorrari. Berak ez ekitsun, baina zu antxe zengozan ni konfesa-
ten eta esku bataz zure gurditxoari eragiten neuntsola.

“—Ze eztabaida? —itaundu dautsu abadeak, jakin minak eraginda.

“—Horixe: dotrinea bai ala dotrinea ez Ikastolan.

“—Zelan? Zelan? —Abadeak arduratuago orduan.

“—Dotrinea bai ala dotrinea ez Ikastolako eskola orduetan.

“—Eta zer dino zure gizonak?

“—Harek ez alde, ez kontra; gehiengoak erabagiten daunera dago-
ta.

“—Fta txarto eristen dautsazu?

“—Ez horregaitik, gehiengoa nondik ateraten dauen amarruagaitik
baino...

“—Nondik?

“—Batzarretatik andraskoak aldendu eta gelditzen diren prakadu-
nengandik, hain zuzen be. Hori txarto erabagia dagola, esaten dautsat
nik.

“—Txarto dago, egon be-ta. Hori ezin leike izan. Nondik ateraten
dozu hori? Inoiz edo behin, zinetokia beste gauzetan-edo okupata gen-
dula-ta, danontzako tokirik ez eutsuelako bilatzen-edo?

“—Ez, ezpabe, androk danok batera berba egitekoak garela-ta, eta
amaitu ezineko eztabaidak luzatzen doguzala-ta, baino. Eta...

“—Zer gehiago? :

“—Gagozan erregimenean, gauza batzuk isilean eroatekoak direla-
ta.

“—Bueno, hagaitik egiten dira batzarrok dotrinalekuan edo eleiza-
ko zinetokian. Berba danok batera egiten badaue, batzar zuzentzailea-
ren erruz izango da, bakoitzean bakoitzari berbea emoten ez dakiala-
ko.

“—Baina hori aitzakia baino ez dozu, jauna, nire ustez. Eurak gizo-
nezkoen gehiengoa eginik, dotrinea eskolako orduetatik at itzi gura
dauelako da funtsean.

“—Amarruak beraz, zeure ustez?

“—Esan dautsudanez, jaune.
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“—Bueno, ikusiko dogu itxaso azala ala sakona dan. Egon nasai.
“—Nasai neu, jaune, entzuten diren gauzak entzunda?

“Uste dot neureak eta bi esan dautsodazala, baina ez dot inor sala-
tu. Aitorlekua norbere pekatuak esateko da eta ez inorenak salatzekoa,
izan be. Euskera ama eta euskera arma zertan dan jakin gurako neun-
tsun edo Alfabeta Erakundeko Arduradunaren barri jakitea, baina ez
dautsut unea eta tokia egokitzat emon. Harako arduraduna esan gura
dautsut, laztana, zeu txikitxo zintzazala bisitatzen etorri jakuna. Eta ez
Xabier bizardo hori, Bailarako Alfabetatze Erakundearen izenean edo
Arduradun egiten dana. Ba, ezin daiteke ber-bera izan. Edo horren bes-
te loditu ete daiteke mutila urte betean? Edo arpegiko bizarrak dirala-
ta, horren ezezagun begitantzen ete jat? Edo bizarraren lazdurak horren
aldatu bere gogakera? Hau zakartoa dozu haren aldean. Harakoa bizar
hasibarri laburra jatzun atseginaz... Ikusi eta Txanogorritxuren aulta-
sunean egon nozu une baten, baina neu be ortzak ahoan nozu, zeu,
neure bildostxo hori otsoaren ezeze leoia~en atzaparretatik aterateko
gertu. Ez dautset bildurrik. Ba dakitsut nik lehenik be abere hezikaitzei
makilea erakusten. Egin lo nasai, bihotza, zure amatxu zaindari dozu-
ta.”

- —Honek, ama, ez dakitsu behiak buztartzen. Deituko dautsat Jose-
ri? —Karmele Ugarango Josepa amari laguntzeko prestatu da.
—Konponduko gara, alaba, ha barik be.

Josepak buztarria jaso eta eusteko emon dautso Manolori. Manolok
“cousa mais pesada fixo Deus” astuna eritsi dautso bere artean euskal-
dunen buztarriari. Hareek, Outeirokoak, ziren arinakaz...

Buztarriaren mako bata Apalaren lepo gainera jaso dau amuma
Josepak. Manolok orain pisuaren erdiari eusten dautso eta Josepak
eskuetan darabilen hedearen luzeari begiratzen, “cousa mais longa...”
eta Apalaren bekokian zapa borlatsua ikusteaz harritzen da.

—“Pra qué es esto?”

—Zertarako dan? lkustea baino ez dozu —azaltzen dautso Kar-
melek.— Ikusi, “mira”.

Hedeak behiaren narruari ikuturik ere egin gabe buztarriaren bela-
rrietatik zapara eta zapatik koskaduretara itzuli-mintzuli, buelta bakoitze-
ko, amuma Josepak, belauna zapearen kontra ezarriaz, indarka baten
tenkatzen dau.

—"(E as borlillas?”

—Zu ez egon borlei begira, Manolo. Horrek behien begietatako
euliak astintzeko dozuz. “Tu, mira por donde van “as bridas”. Hedeak
nondik nora doazen, hurrengoan beste hainbeste egiteko. Zeuk egin e?

—Bai, bai, neuk egin. Ikasi eta egin.

Manolok lehendik be azaldua dautso Karmeleri, bera behiak buz-
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tartua ba dala, baina Galiziako buztarrian. Buztarri soil eta arina zen-
dula ha Euskalarrikoaren aldean. Ez ebala ez zaparik eta hederik behar,
adarretatik barik, lepo gainetik behera ezarten zan marko antzekoa ei
zan, behiaren burua edozein mogimendurako aske gelditzen zirelarik.
—Ba buztarriaren astunetik atera, hemen daukagun lana.
—"“¢Qué dices, Karmele?”
—"“Buztarri grande, trabajo grande. Bustarri pequeiio, trabajo peque-

~

no .

Apala ondo buztartua izan danean, Txuri sartu da buztarriaren
bete makoan. Manolok hobeto jarraitzen dauz hedearen itzulbirak,
harik eta azken txistena hedeari berari korapilatua izan daino.

Apala eta Txuri buztarrian dagoz, Josepak atzatzeka gurdi aurrera
estikatzen dauz. Gurpertikea jasoteko dinotso Manolori. Bien artean
gurtedetik sartu ahal izan daue. Amuma Josepak toletaz dragatu dau.
Eta zertarako dozu ardinarru hori? Horixe dozu ba buztar-estalkia.
Euritarako zein eguzkitarako balio dautsu, “(ya sabes lo que quiere
decir eso?” azaltzen dautso Karmele Ugarangok Manolori.

Amuma Josepak akulua hartu eta “aida!” esan daueneko, behiak
eta gurdia batera mugidu dira. Gurdia hantxe mandio ondoko saste-
gian gelditu da. Karmelek sarda bi eta kortatxurra dakarz eskuetan.

. —Zuk zaindu behiak, ama. Manolo eta bion artean egingo dogu
au.

Karmelek irribarrez sarde bata eskeintzen dautso Manolori. Korta-
txurraz sastegia apur bat astindu eta sardeaz gurtolen barrura jasoten
hasi dira. Satza astuna da, berotasunaren lurruna dario eta ustel hel-
duaren atza.

Manolo izerditu egin da, mangutsik dagoenarren. Lanaren erdian
amuma Josepak Karmelen txandea hartu dau.

—E-z larregirik, alaba, halatan hagoela.

Gurtolen gainetik satza ikusten hasi daneko, nahikotzak emon dau
amuma Josepak. Behiak ere ez daiela lerrenik egin.

Amuma ostera be akuluaz jabetu da. Behizainaren deira, gurdia
kirrinka baten urten dau solorantz. Une berean umearen zarata entzun
da etxe barruan. Karmele ama mogidu daneko, albateko atean da erdi
bilosik. Prakatxoak eta oinetakoak janzteko, amak besoetan hartu dau,
baina Imanoltxok prisarren ostikoketaz batera erosta joten dau.

—Ni gudian! Ni gudian!

—"Ardeillo eixo!” —Outeiroko gurdien doinu berberak eta umea-
ren txilioak astoratu dau Manolo be.

Karmele amari eskuak garbitzeko astirik be es dautso emoten Ima-
noltxok. Ostaz prakatxoak eta oinetakoak jansteko.

—Zagoz ba geldi, umie, hainbat arinen gurdian joateko.

Amumaren gurdia aurrera doa solorantz. Erdi bide gelditu da Manolo
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Imanoltxoren-eta begira. Manolok istarkilo hartu dau Imanoltxo eta
aitatxoren buruaren gainetik dakus eta dantzu orain gurdiaren abiada.

—Goazen, laztana, goazen —Gurdiaren jarraian lehiatzen da Mano-
lo.

Bateratsu heldu dira solora gurdia eta jarraileak. Amuma Josepak
soloaren ertzean geldiazo dau gurdia. Kortatxurraz lagundurik atera
dau atzeko gurtola. Gurdikadatik haitzuraz satz piloa beheratu. Gur-
diaren ostetik, gurkadea amaitu arte, zelako multsoak egin behar daue-
zan erakutsi dautso Manolori. Soloa Ugarangoetan luze eta zabalena
da eta gurkada gehiago egin beharko dira afaldu aurretik.

“Kaleko garbitasuna baserrikoa baino handiagoa izango dozu, bai-
na azaletik begituez gero bakarrik, laztana. Bertan, baserrian, bizi dira-
nentzat ostera, satzak berak be ez dautsu jasan ezineko atzik. Sarkorra
jatzula apur bat eta jantziak berak hartu egiten dautsula. Neu ez nin-
txatzun eleizara edo kalera joango kortan erabiliko jantzi edo oineta-
koekin, badaezpadan be.”

“Baserrian sortzen diren zatarreria eta zimaurrak halan be, baserri-
ko lurrak berak ongarri lez hartzen dautsuz, ezelako kutsadura barik,
lurra emonkorrago biurtzen dautsuela. Begitu esbape hango errekak
eta hemen kale ondokoak. Hagaitik esaten eutsun Don Pedro gure
baserriko abadeak “zuek hemen dozue zeuon espilua, ez joan Zeharro-
la edo edozein kaletako uharretan zeuon arpegiak ikustera”. Harek
barruko garbitasunagatik esaten eutsun, laztana, kalean uharrak ezeze,
beste galbide asko ikusten eutsuzalako.”

“Hagaitik, amuma Joseparen jantziak kortan ibilikoaren sundatxoa
daukeenarren, uste baino garbiagoak dozuz, laztana. Hemen ostera,
koloniaren estalpean ikusi egin behar norainokoa dan garbitasuna. Ez
uste koloniak usain ona daukala-ta, beste barik, barrukoak eginda dago-
zanik. Amatxuk ur epel eta xaboiaz garbitzen zaitu hagaitik eta ez gai-
netik koloniaz zipristindu.”

“Osaba Martinek, berak be, baserrian gelditu gura eutsun. kaleko
istilu eta amarruei ihestearren, nahiz eta gaitzari ihesteko ez izan berez
nahiko Gure Habian edo basorik aldenduenean eskutatzea, gaitza ber-
tan, norberaren barruan, badago. Izan be, bihotza gaitzetik garbituez
gero, nekezago ikutuko zaitue kaleko txipristinak. Baserrian baserriko
eta kalean kaleko izaten ikasi behar dozu.”

“Nik lehendik nenkitsuzan kaleak baserriari egiten eutsozan tranpa
batzuk, esnesaltzaile nintzanetik. Nik kaleari, esate baterako, litro esnea
hamabi pezetan saltzen neuntsola, hak niri beste edozein edari litro,
Caseralako merkeenak jota be, hogeitik gora ipinten eustan. Hemen,
kaleon, diruak agintzen dautsula, baserrian baino gehiago. Eta ez ahaztu
barriz, aititak zanak esana, baserriak be diru bide beretik joatearren
galdu eutsula bere jatorrizko bakea. Han beharraren beharraz lanpetu,
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ez daukagula beste burrukatarako asti handirik. Hemen, etxekoneko
Ane Zabalek berak esango dautsu... Gizonezkoak berea daroatsue, ema-
kumezkook ostera, ez dakit... Ni neu ez nago konforme egiten dodanaz
landa, beste zeozertxori oratu barik. Ez ezelako bearrizanik dogulako.
Ba dakit aitatxok zer esango leuken. Ez eta aloguratxoa jasotearren be.
Ba dakizu, baserrian nengola, astero neure esnesaltzaile dirutxoak
eroaten neuntsozala amuma Josepari. Orain aitatxok dakartsun alogu-
raz konpontzen gozuz. Eta neuk be, beste mozkinen bat ekarriko baneu,
ordu pare bat-edo hor nonbaiten garbiketan aterata? Lagunduko zeus-
kio amatxori ani-ani ibilten? Edo dotrinako umeei dotrinea erakusten?
Don Serafinek euskaldun katekistak gura dautsuz ba. Ez diru ordez,
gero? Ez horixe! Dohan erakutsi daustena dohan erakustekotan, bai-
no.

“Hara, argi esatera noatsu: zure amatxok ez leuke gura baserrian
baino gitxiago izan kalean. Eta oraintxe gogoratzen nozu Ane Zabaleri
astinaldi bat emon behar dautsodala. Ane, zuk “euskera ama” ala “eus-
kera arma” gura dozu? Euskera ama, ez da? Ba, euskera ama gura
badozu, alabeari oraindixek, eta Ikastolara joan aurretik, euskera egi-
ten hasi behar dozu. Bai, zeuk, Ane; Zabaleko amumagandik horreta-
rako daukazun eskubideaz ezeze, betebeharragaitik. Ez itzi dana ande-
refloaren eskuetan. Bestela ez zintzakez izango euskera ama.”

“Egon apurtxu baten, laztana, amatxo orantxe dator-eta.”
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