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“Lekuan lekuan maloa

gurean handiago” (esakuna).

“HARRITU EGITEN NAU GURE KOLDORI JAZO JAKO-
nak. Bizitzan mugea igarotea debekauta eukatsun, hil ostean
barriz, ez eutsen eragospenik ipini. Ea heriotzea ete den lurreko eta
gainerako muga guztiak hankaz gora jaurti daroazan muga eta
amnistia eta askatasun guztien benetako atea. Gure Koldori jazo
jakona ikusiaz bakarrik dinotsut, ez nonbaiten-edo irakurri doda-
lako. Lokamets ingumak estarria estutzeraino lez, jazarritu daust
gauotan idea honek... edo noiz arte itxaron behar ete dogu gure
situazinoaren normalizatzea?

Koldoren heriotza neure askatasun une eta seinalea izan eiteke-
la otu jatan une batean. Neure eukiak batu, lutozko mantilea jantzi
eta alargun antzean bere gorpuari jarraitzeko prestatu nintxatzu-
nean. Rito haretan ez egotzun halabaina alargunarentzat toki
nabaririk, dena ikurrinak eta gudari ganorak baino. Benetako
alargun izatcko zer falta eikidan? Eleizaz eskonduak izatea ausaz.
Hara ba, norainokoa izaten den sarritan askoren kontraesana.
Bizitza guztian eleizakoak ukatzen dihardutsue eta hilez gero
ohikunen morroi dozuz. Eskontza agiria faltako jatan seguru!

Nire mantila baltza ez zendun nonbait nire eta Koldoren arteko
ezkon-agiri nahikoa. Laster konturatu ninduzun, bizitzan erdiz-
erdizkakoa nebana heriotzean harexen itzala ere ez nebala.

Egia esan, ordu larri hareetan euren pentsudan hartu eutsuen
guztiaren ardurea, gorpua kale gorritik jaso ebenetik eta hara.
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Heurek ziurtatu Koldoren nortasuna gendarmeen aurrean, eurek
gorpua garbitu eta jantzi, gaubelea antolatu. Trantze odoltsu hare-
tatik zeozelan eskier gorde izan gurako ninduen neuri ezer esan
barik edo Koldoren gorpua neure esku lohiotatik aldendu gurako...
Nork jakin bizitzaren eta heriotzaren arteko mugak eta mugatasu-
nak.

Gero prensan ikusi ahal izan neban sarraskia gordintasun
osoan... Zeuk ere ikusiko zendun, ene. Inpernua eta bera! Muga-
zandik ia gauza arrunta ei dozu, baina mugazemendik ez dogu
ikusi izan holakorik gaurdaino eta mila bider esan dautsat neure
buruari “Jesus, baina zelan heldu gara gizarte hau inpernu bihur-
tzera?” Baina ez da izan goizetik gauerakoa. Gorrotoaren inpernua
artean egotsun kukurio eta burua jaso baino ez dautsu egin.
Zartatekoak bihotzaren erdian emoten dautsun arte ez zarela
konturatu ere egiten.

Anaiarteko gaubela haretan azkenez ikusi nebanean gogo
baketuaren betarte naroa begitandu jatan gure Koldorena. Kandela
biztuen erlusean halako goitar isladaz argitzen jakon unadaka
bekokia. “Lortu dozu azkenik itxumustuan bada ere —ninotson

neure artean— funtsean beti itxaron izan dozuna: askatasuna eta
bakea”.

Zeuk dakizu han ez zela falta izan ez argizaririk, ez eta
gurutzerik ere. Abadeak ipiniko eutsun, behar bada, baina han
egotsun. Askorentzat itxurakeria hutsa izango dozu, baina gustau,
denei gustatzen jake, beste itxurabiderik ez dagonean. Hagaitik
alkilatu neuntsun neuk ere harako lutodun mantila errespatagarria.
Bizilagun izan nebanari halako omena-edo zor neutsola heriotzean
uste izan neuntsun.

“— Ezingo diozu gorpuari jarraitu”— esan eustien.

Ez, gendarmeek ez, eurretariko batek baino. Hiletaren zera
eroanak. Ordura arte ez nintxatzun konturatu Koldo guztiz neurea
ez zenik. Bere taldeari eta zereginari sor izan jakola nire aurretik.
Azaletik baino ez nenzagun neure bizilaguna. Izan ere, haren
bihotz barrurantz sarradarik egin gura izan neutsun bakoitzean,
harrizko ormaren bat topo egiten neuntsun.
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“__Mugaraino ere ez?”— erregutu neuntson gorpuari jarrai-
tzea eragotsi ninduanari.

Amoremon eustan, baina Aduanako kontroletik urrun gelditze-
kotan.

“__Eta hareago tamaina horretan jantzita... —Halako begira-
kunea jaurti eustan—. Bere ahaidekotzak-edo hartuko zindukete
eta txakurren ortzetara zioakez segidan.”

Ezetz ba nik, nire lutoa mugazandik gorpuaren bila letorkezen
familiarren aurrean doluminezko sentipena agertzearren zela.
Berak nire seguridaderako zela ostera. Nire seguridadcrako?' Ze
seguridade behar dot nik honez gero? Besterik da euren segurida-
derako neure sentipenok salatzea, lehenago ere neure askatasuna
errefuxiatuen kartara lotu eutsuen lez... Horixe, esaten dautsuda-
na.

“__Jo! Kazetari kume bat gure artean!” —eraso ninduen or-
duan.

Eta horixe ninduzun ni, kazetari kume bat eta Udako Euskal
Unibertsitatera etorri jatzun amesez beteriko estudiante bat. Hain
kume eta ezelako esperientzi gabeko inosentea, izan ere. Zuhur'rak
besteen lepotik ikasten daucla? Niri tuntunen eskola tokatu jat,
gure aitak Unibertsitatea alperrik ¢z custala ordainizen esaten eus-
tanarren.

Erraza egiten jatan harakoan kurso aprobaduaren sarigarri
Udako Euskal Unibertsitatera apuntatzea. Parisen-edo izan balitz,
gurasoek ez eusteen itziko, baina hemen Lohitzunen, mugea
aparte, Iruina bera baino hurrago dagoen itxas bazter honetan...
Hori eta Euskalerri barruan, muga debekatua artean delarik ere...
Bizi garenontzat behenipehin. Uste dozu, Fidel, bizi gareino ez
dauskuela beste aldera bakean joaten itziko? Horren parkaezinak
ete dira ba gure, nire tuntun erratuak?

Esatera noatsuna: Lohitzuneko lohi une honetan izan behar
eutsun-eta. Pariseko “lutetian” izan balitz ostera, honez gero,
ezelako lokatz aztarren barik, titulu eta guzti nengotzun etxean
aitak eta amak alde bictatik pozez jaten ninduela.
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Baina ez, honaxe turismo gozo baketsuaren txoko honetara
etorri nintxatsun... Ba etorren kazetari kumea euskera baino
frantzez praktikatu larriago eta hatarako baimendu Udako Euskal
Unibertsitatean bertan, aitatxuk kazetari kumeari erregalau foto-
grafi makina turisten eratara sorbaldatik dindilik ekarrela eta or-
duan... “Beatriz”, laster ikasi eutsuen nire izena, bada han mutilez-
koak zenduzan geheinak,neska gitxi, egia esan, eta bat ere ez nilan
argazkari eta azalizen zenik. Ba... klase artean fotograforen bat
tximistaz aurreratzen zela? Han joatzun kazetari kumea ere euren
lehian maisu ule urdindu eta ikasle ule gorriren bati argi egitera.
Eta orduan behin ere falta ezin daiteken deabrua...

“— Ta ze komediatan ari zara zu, Beatriz’—txuliatu eutsun
orduan mutil batek neskatilea.

“— Komedia?— nik aztoratu.

Hogeta bi-edo urteko mutila izango zendun, betaurrekoak, ule
gorrizka, mehe, idealista halakoa. Horrela gogoratzen dot beti.

“— Zeu izango zara zu komediantea —purrustatu neuntson—
. Edo kazetari estudiantea nazela ahaztu ete dozu?

“— Etakazetarick noren argirako egiten diten? —Berak lehen-
go erdeinuz.

“— Eta poetek zeren koipetarako historian? —nik.
Banenkizan historia ikasle haren olerki zaletasunak.

“— Txarto al deritzain iraganeko historia piska bat idealizatze
edo presentekoari olio poxi bat nahastatzeari?

“— Ez, ondo baino. Baina zuhur ibili hadi hire azterlanak eta
ibilerak ecurak ere niretzat kronigai dozak-eta.”

”—Heu ere historia edertzen beraz...”
“— Hagaitik esan dauat ez gabiltzala alkarrengandik urrun.”

Ba ez hur eta ez urrun. Harrezkero ez neban ikusi gehiago mutil
ha. Pabeko Unibertsitatean ikasten ebala esan eustan, baina nik zer
nenkian Paben Unibertsitaterik egonetz ere? Euskera bai, berto-
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koen doinura egiten eutsun eta nire euskerea bitxia egiten jakon
berari, neuri berea hainbat kontuizu.

Kurtsiloaren erdia izango zan historiako estudiantea ostatuz
gengozan Institutotik ahienatu zenean. Kuku egin ete eustan? Joan
beharren bat ausaz?

Hurrengo egunetan ere apunteen aitzakian-edo kuskusean
inguratzen jatan mutilen bat, ea seilurik neukan, ea kartazalik,
harik eta Ainhoa izeneko bateren lagun egin nintzan arte. Bera ere
bertoko alaba, ez dakitsut zetarikoa esan, une bateraz gero eta
ikusiak ikusi, ia denak susmotan hartzen dozuzalako.

Ainhoa eta biok arratsaldeko klase artean ondartzara eguzkia
hartzera joaten gintxatzuzan. Behin handik itzulikeran, Ainhoari
foto bat atera behar neuntsola-ta, hartu neutsun makinea eta
pelikularik ez barruan.

“— Nor ibili da nire maletean?” —azaldatu nintzan.

“— Ezhunan ba giltza eman gabe utziko?” —Begiratu nindun
berak.

“— Giltzaz itzi jonat nik, baina lan fina egin jon baten batek.
Ez haz konturatzen? —Bileteroa erakutsi neuntson— Diruari iku-
turik ere ez, makinea bere tokian... Karretea bakarrik...”

Ni poliziakaren bat ikusten, Ainhoa bera ere zurtu samar. Ez,
ez eiteken izan bera konplizea. Orduan susmotan ere ez neuntsun
hartu, baina gero, ikusiak ikusi, batek ez daki zer pentsau ere.

Nire susmoak beste bidetik joan ziran, “ta kazetariek noren
argitarako egiten diten” harako ziri egilearen atzetik hain zuzen.
Adarjotzea ala karretean egozan arpegien azterketa bat? Hatarako
ez cukan baina zertan aldendu ostatu etxetik: Edo satorra atzemon
nengian bildur zendun...

Beste asaldu barik joan jatan astea eta Udako Euskal Uniber-
tsitateko kursiloen ornigarri Miarritz eta Baionatik ostera batzu
egitea erabagi gendun Ainhoak eta biok, Ainhoa beraren kotxean.
Berak ekarriko nindula Endaiaraino. Bere etxera eroan nindun,
bertan gaua igaro. Egun bateko ostera zena aste beterantz ere luza
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eiteken nigaitik eta asmo horixe azaltzen neuntsen gau haretan
gurasoei egin neuntsen kartean.

Hurrengo baten, Urruina inguruan gendarmeek alto bota eus-
kuen, maletak errekisatu, ni euren kotxean sartzera behartu. Hantxe
eta halatan aldendu nintzan betiko Ainhoagandik. Ez dot harrez-
kero bera ikusteko erarik izan, ez eta ustezko bere etxekoei
galdetuta ere, etxea barik ostatua zendun-eta. Horko ibileretan ez
al dozu ezagutu begi urdin, ule kastain eta hogetairu urte inguruko
Ainhoa Senpereizencko neskarik?... Bai, ehundasak izango dozuz
halakoak, baina ez Ainhoa Senpere deritxenak... Izenez eta zapa-
keraz sobera aldakor dela jendea? Baleiteke, eta ustezko lagunik
onena zeure salatzaile. Ezuste batez topo ete gendun gendarmea-
lako harekin, ala euren eskuetan itzi ete nindun? Ez dakit zer
emongo neunken horixe jakitearren. Zintzotasunaren eta salduke-
riaren arteko leizea ezagutzea lez litzaken niretzat, egia esan.

Harrezkero ezin neinkezan banandu nire bizitzan eztelakoan
sartu eta badelakoan, beste agurrik egin barik, itzi nauenak, Udako
Euskal Unibertsitateko historigile kumea euretan eta Ainhoa
Senpere... Koldo? Ez, Koldok ere ez eustan, ez euskun agurrik egin
joan zan egunean, edo bezperan, baina ez dozu bardin, ez hala?”

“NIK EZDAKIT KOLDORENA BARDIN ETE JAKUN
zuri eta niri, baina bera agur esan barik joan jakunetik, nire egunak
eta orduak atzekoz aurrera kontatzen hasiak direlakoa daukat eta
ezzindukedaz ezelan be, ezusteko lagunek lez, agur esan barik itzi.
Egizu hemendik aurrcra, agur esaten dautsudan bakoitzean azkena
izan daitekela eta kitu. Ez dinotsut txantxetan. Galekoen txorimalo
hau ez da gitxiagorako. Paradisoan gengozalakoan eta ikusi norai-
no etorri diren txakur amorratuok. Berari egin dautsoena bardin
egin eikiden neuri. Ez dakizu nortzu diran, ez dakizu noiz oratu
zaikeezan. Zuk lehen inguma aitatu dozu, nik txorimaloaren
gerizea aitatu daiketsut. Geriza hori dabilkula jarraian eta zu ez
zara konturatu be egiten harik eta eguzkia argitzen dan arte eta
ordurako ia berandu dozu. Gerizea zeurea dozu eta gurata be, ezin
daikezu zeugandik aldendu...
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Bakoitzak dauka bere historia. Zu hemen berton, Lohitzunen
konturatu zintzala; ni mugazandik, etxetik esateko, keriza horre-
gandik ihesi nentortzun. Koldo eta biok batera etorri gintzazan.
Beraz azkenaldian zeuri lotuago izango zendun, baina ez hasie-
ran...

Koldoren auzotiar nazenez, ondo egin dozu haren aldeko isil
eleizkizun honetara niri deitzean, honela azkenak hasieraz lotzeko
aukerea izango dogula uste dot, bada zoriak zeu Koldogana
erakarri zinduzanez, ni Koldo berak ckarri nindun mugaz hemen-
dira. Esango dautsut zelan. Koldo ni baino urte bi zaharragoa
zendun, Mikel nire anaiaren kintoa. Eskolaumectatik alkarregaz
beti mokoka ibilten zenduzan, batak be txilik egiten ez ekiala.
Politikan be banandu izan behar eben, biak be abertzale zirala,
baina bakoitza berekoi. Zu abertzale amorratu? Ni amorratuago.
Gaztetan be umetaroan lez eta gauza serioagoetan umekerietan lez.
Ez dinotsut neu besteak baino gizonagoa nintzanik, eztabaidea
euren artean nabariagoa zala baino. Ni urie pare bat gazteagoa be
banintzan eta ez dakitsut zergaitik hasi nintzan Koldogaz urteten,
ba hortik lagun izatera aldea dago. Behar bada, Mikel anaiari
arpegian emotearren. Ez dana dala be, Koldo begi-begikoa jatala-
ko-edo. Itxumustuan lez hasi zan eta konturatu orduko, ia atzerantz
egiteko berandu, orain sarritan drogaren sareetan jausten diren
horrei jazotzen jaken lez, kontuizu.

Koldok bere kotxea, bere ibilerak eta bere adizkide eskutuak
eukazan. Olako lanaz aparte, ez zendun bere gurasoei baserriko
lanetan lagundu edo bere arrebea kotxe ostera batera-edo konbi-
datzeko. Apartcko bizitza egiten cutsula esan gura dautsut... Hori
dala-eta, gurean nahiko marmar izaten zan. Horregaitik eta Koldo-
ren huelga erronka edo politika partaidego zaratatsuak zirala-ta.

Domeka arratsalde baten izan zan. Jo! Ba ni goize haretan
mezea entzun eta guzti nengotzun... Angerua distraiduko jatan.
Domeka arratsalde haretan ez nintzan jatxi erromerira, kalera esan
gura dautsut, ba gu baserrian bizi gara eta nik baserrian egiten
neban lan. Nire beste nebarrebek ostera, kalean.
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Zapultzaldi bat izan neban eta ez nintzan eurekaz erromerira
joan, Jone nire arrebeak dei egiten eustanarren. Koldoren etxea
guretik metro gitxira dago. Atartetik harek nire ukapenak ikusi eta
bakarrik gelditu nintzancko, taka ziztau nindun ezustean.

“— Zer, nobieagaz asarre-edo?”

“— Ze ardura deuk hiri? Zer dakik hik andregaiez?” —edo
holako erremuskaden bat jaurti neuntson.

Berak kasorik be ez, sumina neure artean egosten itxi nindun.
Apur bat gerotxoago badinost:

”»

“— Ba hator neugaz ehizean?...

Ehizea zendun Koldoren ibilaldietako aitzakietariko bat gure
marmarrak inoenez. Burgosera-ta joaten ei zan bere lagunekin.
Inoiz tentagarri egin jatan halako osteren bat emotea, baina gure
Mikelek Koldorenik ez egitearren ez eutsun eskopetarik be hartzen
eta han egotzun aitaren eskopeta zaharra kuarto zaharreko erloxu
zaharrean uhartzen. Eta hara nondik neuri halako abenturarako
eukerea. Isi-isilik eta ostu-ostuan lez, aitaren eskopetea eskuetan
hartu nebancko, gure aitaren gaztaroko chize ekintza aipatuak eta
ipuintsuak hatzamar artetik odoleraino irakiten hasi jatazan. Nora
eroango ete nindun Koldok halako baten, Autzikan harrezkero ez
egon ez erbirik eta ez paseko txoririk-eta?

“— Topauko joagu bela zaharren bat-edo hortik” —esan eus-
tan Koldok nire eskopeta uhartuari irrisinua egin eta bere errepi-
katzailea erakusten eustala.

Gure aitaren kainu bakarrekoa harenaren parean txatarrea eta
bera zendun. Hara nondik Koldoren gorea nire aurrean, bestela-
koetan geure mailara heltzen ez zirelarik Beitibiskokoak. Gu
Beitikoak eta eurak Beitibiskokoak. Ez zan alperrik bestalde
Koldo ni baino zaharragoa eta ehizari osartua, nik ostera barrabas-
keriaren bat-edo egiteko inoiz kurloiei tiroka ibilia.

Eskopetea sorbaldan hartu eta Koldoren kidegoan basorantz
abiatzea bestelakoa zendun hamazortzi urteko mutil batentzat.
Olgetatik benetara doan une-unea ausaz. Isilik ginoazen bidean,
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basoak berak-edo zer ehiza salatuko. Ezin igarri nik Koldoren
gogoetarik, ez nik itauntzen haren ostera eztabaidatuez. Ni aitaren
gaztaroko ehizaketak edo haren umetzaroko jolas erbi-erbiketen
kontakizunak gogoratzen eta ezin antzemorik orduko umeak zelan
izan eitekezan era batera edo txandaka ehizari eta erbi eta txakur
ululari zurezko edo kainaberazko eskopetekin. Kainaberazko
eskopetea gure aitaren inbentua ei zendun auzoan, eta hagaitik
ehizari nausi izendatu ei eben. Behin halako eskopetaz armatu ei
eban baratzeko txorimaloa.

“— Zergaitik ipini dautsak ba?
“— Paseko txorick gure nabazia ikutu ez daien.”

Koldoren dunbatekoak atera nindun basoko bake eta ipuinen
mundu berandutik eta min emon eustan ezorkuko tiroak belarri
ondo-ondoan. Bela zahar bat ikusi neban hegaz basoko argiunean

“— Lekutan! —esan neuntson, beleak bidea hausirik, eta bere
aldrakoei dei eginik, harutzago ahienatzen zirela ikustean.—
Burgosera joan beharko dok ostera be.”

“— Je-je —barre egin eban.— Hemen izan be, txorimaloak-
edo dantzatu ezik, ez diagok zereginik.”

“Txorimaloak dantzatu” esan eustan harakoan neure arteko
ume gogakizunen jakitun bailegon. Txorimaloak dantzatu? Nik
“txorimaloa armatu” ninoan ba neure artean. Benetan ala txantxe-
tan ete ebildan? Umetzarokoak itzi eta ez ete genduzan ba gizonez-
koenak hartu behar? Ez neuntsan ezer itaundu Koldori. Igarri
eizala, kapaz bazan, nire ezbaiak be. Gauzea berez etorriko zan.

Koldoren dunbatekoari erantzuki-edo, beste ehiztariren batek
tiro-hots egin eban. Baso sakonagotik edo mendiskaren bestalde-
tik etorren hotsa. Nork igarri?

“_ Hemendik dok” —esan eban Koldok eta Herrimendi oste-
rako bidea hartu eban.

Bai igarri be Koldok. Handik jo eben ostcra be punpatekoek,
gero cta hurrago entzuten genduzan. Koldok bidca ekian. Harrobi
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Zaharreko zirkuluan chiztari bi edo danadalako, Koldoren ezagu-
nak behenipehin, aurkitu genduzan. Burgosera osteratako lagun
ezezaguntzat emon nebazan eta curak be, antza, txorimaloa dan-
tzatzen ebiltzuzan.

“— Hona hemen nobieagaz aserretu dan auzo lagun bat.”—
Honela aurkeztu nindun ezezagun harein aurrean.

Barre egin eben gustora neure lepotik. Ez jatan gustau bat be
Koldoren nabastarrea. Artean isilekotzat itzi genduna, hantxe
besteen aurrean atera beharra, eztalakoan be saldukeriatzat hartu
neban.

“— Keaitxo”— eskua luzatu eustan euretariko batek.

“— Honeek Txiski eta Bizar dozak hemendik eta Burgoserai-
noko ehiztari trebeenak”— goraipatu eustazan Koldok, auren kide
egiten zala.

Koldo baino zaharragoak zenduzan halan be, hogetamar-hamabi
urteko tipoak. Orduantxe ezagutu eta beste domeka bi... edo
hirutan ikusiko nebazan eta, zeuk esan dozunez, agertu leztxe,
ezuste batez gero aldendu zirenak, esango dautsudanez.

Txiski eta Bizarrek apunteria lana erabilen, ez dakit nongo
“explosivos” eta kartutxutegi modeloak aztertzen. Haxe Herri-
mendi osteko toki apartatua aukeratu ei eutsuen aste buruetan eta
ekiteko inor gogaituazo barik. Beretik ekien ala Koldok emon ete
eutsoen tokiaren barri? Bada tokia Autzika bazterra da eta eurak
Okizagakoak zenduzan. Harrobi zaharra, behin sasi-garbitu ager-
tzen zanez, halako prucbak eskutuan egitcko aukerakoa zan, izan
be. Nik artean sasiz beterik ezagutu neban, behin aitak handik hur
dagozan frintxerak erakustera eroan nindunean, “honeek geuk
ebakiak dozak, txotxo” esan eustan harakoan...

Beraz, tirorik lehenago be izan zendun handik eta ez txorima-
loak dantzatzeko aitzakian, gudatean esan nahi dautsut... Harrobi
Zaharrean txorimaloena zan. Tiro hotsak haurreko eta hegaletako
ormak jota gora haizatzen ziran. Sakonean gora ezbardinetako
zurgasta batzu egozan bata besteagandik bi edo hiru metrotara ba-
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nandurik gainean piper pote bana eukeela. Tiro andana jarraian
punpatzeko puntuak ziran. Hegal baten, beste tiro bidea egiten
ebala, egoan txorimaloa. Hara ba nondik begitandu jatan haxe
apuntatzea izan eitekela “txorimaloa dantzatea”. Haseran beste
edozeintariko txorimalotzat jo neban, paparrean handitik txikira-
ko zirkuluak eukazala tirounetzat eta erdian bihotzalakoa. “Zer
egiten ete dau txorimalo horrek paseko txoririk be ez dagoen toki
honetan” ninon neure artean.

Txiski eta Bizarrek poteak joteari ekin eutsoen, andana ezke-
rretik eskumara eta eskumatik ezkerrera txandakatuz.

“— Hik, txo, egik uso aldra direla eta tiroak dozaken beste uso
bota behar dozakela” —eskolatu nindun Koldok.

Txiskik egina bera egiten eutsun ondoren Bizarrek, baina
hurragotik eta eskopeta motxa begictara eroan barik, besoen
alturan euki eta hegalka ibiliz, bidebateko lana baileuan. Hutsik be
ez eban egin. Zer egin ncinken nik hareen ondoan neure kainu
bakarreko eskopeta zaharragaz?

“— Postakoa emongo dauat, ea zenbakarren zirkuluan sartzen
doan”— txorimaloa seinalatu eustan Txiskik.

Probatu egin behar neban. Agindu eusten distantzia hartu,
armea begira jaso, punpatu eta emon eustan kulatadeaz txorima-
loak berak baino dardarizu handiagoa hartu neuntsun neuk. Zirku-
luko zulatunea ikustera hurreratu gintzazan.

“— Ez diagok txarto be —esan eban Koldok.— Bihotzean ia-
ia.”

“— Be!— gitxietsi neuntson neure egitadeari.— Ez dago txo-
rimalo desarmatua horrela erasoteko eskubiderik.”

“— Txorimalo desarmatua! —erantzun eustan Bizarrek aserre
bizitan.— Armatua ekarriko deuagu hurrengoan, ea bihotz-bio-
tzean emotecko hazen.”

Nik inozentzirik handienaz esan neutsan “txorimalo desarma-
tuarena” eta harck berari egindako iraintzat hartu eustan, neu
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harritzeraino. “Txorimalo harmatu” hori geure aitaren ipuinetari-
koa dozu, baina Bizarrek adierazi gura eustana, badakigu, Beatriz,
zetaraiko txorimaloa izan zan?”

“EZ EISTAZU ESAN. NEURI ERE GENDARME ZIRELA-
ko hareek bestetarikoak gertatu jatazan-eta. Pasaportea, Estudian-
te Karneta, neunkazan paperak, apunteak, fotoak, negatiboak eta
makinea bera, beste barik, kendu egin eusteezan.

“— C'estune merde d'atroupement”— esan neuntsen amorrua-
ren amorruz eta neure frantzez apurrean.

“— Gozoago faborez, neska, gu ez gara gendarme kakatsuota-
rikoak- eta.”— Eskutik oratu nindun euretariko batek, esana
erasoaz bultzatzearren-edo.

Euskera entzun eta eskua askatu orduko nortzu eitekezan
konturatu ninduzun. Egunatan ez dakik noren sekuestroa zan eta
kasketada harexek emon eustan. “Erreskateren baten-edo bila ete
dabilz eurok?”-ninon neure artean... Ez erreskatearen bitarteko,
erreskatearen ordeko neu atzilotzen baino. Opus Deikoen Uniber-
tsitateko estudiantea nintzala eta beste barik guraso aberatzetako
umea nazela uste ete daue eurok? Eta zer ni eta nere gurasoek ere
oso abertzaleak gintzala esaten bancuntsen? Askatu egingo ete
ninduen? Inpuesto arinagora behartuko? Ala iraultza zergan ez ete
eutsoen begiratzen bat cre besteen abertzaletasunari?

Egia esan, etxean ez gintzazan ez aberatz eta ez horren abertza-
le, aitaren aldetik beheinipehin. Ama eta ni bai ostera. Harro esan
neinkien behin suspensorako eta ia espedienterako istilua sortu
nebala non eta Opus Deikoen eskolan, Euskadi noizbait indepen-
dientea izan zela defenditzearren. Euskadi, Euskalerria edo Nafa-
rroako Erreinua, hitzen gora-behera izan zendun guztia. Hankea
sartu nebala guzti horri ordua baino Ichen “Euzkadi” deitzean.

Gendarmealako mutil hareek ere ez egozan bereizketa handirik
egitckotan. Eurek eurenera eta kito.

16

“_FEta kronikak? Nora bialtzen ditun hire kronikak?”— As-
tintzen nindun komisario tipoalakoak.

“_—Ze kroniak?”— nik zurtu.

“—Ez al dakin muturrak larregi sartzen dituen kazetariei zer
gertatzen zaien?”— Zema-durundiaz berak.

“— Horren mesfidagarri ete jatzue nire abizena?”— Aurre egin
neuntson batez ere karnetetik “Ferndndez” hagin artean murduska-
tu ebanari.

“—Ez da abizen kontua!”— Begiradea itzuri eustan.

Alperrik esaten neuntsen okerreko susmoa edo txibatazoa
eukeela. Udako Euskal Unibertsitatean ikaskideren bateri-edo
esaniko arinkeriak ez zirela aintzat hartzekoak edozelan ere eta
gitxiago belarri berotzaileren ahotik.

9

“_Zeinen ahotik?...”-- Sudurrak astindu ebazan berak.

“_Ez dakit nor zenik ere” —nik.

“Nik baino hobeto jakingo dozue zeuok” ninon nik neure
artean. Ez nintxaken arpegira esaten ausartu. Atzeaurreak ondo
zaintzen ekiezenetarikoak zenduzan biak ere. Hanka sartzerik ez
eben ezagutu gura izan, nik nere inozentzia agertuaren.

“_ Muturra handik hona barik, hemendik hara sartu behar da”
—inosten.

9

“— Muturra sartu? Espiatzat-edo hartzen nozue?...

Bueno zoratzekoa zan. Lar aintzatan eukeen nire nortasuna eta
neure Estudiante Karneta hobeto begiratzeko eskatzen neuntseen.
Ea mugaz bestaldcko euskal estudiante batek Udako Euskal
Unibertsitatera etorteko eskubiderik ez ete eukan. Begiratu eu-
tsoen karnet horri eta Opus Deiko Fakultatea zela ikustean, oker
susmorako aki-akulu gehiago eurentzat. Benetako euskaldun bat
zelan joan eiteken hain erdalzaleen Unibertsitatera.

“_ Euskalerrian bakarra delako —nik— eta etxetik hurrena.”

17



Hurragorik eta batez ere euskaldunagorik bilatu neinkela, non
eta Paben. Kontzejuak emoten hasi jatasan bidean. Pabe hor; non
egoan ere ez nenkitsun. Nik Baiona inguruan-edo uste neuntsun.
Nire gurasoekin kontauez gero, nigaitik Parisen ere bardin, esan
peugtsen. Ez neuntsola euskaltasunari bildurrik, ez eta kilometra-
jeari.

. Eu.skaltasuna agertu eta batez ere susmogarrietatik aske ikusi
nfnde}en erantzun neuntsen halatan eta hainbat arinen libre itzi
nlr}delcn. Libre bai, baina joaten itzi baino lehen aitorpenaren
egiztatzeko, prueba batetara behartuko ninduela.

“—Hemendik harako bidebatezkoa egin behar digun...”

‘f—Bidebatezkoa?”—— Arpegira begiratu neuntseen hitz hare-
tan ikusten neban txantaia-edo salatu nahiez.

Harf:ck begiradeari eutsi, “bai” ala “ez” eskatzen eusteela.
Gogor ikusten nebazanez gero; nik baietz, egingo neuntsela erre-
kadoa edo denadelakoa, baina droga edo arma paketerik ez izate-
kotan. Ez jaken gustau bat ere nire baldintza...

“—Nortzat hartzen gaitun ba?...”

F.idagarritzat euren eskuetan itzi beharko nebala Canon foto-
makinea, nahiznoiz haren bila itzuli neintekela. Horixe eta “nor-
tzat hartzen gaitun” gainera. Ohorea deitzen deutsoe horri.

Ez neban gauzea argi ikusten. Neure Canon maitea artetsuago
kentzeko timoa? Edozelan ere emotea gaitzerdi zendun. Hobe
dozu halakoetan —ontzat emongo eutsun gure aitak ere— oin bat
galduta bizirik urtetea, oin biekin lezean jaustea baino.

Neure Canona galdutzat emon neban une haretan. Ez nintzan
!conturatu ere egiten ordez emongo eusteen paketea galgarriago
izan eitekidala mugako ikerketetan... Egun pare bat-edo itxaron
beharko nebala. Artean estudiante batek zer egiteko baina? Ba
estudiante jakinminak egingo leuken gauzarik arruntena, erantzun
eusteen. Pabe Unibertsitatea ikusi neinkeela, erakustera eroango
ninducla etabar. Jokora prestatu nintzanez gero, jokoaren parte lez
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hartu neban. Ba neunkan neure baitan Historiako estudiante
txuliatzailea han aurkitzeko itxaropenik. Ikustea bakarrik neban
korapiloa askatzeko nahiko. “Eta zerikusi dauka poeta batek
Canon bateren sekuestroan ?” edo holakoren bat esango neuntsan.
Ainhoagazko ibilerak amaitu eta neure sekuestradoreekin emongo
nebazan astearen gainerako egunak.

Hanartean gizabidetsu portatu ziran nigaz. Berebilean zela,
mahaian zela edo ostatuan Euskadi eta askatasunaz ejerzizio
espiritualak bezelakoak emon eusteezan, harrezkero gendarme
itxurak itxita, bien artean. Konbertidu egin begar neban neure
fedean: abertzale motela izatetik abertzale sutsu izateraino hatan
ere. Gero jesuitek edo Opus Deikoek “sekuestratu” ohi dauen
gaztedia aipatu dagistela.

Orduak nasai igarotea erabagi neban. Pentsau ere ez ihes
egiterik, ez eusteen itziko gainera. Neure inozentziaren pruebara-
ko konfiantza emon behar neuntsen. Zer egin neinken?... Zer egin
neinken? Bai, bai, gero esaten da arrisku batek bestea dakarrelaeta

holakoak...

Hurrengo egunean Paben izan gintzazan. Estudiante txuliatzai-
learen arrastorik ere ez. Ez eta Ainhoarenik. Jakina, jendea oporre-
tan eta ormak, orma eskergak baino ez nebazan ikusi Pabeko
Unibertsitatean, Unibertsitatea barik kartzela eristeraino bi se-
kuestratzaile hareen erdian. Unibertsitateko ormei agur esan eta
kaminora orduko ostera ere gendarmeak, oraingoan benetakoak,
eta nitaz arduratuago nire lagun biez baino. Bada hareen karnetei
azal begiradea bakarrik eta nire pasaporteari barriz luzaro begira-
tzen eutsuen. Lehenengo fotora eta gero nire arpegira, ea benetako
Beatriz neu ete nintzan-edo. Zer gura ete eben? Sekuestratzaileen-
gandik ni askatu? Bururatu ere ez jatan egin une haretan. Ausaz
Ainhoa neskalagunaren errekadoren bat ekartsuen, baina ni mutil
biren erdian nasai-edo ikusirik, ez eutsuen ezer egin. Ahoa idegi
edo eskua luzatu izan baneban, zeharo libre nintzaken euren eskue-
tan... Zenbat damu izan dodan une haxe ez uztiatzea eta Ainhoari
mila esker ez emotea!... Baina jasoak jaso eta joanak joan. Haxe
ere frantzes morroi biren erdian baino euskaldun biren laguntasu-
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nean hobeto ninoala pentsau beharra. Hareek alde egin eta behin-
goan izan zendun mutilen asaldua:

“— Fitxatuta zaude —esan eusteen—. Gu baino lehenago da
txakur hoien txibatazoa aduanan. Ezingo duzu bete gure erreka-
doarena, adizkide fitxatuon bileran ikusi bai-zaituzte...”

Ernegua eta larria biak irakiten hasi jatazan barrenean. Neure
suerte txarrari oska nengon, gendarmeena akzidentea ala asmake-
ria ete zen ezin asmaturik. Ainhoak bialduko laguntza ez ete jatan
ba neure kontrako prueba, hau da ni heurekin nenbilelako prueba
argiena gertatu?

“—Ezin zaitekez mugara hurbildu —inosten—. Errefuxitu
karta eskuratuko dizugu.”

Gendarmeak nire atzetik etozen ala nire sekuestratzaileek
trafiko hutsen batez probokatu egin ete eben “fitxatuta zaude” ha-
rakoa neuri leporatzearren? '

Zoritxarrean ez ziran gendarmeok barriro azaldu, bestela eskua
jaso ezeze, askatu nindaiela eskatuko neuntsen. Negarrari emon
neuntson eta ez larritzeko, errefuxiatu txartelagaz ez neunkala

zertaz arduratu. Koldoren gorpuari mugazandira jarraitzeko pres-

tatu nintzanean, errefuxiatu txartel hau Bidasoara jaurtitzeko
asmoa neuntsun, baina ondo jan eragin eusteen asmo hori...

Bere arimaren aldeko isil eleizkizun honetara zuri deitzean
pentsau ere ez neuntsun egingo gertakizunon kontaerak gure
alkartea iluntzeraino luzatuko eutsunik. Hortxe neunkan hatarako,
Koldori mezabat aterateko, gure amak bialdu dirua. Gure amak ba
ekitsun Koldo eta nire arteko harremonen barri, ez nik esanda.
Asteetan euki dot diru hori eta agindua betetzera behartu nauen
purgatorioko sua izan dot barrenean. Harrezkero pozik nago.
Koldoren arimeak edo betebeharraren suak libre izten nau.

Zeu gonbidatzea barriz, ez Koldoren auzokide zintzazalako
bakarrik, Koldok zenak zure izena maiz ahotan hartu eta zutaz
arduratzen zelako ere bai... Zer esango dautsut? Behar bada, esan
daustazunez, zeozelan zeure estropozuen errudun sentitzen zelako
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behar bada. Agur bako despeida egin euskunez, bere ahotik
jakiteko aukerarik ez zendun izango eta haren gogakeren jakitun
egin gura zindudazan. Ez neutsun hagaitik zuetariko beste inoren
presentzirik ikusi nahi izan Sokoako mezatan. Ez eitela ostera ere,
hilen oroimena den gauzarik apalena eta erabat gorena, ikurrin eta
armen arrandiz kutsatu... Lehenengo zure argalkeriren batez jabe-
tzen dozuz, hurren zure bizitzaz, gero zure heriotzaz eta azkenik
zure gorpuaz eta arimaz jabetzeko ahalegin faltan ez dozuz geldi-
tzen. Arima salgai ipintea baino ez dozu. Ez nik behenipehin...

Aspaldiko partez otoitz egin dautsut mezatan eta ez dot aurkitu
gure Jaungoikoari errurik nondik egotsi, bai ostera zertan parkaes-
katu berari. Neu naz neure erruen lehen erantzule. Mugaren
bestaldean gelditu jatzula angeru jagolea eta, zeuk aitortu dozu-
nez, erruak beti inori egosten ibili barik, norberarenak norberegan
hartzeko ordua da.”

“ONDO DINOZU, ESAN BE, ANGERU JAGOLEARENA,
Beatriz. Neuk be ba neban neurea, baina aldi haretan Koldogaz
trukatu neutsula uste dot. Koldok barre egiten eutson nire inozen-
tziari, amaren gonetatik urten-barri nintzala-edo esaten eutsun.

Harako domeka arratsaldetariko baten tiroketara gizoazela,
basurdeak erasoteko posta kartutxoak eta karabinarena aitatzen
eustazala, behin Burgosko ezpatadantzariei zaparradeabota eutse-
la esan eustan. Ea ze patari modu ziran nik Burgosko dantzariok
eta berak barre, “hi kokoloa haz” esatean lez. Orduantxe heldu
gintxatzuzan Harrobi Zaharrera eta han egozan ordurako Txiski
eta Bizar, gure lagunak. Koldok barre zantzoka ospatu eutsun nire
ezjakina, lagunei agur esan orduko.

“—Txo! Honek ez dakitsue Burgosko ezpatadantzariek nortzu
diren be, ja-ja-ja!”

Horixe: zeure ezjarkinaz uftiatzen dozuz, lehenego zeure lepo-
tik barre egiteko eta hurren euren jakintsu-ustekoen esaneko.
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“— Hor daukak jakin gura badok... —Bizarrek eskua luzatuz,
txorimalo barria adierazi eustan.— Je! Burgosko ezpatadantza- A
ria!” ' |

Lehengo txorimalo arruntaren lekuan egotzun eta plastiko
barik. Okume berdez pintatuan egina zan garritik gorakoa. Txapel
okerraren isladuratik eta besapeko metraileta punta antzeztuan
igarri neuntsun. Paparrean, beste txorimalo arruntak lez, zirkuluz
eginiko tirounea eta erdian bihotza. Haxe izan behar eutsun
Burgosko ezpadantzaria. '

“__Hik txorimalo armatua deitzen dautsak ala?”’— Barre
gehiago egin eban ostera be Bizarrek nire lepotik.

Txorimalo armatua... Zelan azaldu neinkon Bizarri txorimalo
armatuarena? Hareek gure aitaren umetzaroko ipuinak- edo zirala

esan behar ete neutsan? Azalpen bat sor neuntsan edozelan be. | 7

“_—Nik aitaturiko txorimalo armatuek ez eutsuen halako biho-
tzik edo tirounerik” —esan neuntson.

“— Ba diakiguk bihotzik ez diaukeela, baina suposatu egiten
joagu haren ordez larrosea eta fletxak eukiko joezela eta guk jo eta
ke bertara.”— Barre zantarragoa oraingoan Bizarrek.

Nire angeru jagolea, txorimalo armatu gabea lez, indarge
gelditu jatzun paseko txori gosetien pentzudan, eta hara, gure
“aitaren baratzeko eroea goizetik gauera gaizkile bihurtu... Txori-
maloaren, ipuinetako txorimaloaren alde urten neuntsun beste
behin halan eta guzti.

“—Zer ba? —ausartu nintxaken— Txoriak amnistiatu eta
txorimaloa hartu ete dozue tirounetzat?”

Esan baneban, esan neban. Bekain garratzaz begiratu eustan
Bizarrek.

“__— Amnistia? Hik zer dakik amnistia zer dan?”

“—Jakingo ez joat ba? —Aurre egin neuntson—. Amabost-
amasei urte euki najoazan harako manifestapen orokorrean parte
hartu genduanean. Bai eta lortu be. Ez haz gogoratzen?”
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“_Bai, eta ez ete dok gogoratzen orduko eslogana?”
—Haginak erakutsi eustazan Bizarrek.

“—Eslogana?... “—Ni zurtz ostera be.

“_Bai, bai eslogana, txo —Hitzari oska berak.— Edo ez
hendun “Presoak kalera! Txakurrak barrura!” ohiukatu?... Ba,
lekutan gelditu zoan amnistiarena! Gu kaleratu gintsoazen, baina
hareek hor diagozak kalean, barrura sartun barik. Ulertzen dok?

Egia esan, ez nengon Bizarren arrazoiak ulertzeko orduan,
baina Harrobi Zaharreko tiroketak baino aitaren baratzeko ipuinak
ederragoak emoten neuntsuzan harrezkero.

“__Ordurik hona gainera txori asko sartu joezak ostera be
kaiolan —jarraian Bizarrek—, eta jakingo dok txoriak ez direla
kaiolan eukiteok, ez hala? Bada, entzuidak, hareek guztiak kalera-
tu artean, horrek dozak —txorimalo harmatua seinalatzen eus-
tan— txorimaloak eta bienke “maloak”. Eta ez txoriak! Entzun
dok?”

Ez neunkan zertan asarrazo gehiago mutila. Ni beti be amnis-
tiaren alde nengola berbaz erakutsi behar ete neuntson Bizarri ala
neure tinua probatu txorimalo barriaren kontra?

“—Benga ba karabina hori!” —eskatu neuntson pausoa aurre-
ra emonik.

Karabina harek Oesteko pelikulen durundua eta abenturaren
sundea ekartsuzan alde batetik, ona eta gaiztoak bereizten eutsu-
zan hain sinpleki besterik, Harrobi Zaharreko ohiko erbi ehizake-
tak, gizartcko burruka eta gure aitaren gaztediko guda ekintza
bihurtu gurarik-edo. Dunbateko larria benetan haren tiro astindua-
rena! Harrobi Zaharreko zirkua dana hartzeko lain ez bailitzan,
zeure belarrietara etortzun ohiartzuna. Neuk ostikadea sorbaldan
eta txorimaloak, hilezkorra balitz lez, zirkinik be ez.

Zenbat eta txorimaloa geldiago, tiroa bular erdirago hartu
ebalako scinalea. Hantxe eukatsun okumeak zulatunea eta oholari
ikuturik be egin barik, bihotzean jo zeinken.
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Ez nintzan txarto gelditu neure txandean, ez nenduzan egin
alperrik proba gehigarriak neure kontura erosineko posta kaxa
bigaz. Txalotu be egin nindun Txistik eta nik ez aintzat hartu neure
punteria-edo eta ostera berba egin neban.

“— Bai baina, itxurazko armaren ondoan, benetakoa euki izan
bajoan, larri ibiliko nintsoan...”

“—Ako bestea! —aspertu jatan Bizar ostera be.— Eskopeta
edo karabina zahar bategaz nahi dot metrailetadunari aurre egitea?
Gixajoa! —Erdi errukiz, erdi erdeinuz begiratzen eustan eta
buruari eraginez. — Izango dok, halan be, olgetea benetaz proba-
tzeko abagunerik, gura badok...”

Nire hanka sartzeen ondoriozko Bizarren asalduak baretzea-
rren-edo, Txiskik harako bizarrak aipatzen dauzan kantuari ekin
eutson:

“Zeru altuan izarra
errcka ondoan lizarra,
independentzia lortu arte
ez dok kenduko bizarra.”

Ez dakit okotzean bizarrik gordeten dauen Bizarrek oraindino.
Txorimalo armatuaren dantzaketa osteko abesgai lez gogoratzen
dautsut. Ez dago,antza norbere bizarren neurrikoa baino imno
ederragorik. Baina haxe izan zendun Bizar azkenez ikusi nebane-
koa. Txiski lagunaren kantaldi ostean nahiko gozatu emoten eban,
nire ergelkeriarren-edo sortu izan jakon umore baltza joan izan
balitxako lez. Non ete dago Bizar? Mugaz handik ala hemendik?
Txori gaixoen kaiolan ala txorimalo armatuei erasoka? Bizi danik
be ez dakit. Bere izena, benetakoa esan gura dautsut, zein zan be
ez dot jakin eguno, geroago Txiskirena jakin izan dodanez...
Ezizenetik? Ezin baina. Txiski bera be orain ez dozu Txiski-eta.
Benetako izena aldatuz gero, harago aldatuko dautsuez guzurrez-
koak. Bat mugazandik eta beste bat hemendik. Izena txapela lez
edo txapela izena lez. Beste zera izango da nor bere burua... Hori
Txiskigaz jaso jatan behin mendiketa baten alkarregaz suertatu
gintzazanean.
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“—Kaixo, Txiski” —agur egin neuntson.
“—Ez nok Txiski, Txindoki baino”— erantzun eustan.

“—Mendienak dozak orduan orain modan”—Adarra jo neun-
tsan.

Ezjakon bat be gustau nire ateraldia. Hil egin zala Txiski? Biba
Txindoki eta aurrera! Baina bere beteko izena, pontekoa, Juan
Okize Ulazia zendun. Ezin neinken ahaztu. Hola inotsun Koldo
berak erakutsi eustan periodiku txatalean. Txiskiren errekisitoria
zendun. Izena eta “alias Txiski” inotsun han.

“— Juan Okize Ulazia?’— Nik ostera be Koldori.
Koldo harakoan ni neu baino aztoratuago egotsun.

“—Ba horixe. Nor dala uste dok Txiski, Juan Okize Ulazia
baino?”

Bizarren errekisitoria ez etorren harako txatalean. Zer jaso ete
jakon Bizarri? Oratu egin ete eben? Eta horrexek aztoratzen eban
Koldo.

“— Oratu badaue, Bizarrek gure barri emongo dautse txaku-
rrei. Geu be galduta gagozala! Ez ete dok ulertzen?” —Besotik
oratzen nindun Koldok.

Harako gaua etxetik kanpo igaro gendun eta behingoan mugea
igarotcko erabagia hartu. Hartu egin gendula? Nik beti esan
dautsot neure buruari, Koldok hartu eutsula nire ordez. Eta Koldo-
ren ordez... Bizarrek, behar bada... Nork jakin? Ezuste baten,
ezizen bateko lagunck bidera urteten dautsue eta aldentzerako ez
dakizu Juanek ala Txiskik edo Bizarrek ala danadalakoak saldu
zaituen.”
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“Kaltea daukanak lepoan bizarra” (atsotitza)

“AMA, NAHIKOA DA “GUK ZER EGIN DAUTSOGU GU-
re Fideli eta guk zer egin dautsogu gure Fideltxori” esaterik.
Gauzak ez dira hemen alamenka edo Don Feliperi kontsegu onak
eskatuz bideratzen edo eta hari eragineko kartaz ezer aurreratzen.
Argi dakizu orain ez dagola haren sotanapean... Noren menpean?
Ba, berak jakingo dautsu noren menpean dagoen. Arazo barriak
bide barriak eskatzen dauzela esan gura dautsut. Hatarako dagoz
legegizonak, abogaduak. Ez zeunsten abogadua bilatzeko esan?
Ba egon naz beragaz ostera be... Egon horixe. Uste dozu egon eta
beste barik dana arreglauta dagoala hala? Nahiko be nahiko izango
dogula hemen”profugo” deklara ez daien lortu ahal izatea soldadu-
tza deia laster etor dakionerako... Garbi bai, lehen lez garbi dagola
gaur be ezelako gaiztakeriatik, ez daukala akatzik legearen au-
rrean. Bera Koldok eraginda joan zala bakarrik. Baina halan be,
mugazandik hona, errefuxiatu kartadun dagolarik, erakartea beste
kontua dala... Errefuxiatu? Ba Frantziako Gobernuaren babesean
dagola eta nahiz eta garbi egon, errefuxiatu kartak berak dinotsu,
ama, polizien zigorren batetik ihes egina dala. Nik zer dakitsut ze
zigorretik. Beitibiskoko Koldok jakigo dautzu hori, alkarregaz
joan ziran-eta.

Amnistiako Zuzendaritzara jo behar dogula esan daust aboga-
duak. Neuk be ez dot ulertzen zergaitik, ama. Nik abogaduak esan
daustana dinotsut. Argi dagoela alde batetik, berak, gure Fidelek,
ez ebala aitaren eskopetea baino beste armarik erabili Koldogaz-
eta ibili zirancko ehizaketetan. Baina zuck bazenkien holakorik?
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Orain ba dakigu domekaarratsaldetan-eta gugaz erromerirajaisten
ez zanetan zergaitik izaten zenduen... Baina hortik Armina jauna-
ren sekuestroan parte hartu ebenetarikoekin hartzea aldea dagola.
Armina jaunaren sekuestroa eta gure Fidel eta Koldoren ihesa
egun beretsuetan izan zanarren, ez daukala batak besteagaz zeriku-
sirik.

Honetan geu gozuez bere inozentziaren lekuko. Armina jauna-
ren sekuestrotik gureen ihesara hirulau egun igaro ziran eta
sekuestroaren zertzelada batzuk alkarregaz eztabaidatzeko unea
izan gendun-eta. Gogoan diaukak oraindino hik, Mikel, sekues-
troaren hurrengo gauean, Telediarioari begira gengozala, bosteun
miloiak, sekuestroaren saria, zirala-ta, “horreek diruak geureak
dira” hik esan hendunean,gure Fidclen ateraldia.

“— Aberatzak gozak orduan —erantzun eutsun harek txantxe-
tan—, ez najoat atxurkadarik be emoten hemendik aurrerantzean.”

Hik benetan eta Armina beraren lankide lez berba egiten
hendun eta harck burlezar hartzen, baina ez Armina jauna-edo
gorroto eutsuelako edo haren isil-barririk ekitsuelako,eztalakoan
be, gure Fidel hire ileroko aloguraren bekaitzez egoalako baino.
Etxion hire kaleko diruak balio joek, eta baserriko haren izerdiek
ez zoazen aintzat hartzeko be. :

Abor ba, onurak cta lanak gora ezbardinean ipinten zenduezan
pisuan eta gure umeak min hartu, eztalakoan be... Ezetz dinozu,
ama, ostera be? Bada “zer egin dautsogu guk gure Fideltxori” zure
alamenkei erantzuna emon gurarik nabiltzu. Eta ez dogu dana
aztertu oraindino.

Ik, Mikel, Fideli erantzunez zera esan hendun orduan: “diruok
langileon emoitzak dozak eta lapurrok ez joek hor atzamarrik
mogidu, inorenak ohostuteko ezbada” eta nik gure Fidel bekai-
tzaarren, atzakolak jan beharrez ikusten najoan.

Une bat geroago, ez dozue gogoratzen Armina jaunaren emaz-
tea eta seme bat Telediarioan agertu ziran eta periodistearen
itaunari “es verdad que se ha podido rebajar hasta la mitad la
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primera cantidad estipulada?” gure Fidelek barre eginaz zer eran-
tzun eban?

“— Ahor ba zertan gelditu dozaken gure diruak?”

Guk arantzea gorputzean lez sentitzen genduna, harek Mikeleri
adarra joteko uztiaten eutsun, ez Armina jaunari okerrik gura
eutsolako, haren zoritxarrean zeozelan hire alogurak be ondatuago
ikusten €joazalako baino. Bestalde bera dozue Armina jaunaren
sekuestroan berak parterik hartu ez ebalako seinalerik onena.
Bestela ez eutsuen gauzea horren arinkeriaz hartuko. Isilik egon
eta eztalakoa egingo eutsuen. Baina ez, bera saltzan sartzen
jatzuen.

Halan da be, gogoan dot orduko bere badaezpadako erantzune-
tariko bat. Hik, “gitxi deritxak miloi erdiei” erantzun eta gero,
sindikatoa aitatu hendun. Zuen langile sindikatoak be Armina
jaunaren baiketa kondenatzen ebala-ta, kalean manifestatu zintza-
zela, baina ez ostera Koldoren sindikatokoek. “Zer dala-ta?” —
salatzen hendun hik, eta salakeran gure Fideli begiratzen. Eta
harek une batean begiradea itzuririk, “nik zer diakiat ba sindika-
toez? —erantzun euaan—. Zeuon ardurak dozuez horreek...”

“—Eze? Ez deuk bat be ardura gu kale gorrian gelditzeak?”’—
hik bero.

Fidelek orduan esku artean gordetzen eutsuen burua, erantzu-
nik ez baleu lez, baina ezarduratuarena eginaz zera esan eutsun:
“Behar bada Koldoren sindikatokoek beste era batera begiratuko
jotset ugazabaren bosteun miloioi.”

“— Lapurren begickaz hain zuzen! —Amorruz hik."
"— Koldok-eta ohostu dauzela esan gura ete dok?”

“—Nik ez joat esan holakorik —Sutu zan Fidel be orduan,’eia
hobe egingo hendukek heuk be berbak neurtzea.”

Alkarri oratu eta umetan lez erasoka hasi ez bazintzazen
gurasoak aurrean egozalako izan zenduen.
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Zer egin dautsogun gehiago gure Fideli? Ba zeuok be, guraso
lez, ondo egin ete zenduen Fidel ola lanetik aldendu eta baserrikoe-
tara..., ez dinot behartu, baina bai larregi bultzatzean? Nire ustez
anaien arteko bereizketa egitea lez izan zenduen hemendik begira-
tuta. Bata kaleko fabrikara eta bestea baserriko arlora, honek
haunetarako eta besteak bestetarako balio baleue lez... Eta itxura
baten bai, ez dinot gauzeari txarto begiratzen zeuntsenik, baina
azaletik halan bairudian be, azpitik ez joan hain samur gauzea...
Berak be hori gura ebalako... kalean barik, baserrian ihardun, ez
dago argi. Umekeriaz esan eiketsuen edo Mikelegandiko aldeak
markatzearren edo-eta zeragaitik: Asunegazkoa hasieran angeru
jokua emoten eutsuelako, edo zelan azaldu...? Hasieran zerua,
baino gero ilundu egin jakola zerua, Asunegazkoa eten jakonean.
“Zergaitik asarratu zaree Asun eta biok?” itaundu neuntsonean,
Fidelek orpoak biratu eta ez eustan erantzun. Umearena egin
eustan. Umekeriaren bat izan eiteken Asun eta bien artekoa, baina
bai eta be Asunek, bera dan gangarraz, baserrirako asmoak... bai,
Aita, Beitirako asmoak, ukatu egin eutsozalako. Nik hor ikusten
dot gure Fideleren ihesaren zio bat, eta behar bada, handiena.
Asunegaz kitutzean baserriagaz, geugaz eta zati baten bizitza
beragaz eten egin ebala esango neunke. Ez haz gogoratzen, Mikel,
ezpabe Asunegaz aserretu zaneko hurrengo domeka arratsaldean
ez ebala ohi lez gugaz kalera etorri gura izan? Ni deika eta deika
maniatu eiten. “Niri begira bazagoze, gautu egingo jatzue”™—
berak.

“__Etxean gordeta ez dot ezer lortuko!” —nik—.Okizako
diskotekak neskez beterik diagozak! Asunegaz ez dok amaitzen
mundua, txotxo.” :

Eta zer besterik ez neuntsan esan! Berak azkenez atean hots
egin eta alde egin euskun. Asunegazko frakasoa neska guztiegaz-
ko frakasotzat hartu ebalakoa daukat edo haren larriunetik buruz
urteteko umeegia zenduen. Orduan danaz konturatu izan banin-
txatzuen ez nintzan ezarduratuko “ba heuk ikusiko dok” esanda.

Ordutixck uste dot Koldogaz urteten hasi zala. Ikusi zenduen
hanartean Beitibiskoko mutilegaz ezelako arronkidetasunik gure
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Fidelengan? Ez eta kazarako zaletasunik be. Ito edo urkatzea izan
zenduen beretzat harakoa.

Basilik esan eustanez, antza, Asun hori beste mutil bategaz
dantzan ikusi ei eutsun Fidelek, eta gure mutilak kaletarren
zentzunik harean be ez eukatsuenez, ba horixe..., beste barik,
gauzea apurtutzat edo ta beste barik apurtu ebala. Umeegia dala
esan dautsuet, baina behar bada, sentikorregia be ba dozue... Bai,
gure Fideltxo, ama.

Beitiko oinordekotzaren asmoa baliagarritzat emon dau aboga-
duak bai Fidel bera etxera begira jartzekoan, hau da, bere etxean
beharrezko dogula aditzen emoteko, bai amnistia Erakundeko
Zuzendaritzak gure auzia kontuan hartu daian. “Ez ete daue nahi
Euskadiren ona” —abogaduaren berbak dozuez— Horra ba base-
rriaren etorkizuna Euskadiko altxorretariko bat...”. Ez dago ondo
pentsauta ala, ama?

Hara nondik ba, hemen, baserri bat, geure Beiti, aita, mugazan-
diko errefuxiatu baten pentzudan. Euskadi jasotzeko lana eta
zeregina badauka berton, mugazandira joan barik be. Auziak be
hortik ikusi beharko leukeela gauzea eta ez,deserzioaren puntu-
tik... Zer izango dozu ba deserzioa? Horixe: norbere eginbeharrak
itzi eta beste arazoetan sartzea. Eurak, handik hona begiratzean
gauzeari “deserzioa” deitzen badautse (militarrak militargintzari
esate baterako) geuk be bardin, beste hainbeste deitu geinkiola
baserritarrak baserriko arazori eta harago oinordekotza izteari.
Goldeari oratu eta gero atzera begiratu dauela, ama, Don Felipek
esango leukenez. Hori da desertatzea, uka egitea. Nahiz eta ez dan
hau gure Fidelen kasoa. Baserria itziko eutsuen ba edozein solda-
dutzagaitik? Ez eta gudaritza deituta be. Harek ez dautsue izan
eguno armetarako jokerarik. Hain zuzen be, abogaduak esan
daustanez, “soldadutzari kuku egitearren ihes egin ebala” esan eta
entregauko balitz be, ez leukela zigor handirik izango.

Deserzioa, deserzioa... Berak geuri egin dauskuna galanta!
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“OINDINO GOGOAN DOT, JOSEFA, “FIDEL” IZENEZ
bateatu nebane-koa. “Fidel, nik bateatzen zaitut...” Zeuok duda-
txoak zenduezan zelan deitu, aitabitxi eta amabitxiren arteko gora-
beherak zirela-ta. Nik artean “Fidel” entzutean, beraren alde ipini
neutsun neure botoa.”Fidel? Izen ederra benetan”-esan neun-
tsuen— “zintzoa” esan gura dau. Eta nork ez dau seme zintzo bat
euki gura? Beste barik, “Fidel” izan eitela erabagi zenduen orduan.

Orain bada, Josefa, bateatu eta kristau heziketa emonez landa,
zeuk dinozunez, zer egin dautsogun edo zer ukatu dautsogun guk
Fideli?... Egia esan, ez daseme zintzo batena berak egin dauskuna.
Eta semealaben erratuak ez dira, beste barik, gurasoei leporatze-
koak, edo bestelaz, gurasoen hutsak ez dozuz semealabei egozte-
koak... Baina sendian, eleizan lez, batabesteen erantzukizunaren
partaide garata... Fidelen kasoan zer esatea gura dozu? Kristinau
otz edo eleizatik aldendurikoa izan balitz, ulergarriagoa izan
eitekigula, baina zuen Fidel gure artean egon zaino mezatara
etorten jatzunetarikoa zendun eta bateoko promesak Sendotzaz
barriztau-barria kontuizu... Urte bi pasautxu. Hementxe dot eguna
eta guzti, “maiatzat 16, 1978”. Koldorena baino urte bi geroago.
Harek maiatzaren 22an. Gotzainak bisitatu ginduzan bietan eta
berak egin eutsen berba Kristoren ordez, berak hasibarriei, “inizia-
doei” ohi erronkak be: “Uko egiten dautsozue Satanasi eta bere
ekintza guztiei?”. Eta hareck “bai, uko egiten dautset” erantzun
eben. Gotzainak ostera: “Sinisten dozue Jesukristogan...”?. Eta
hareek “bai, sinisten dot”. Zeuok, gurasook, eta herri guztia izan
zintzazen lekuko. Nik ez dakit behintzat euretariko bat be mutu-
edo gelditu zanik. Han eukeezan gainera bakoitzak bere aita-
amabitxiak. Umeak be ez ziran harez gero. Hamasei eta hamazaz-
pina urte eukeen biak be... Bai, zuenak hamasei.

Gero eta hain urte gitxiren epean zer jaso dan? Ezaguna dot
guretariko gazteren bat baino gehiago, horretan be, Koldo esate
baterako... Baina itzi daigun Koldorena.

Sendotzako sakramentua deitzen dautsogu, fedean ahul dire-
nak, hasibarriak indartzekoa dalako. Eta guk, halantxe, bide
zuzenean finkatu gura izan genduzan euren bizitzako unerik
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ezbaikorrena eta kinkatsuena, hau da, zirt edo zart egiteko sasoia,
uztiatuz. Batzuk teatroa egin eta egun berean, hasera burutzeagaz

* trukaturik, eleizako lokarrietatik deslaitzen hasi jakuzala eta aurre-

ra pauso egin beharrean, kontrapasa joten? Eurak dira erantzule!
Ederra sartu dauskuela? Euren buruari egin dautsoe marro, nahiz
ta biziro samindu gaituen... ’

Zer dan gero Kristo aitortu eta Antikristoari jarraitzea! Kristok
jarraipena eskatzen dausku. Kristori jarraitzekotan sinisten da
Kristogan. Ez “Jauna, Jauna” deitzen dauenak, esana egiten dakie-
nak baino, Josefa...

Halabaina zuen Fidelegaz ez neunke izan gura horren zorrotza.
Izena eta izana ez daitekez hain erraz banandu. Zuen Fidelegan nik
funtzesko fideltasuna, zintzotasuna esan gura dot, ikusten dot.
Okerren bat jaso jakon edo lagun txarrak, zeuk esan dozunez,
Josefa... Ene! Beitiko zuen txikerragaz nik une batean izan neba-
zan amesekin eta!... Ez dautsut inoiz esan, Josefa? Baina hori
Mikel zuena Okizagako Institutora hasi baino lehenago zendun.
“Agur” esan neutsun neure artean, zuen Mikel kalera bidean ikusi
nebanean —”Andresek-eta semea fabrikara bialtzen badabe, Bei-
tin nor geldituko?” —kontuak ateraten hazi nintxatzun, Josefa.—
“Jone alabea? Ez, Jone bera be kaleko haizeak jota dabiltzu-eta...”

Geroak arrazoia emon daustanez, Fidel txikiena zenduen auke-
rakoa edo aukeratua. Eta Fidel nire monagiloa, meza-erazolea,
zenduen oraindino. Nik inoiz edo behin nire monagiloei taka
botaten neuntsen harakoa: “Zuetariko nork izan gura dau abade
edo fraile? Nork joan gura dau urrunera misiolari edo gure
herrietako predikari izan?”... Pentsa eizu, Josefa, Eleizamak edo
orain maiz esaten danez, Jainko-herriak be bere serbitzariak behar
dauzela eta aukeratzailea Espiritu Santua danarren, guk bitarteko
ezer gitxi garenok, geure hazitxoa ereiten dogula...

Ba, hara esateko neunkana eta esan barik gelditu jatzuna: “Zuk,
Fidel...?” Eta ez dakit zergaitik gelditu zan esan barik. Behar bada,
zuen etxeko erantzunaren bildur ninduzun, Josefa. Ez zeuongan
federik edo bihotz zabaltasun nahiko ikusten ez neutsuelako, neure
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federik nahiko-ezagaitik baino. Eta zoritxarrean, giza-arrantzalea-
ren sarea bota barik gelditu jatan... Hori, hori...! Ondo dinozu,
Josefa, gero amua bota eutsonak ez ebala izan holako erreparorik,
Beiti baserriaz zer izango-edo. Jakina ba, Josefa! Kristo berak
esana dozu-ta: “Ilun-semeak argi-semeak baino ausartagoak do-
zuez euren zereginetan”, izan be, eta hori jaso jaku guri zoritxa-
Imez...

Batek badakiz gure bideak eta gure Jaungoikoak zirkun-zarkun
dalarik be, helburura garoaz, baina zenbat neke jasan eta jasanazo
halatan ibili behar dauenak! Hara, Josefa, Eleizamak be negar
egiten dautsu Apokalipsian haurdun agertzen dan emakumeak lez,
ume barri bat Kristoganatzen dauenean. Eta badakizu zergaitik
hatan be? Ez erdiminakaitik, aurrean dakusan irensuge gorriagai-
tik baino, inpernuko deabru horrek bere jaio-barria irunsteko
daukan asmoa dala-ta. Eta karraxi egiten dautsu, laguntza eska
bailegon. -

Azken baten Jauna da gure laguntza, zeru-lurrak egin dituena,
eta guk ez dautsogu gure ahalegin eta otoitzean atzerantz egingo.
Goiak beti erantzungo dausku zelan edo halan.

Ardura barik, Josefa; honeek eta bi esango dautsodaz kartan
neure eskuz Fideli, ea danon artean bide onera erakarten dogun. Ez
negarrik... Hobeto esan, Josefa, negarrok, Santa Monikarenak lez,
semearen bigarren ertaldirako izan daitezela. Aragiz ama danak,
gogoz eta sinistez izaten be, beste inork ez lez, lagundu daike-
eta...”

“PAZKO BIGARREN ASTEA IZANGO ZAN, ELAJAK
gure parajean agertu barri eta paseko txoriak, txirriskilak, txotak
eta txorruak, bata bestearen ondotik aldraka etozan gure baratzean
potindu hazien susmotara.

“—Txorimaloa ipinteko ordua da”— esan eban gure aitak.
“—Zer da txorimaloa, aita?”— nik.

Sei urteko mutila izango nintzan ni orduan.
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“_ Hator neugaz eta erakutsiko dauat...”

Zer? Ez ete dozue entzun gura gehiago txorimaloarena? Or-
duan gure amomaren gona fiabarrak galdu ziranekoa kontatuko
dautsuet.

Ba goaz aita eta biok ganbarara eta mantarren kaixa arakatzen
hasten da bera. Praka zahar batzuk jaso eta ba dino: “Galtzuz
beteko joaguz eta ikusiko dok”.

Joan lastatira eta prakak galtzuz potolotu genduzan. Gerritik
beherakoa prest egotzuen, baina handik gorakoa... Ganbarako
kaixara ostera be ornigarrien bila.

“__Ez ete dago hemen alkandorarik?”— Alperrik arakatzen
eban aitak.

Nik, kaixa barrura sarturik, mantarrei tiraka hasi nintzan.

“_Zer darabilk, Andres? —Barre egistan aitak.— Horrek
amuma zanaren gona pintxameak dozak-eta:...”

Argitara atera eta eurai begira gelditu gintzazan aita eta biok.
Amumaren gona pintxameak, ilunak izanik be, kolore biziko
txatal laukituz eukan barreneko hegal zabala: gorriak, urdinak,
oriak eta ez dakit zenbat gehiago. Amuma ezkondu zanekoa edo
Sanjuanetako erromerira eroaten ebazanekoak izango ziran. Or-
duan usadioko gonak, antza.

“_Bueno, besterik ezean —esan eban aitak.— Sorbaldara
jaso eta brusarena egingo joek.”

“— Bai, bai; oso politak dira-eta”— nik.

Praka potolotuei taket eperdi eginik, sorbaldaz besoen pareko
zehar makileari amumaren gona pintxameak jantzi geuntsozan.
Erdiko taketaren puntan barriz ziezko kapela zahar bat. Kapelea
bera be amuma berarena izando zenduen, solora eroaten ebana
ziur.

Gure aitak, giza piurea gora jasorik, begiratu egin eustan.
“—Ikusten gok txorimaloa?”
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“__Txorimaloa?” —goitik errepikatu neban behin eta barriro:
“txorimaloa! Txorimaloa”— kalte guztien kontra-seinua-edo
bailitzan.

Zer ete eukan ez gizon eta ez andre, baina bien arteko nortasun
edo naste harek “txorimaloa” deitzeko?

Ganbaratik atarterainoko nire “txorimaloa” ohiura etxekoak
modigu ziran. Aitak txorimaloa astinduala, amumana zanaren
gona pintxameak ikurrina haizetara lez mogitzen ziran. Gure ama
agertu zan orduan eskaratzetik eta bekain izugarriz ba dinotso
aitari: “Oso polito! Ez hala? Eta nora daroazuez mantarrok, jakin
ahal balei, auzoko irri eta esamesen arduragitxikook?”

Erantzunari begira egon barik, amak txorimaloari prakabarre-
netik oratu eta amumaren gonak erantzi eutsozan tirakada baten,
txorimaloa bilusik ezeze, soin erdiko izten eutsuela.

Zurtz gelditu gintzazan aita eta biok halako amaren erasoaz,
beso eta bular bako txorimaloari begira... Eskerrak amak handik
gitxira alkandorazahartxo bat ekarri euskuna. Txorimaloari alkan-
dora jantzi eta beragaz batera bizkortu zan ostera be gure umorea...
Harrezkero nik ez dodaz gehiago ikusi amumaren gona pintxa-
meak. Gure amak berak erreko ebazan seguru auzoko esamesen
ardura-gitxikook txorimaloen irrigarrira-edo behartu ez gengizan
halakoren baten. Une haretan pena hartu neban ikurrin antzeko
brusa fiabar ha alkandora maiz eta kolorgeagaz trukatu beharragai-
tik, baina orain ondo dakust gure amaren korajea. Aitak ez bada,
amak edo norbaitek erantzun behar dau beti be etxeko ohoreaz.
Edo ez ete dozue uste noizbaiten harako gonetan egon eitekela
Beitiko ohorea? Ez egin barrerik! Gure amak ez eutsuen egin
behintzat harakoan.

Txorimaloak gizonkil urten euskun ba hori dala-ta, nik lehe-
nengoz gure baratzean ezagutu nebanean. Geurean lez, auzoko
beste baratzetan txorimalo bereziak agertzen zirela konturatu
nintzan, danak nabazien zaindari, batzuk besteak baino txairoago
edo baldarragoak: harakoa burubako edo kapelabako, bestea besa-
motx edo beso gabe, txori harraparien kontrako burruka izugarrie-
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tan mankatu-edo izan bailitzan. Koloreak be asko begiratzen ziran.
Zenbat eta fiabarrago txorientzat bildurgarriago ei ziran... Harexek
gure amumaren gona pintxameak... etxeko arerioak baratzetik
uxatzeko ez zenduezan txarrenak izango...

Arbi aukeratuen lorea jausi eta lekea berde baina potintzen
zaneko, txori lapurrak beti prest... Bueno, ez ete daustazue entzun
gura? Argi dago hemen, Telebista hori erosi danetik, gitxi ardura
dautsuela zuei baserriko kontuak. Ba... ez uste, horreek, hor
pantailan agertzen diren mamuak, hareek auzoko baratzeko txori-
maloak baino gitxiago diren. Zer-zaindua amaitzen jakenean txo-
rimaloei jaso jakena jaso leikiela...”

“ARMINA GURE UGAZABA BAITU EBENEKO
gauean, gogoan jonat gure Fiedelek hartu eban ikarea, Burgostiko
chizean zala uste ebaneko Koldo neuk Diskotekan sartzen ikusi
nebala esan neuntsonean. Ez dozu gogoratzen, aita? “Hiru egun eta
gizonaren arrastorik be ez” —esan zendun—. Zer eginten dautsue
guardiazibilok, kaka praketan ezpabe?”

“—Ederto gengokez, aita —erantzun neunsun nik—, etxez-
etxe eta harakoan lez, metraileteaz apuntatzen eta bazterrak araka-
tzen baletorz. Itxura galanta eta bestalde lan makala izango
leukeen Autzikako baserri guztiak aztertzen. Eta baserri ustuak
zer? Arrien, Uxarte, Mendikok ez te daukee beteek besteko
kaminoa bertaraino eta beraz ez ete daitekez eskutu-toki eder
bihurtu goizetik gauera? '

Nik esaterako esan nebazan orduan baserri batzuren izenak,
baina zuk, aita, hitzetik ortzera, Uxarte emon zendun harakoan
susmogarrieneko odolean daukazun Kolonbo agentearen senaz.
Zeu be ez zinan, ama, urrunago ibili, hain zuzen be, gau haretan,
Armina jauna baitu ebenekoan, Mendikoko txakur hausiak entzun
zenduzala esatean. Bai, eta halan izango zan, baina nik orduan
ninoana: auzoan bertan hainbeste gordeleku baegozan, gordetzai-
leak be urrungoak ez ebela zertan izan... Nik susmoa edo danada-
lakoa jaurti eta behingoan urten eustan gure Fidelek:

“—Bai eta Koldo Beitibiskoko sekuestratzaile, ez al dok?”
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"—Heuk dinok hori, nik ez joat esan holakorik!" —jarkitu nin-
txakon.

Min egin eutson, antza nire ateraldiak, Koldorik aitatzen ez
nebala be. Ea zelan izan eiteken Koldo, oraindino berak, Armina
sekuestratu eben gauean beste bere lagunekin ehizean Burgostik
zala-eta.

"—Jai, jai! Zera kazan Burgostik —nik ordu—, Katu Baltza
Diskotekatik urteten eta ez gero ehize jantzian ehize lagunekin,
neska ule erre bategaz baino... Etortea baino ez hendun ikusteko.
Jarraitu eizak ezpabe hobeto hurrengoan lagunen edo lagun-
ustekoen pausoak edo kazatxakurra erosi eikek eskopetea baino
lehenago..."

Badakizue eskopeta barria erostekotan ebilala harrezkero,
halako susmoa izan neban behintzat, zeuek esanda-edo.

Berak atzerantz egin ebanez orduan, ez neuntsan neuk be hortik
astindu gehiegorik emon eta mihinaren puntan neunkan Asune-
gazkoa: ea etxean gorderik, edo badaezpadako lagunekin batuz,
benetako arazoari kuku egitea ete eban bide egokiena.

Ondo zapuztuta gelditu zan harakoan, agirian ez sinistu gura-
rik, baina barrutik, behar bada, lehenengo arrak oska egitsola...
Izan be, hau harrigarria dozue gero! Berak, Fedelek, Koldoren
laguna izanik, Koldoren errugabetasunaz ziur egotzula, gu ostera,
sarritxo haren epailari izan garenok, geure susmoak geunkazala.
Susmoak bakarrik, bada egia ez da gaurdaino garbitu, eta ausaz
garbitu be ez da egingo. Ez da probatu Armina jauna Uxarten-edo
baituta egon zanik, ez guk salatu be, ez eta neure partetik aztarren
bat idoro izan baneu be...

Ez deutsuet esan behin, eztalakoan Uxartera joan eta zehatz
etxea eta etxe-ingurua begiratu nebazana. Ez neban ezer idoro ez
barrutik eta ez kanpotik... Urube zergaitik ez neban arakatu?
Zeuon susmoen ostetik ibili nintzalako. Uxarte barik, Urube aitatu
izan bazendun harakoan, ziur Urubetik ibiliko nintzala garatzetan,
baina edozelan be, zelan heldu neinteken ni guardizibilak eurak
heltzen ez diran tokitara?
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Zure detektibe ganorak beste bide batetik joan ziran orduan,
aita. “Ze jantzitan joan da Koldo?” —itandu zeunstanean.— Ez
hoan ba egongo harako marro jantzian”. Sekuestratzaileak marro-
tuta joan jakozala esan eban Armina jaunaren andreak harako
Telediarioan, entzun zenduenez... Bai, bai, zu zeurean, aita.

“— Eta zergaitik marrotu?” —erantzun neuntsun.

“__Ez ete zoazen ugazabaren ezagunak hareek hirurak be? Eta
zergaitik erderaginen, hatan be? Ez ziur Arminaren euskerarik ez
ekitsuelako, erdal hotsera susmoak urrunagotzearren baino eta
“kanpotarrak izango zoazen” esan egien.”

“_Horixe: euren euskaltasuna hobeto gdrdetzearren”— Zeure
harira nentortzun, aita, detektibe olgeteari jarraitzearren, ez gau-
zea egitan artzen gendulako. Eta gogoratuko dozue orduan be gure
Fidelen seriotasuna.

“—Eta horregaz zer probatu gura dok?”

“_Nik ezerbez, guk pelikula librea diaroaguk. Norbaitek egin
behar jok Kolonborena”— erantzun neuntsan.

“__Probatu ez diakiat, txotxo —ederra sartu zeuntson zuk,
aita—, baina ez marrorik be neuri mozorrook... Eta dinozuezan
kazariak izatekotan be, Burgosera joan, Burgosetik etorri, edo
Burgosera doazelakoa egin, (izan be nork zaintzen dauz kotxeetan
ibilten direnen pausoak?), jantziak aldatu, arpegia eta berbakerea
marrotu eta Armina jaunari afaltzen egoala oratzeko astia euki
ebela. Oratu, kotxean, sartu... Nora jo eben? Zein bidetik? Baserri
husturen baten sartu. Ez euken urrunegi joan beharrik. Baserriok
baino toki sekretoagorik... Urube? Han ez dozue txakur bat be
egoten zaintzaile. Hiru zoazen lapurrak, ez dok? Ba euretariko bat
guardian itzi eta besteak, ezer eztalakoan, betiko kalera. Ondo
noa...?”

Ondo zinoazen, aita, ondotxo. Guk, orduaren larrian be, gusto-
ra jarraitzen geuntson alkar arteko autuari, gure Fidelek izan ezik.
Kukuriotu eta bekaitzez hik dinon lez, Jone? Baina ezkerreko
atzazkolei oska bera. Zer eukatsuen ume harek orduan? Ezaguna
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zan harek ez eukala parterik sekuestroan, baina ez eta be gure eritsi
eta susmoetan. Koldori eutson zintzotasunagaitik, behar bada. Eta
guri ez eskun ala? Gu nor ginduzan ba? Guri zer euskun edo guk
zer geunkan bere aurka?

Funtzean heuk esan donana nik uste, Jone. Harek neure eritsien
eta eskuartzeen kontra urteten eutzuen, gauzea bera eta neure
artean balitz lez... Uste dot behin be ez eustala parkatu ni etxeko
seme zaharrena izatea. Ez zenduen halako nasaitasunik ohartu
beragan ni olara lanean hasi nintzanean? Nik bai. Harrezkero
harraiago ikusten neutsuen... Asunegazkoaz muxindu zan arte...

Guk zer egin geuntson edo ez geuntson? Eta Koldo Beitibisko-
koak zer egin eutson, orain berak engaiiata joan zala aitortzeko?
Gu etxeko susmokariak izango gintzazan beti be, baina bera xaloa
eta itxua be esango neunke, Koldorekikoez behintzat... Lekutatik
emoten dausku orain arrazoia!”

“USTEA ABOGADUAGAN IPINI BEHAR GENDULA-ETA
hara hor ba orain berak ezinekotzat emon dauela'eta, alperrikotzat
emoten don abogadutan diru gehiago galtzea. Horixe, alabatxo.
Orain artekoak be alperrikoak izango zonazen eta ez ziur gero-
koak... Zer dinostan orain Don Felipen aholkuez?... Ez diakinat
haregazkoak huts egin daustenik, baina ez jatan behintzat hoger-
lekorik kostau...

Ausaz merkeegiak emoten henduzan bere kontsejuak gauza
onerako. Baina jakin egin, erremedio karuak ez dozan hobeak
izaten karu direlakoagaitik, alabatxo... Orain bada, abadeak Jaun-
goikoagan ustea ipinteko eta abogaduak Amnistia Erakundean.
Zer egin behar jonatu? Ez dinonat diruakaitik, dohan hartuneko
mesedea diruz erosinekoa baino hobea don-eta. Gauzea lortzea
don eta dana beharreko une honetan, itxi nagin Jainkoagaz, hi
Amnistiako ordezkariagana hoan artean. Neuk be neure aldetik
ahalegintxoa egin behar jonat Don Feliperen laguntzaz bada be.

Hauxe be ba don, alaba, seme galdyyaren parabolea errepara-
tzen jonadan bakoitzean, gurea errugabeagoa izanik, Ebangelio-

41



koa baino urrunago ikusten jonadala... eta ez jonat ulertzen.
Harakoak etxeko ondasunen partea hartun eta alde egin jonan
etxetik, gureak ostera, aldagarririk be ez jonan eroan, geroago
geuk bialdu dautsoguzan diru-laguntzak izan ezik... Harako seme
galduak eukiak mozkor eta bizitza zantarrean eralgi eta urribizian
burua ikusi jonan eta gureak dirurik ez bialtzeko, berera moldatu-
ko dala-ta... Antza ez diagon goserik nahiko lurralde horretan, ez
jon antza sentidu bakartade nahikorik edo bere bizibidea ez don
orduko txarrizairenalakoa oraindino..., bestela jakingo jonan hemen
ez gagozala inori, eta gitxiago berari, kontu zorrotzik hartzeko...
Dagoneko zorrotzegi hartu ez badionagu gero? Asarre eginda be
baniagon hori dala-ta gure Mikeli: “Ez daukak heure anaia horren
gogor ahotan hartzeko eskubiderik, bera aurrean ez dagola”... Bai,
bai, arazoia daukan parabolako beste semea be, seme ona, ez zala
santu-santua izan. Alkarren arteko bekaitza eukenan harexek be.
Ez egozanan behingoan alkarri parkatzeko, ez mahai batetik
jateko. Aitak bere bihotz zabaltasunaz alkarganatu behar izan
jonazen... Bueno eta aita-semeaz esana, ama-alabaz, alabatxo.

Hagaitik, seme galduen parabolak ezbardinak dircla-ta, ez
jonat ondo ulertzen, harakoa bere oinez eta inork ezer esan barik,
goscarren bakarrik etxeratu zonala eta gurea ostera, errekaduak,
abadearen kartak, abogaduaren bisitak eta dana alperrikoak bali-
tzaz lez. Edo gure umeak ez ete jon gurasorik edo nebarrebarik
etxcan? Edo bihotz bakoak ete gozan etxean?... Ez dala hori
arazoa, alabatxo? Zcin don ba arazo arazoa?... Esango daustan
arazoa zein dan cdo zer jasoten jakon gure semeari, eure ustez,
seme galdua ez izanik, eztalakoan seme galdua bera baino etxetik
urruduago ikusteko?...”
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“Izanaren itzala hitza da” (esakuna)

“—ZE IZEN IPINIKO DINAGU?” — ESAN EUSTAN AN-
derefoak edo heuretariko profesorak.

“—Beatriz”— nik.

Ez nenkitsun ze asmo erabilen ere, ez zetarikoak ziran. Nik,
ezer aldatzekotan, gurago nebala abizen biak aldatzea, ¢z erdaldu-
na bakarrik.

“—Ba dakin, hemen errefuxiatu izan edo ez izan, ekintza
berezirako izenak marrotu egiten dizkinagu gure harremanetan
askatasun gehiago eduki eta polizick, frantxesak edo espainolek
direla, hain erraz identifika ez gaitzaten.”

Horrelako ezizenaz nekezagoa zela behenipehin, esan gura
eustan. Baina kartarako “Beatriz” garbi gelditzen zela, gainerako
ezizena zela egokiena. “Lore”, “Maider” eta ez dakit zenbat izen
poetiko idaroki eusteezan. Nik muxin. Harek orduan epikoagoak:
“Amagoia”, “Amaia”, “Malintxe”... “Bai, toki onetik” nik neure
artean.

“—Horrela “Amagoia” salatuko diten, baina hire benetako
izena garbi geldituko dun.”

“— Bai, eta Amagoia izenagaz matrikulatuko non Kazetaritza-
ko Fakultetean, neure izenean lehendik aprobauta daukadazan
kursoak pikutara bialduz!”— nik aurka egitearren.

“_Ezetz ba!” —harck.
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Gauzea ez zela Errefuxiatu Kartarako edo karnetekoa. Ez
nebala ulertzen, paperetan benetako izena geldituko zela. Izena
marrotzea, edo ezizen hori, lagunarteko harremonetarako zera,
amarrua zendula, azaletik bai, baina barrutik benetan ezagutu ez
zindeizan edo azaleko errefentziaz bakarrik igarri ahal gengian
bakoitzaren nortasuna.

Hala ere ni ezezkoan, begi aurrean nenkusan arratoi tranpala-
koa zapaldu gura ezik. Neure izena eta eginkizuna karnet edo karta
berean nenkusanez, ez neunkala inori ez arpegirik eskutau edo
jatorrizko izenik aldatu beharrik. Abizenak lehenago! Nire izenak
“Beatriz” jarraiko ebala mugazandik eta hemendik eta Beatrizena
nire eginkizuna Udako Euskal Unibertsitatean harako estudian-
teak goraintsi eustanez “ta ze komediatan ari zara zu, Beatriz?”. Ez
neunkan neure komediarenik inori eskutau beharrik. Nere paperak
edo eginkizunak eta kontzientzia garbi egozan. Ez nengola marro
beharrean...

Udako Euskal Unibertsitateko mutil haren lausengak bultza-
tzen nindun, behar bada, neure izena gordetzera, edo angeru
zaindariak eztalakoan. Ezin neinteken izenaz hain erraz bilustu,
nere eginkizunak ezeze nere izankizunaz ere bilustea gura ez
baneban. Gainera ezin eitela ni nintzana espresatzeko beste izenik
asmatu.

Eurek “izena marrotu” inotsuen, baina niretzat inoren soinekoz
janztzea baino nereez eranztzea zendun Hareago. Komeria egin
behar baneban, gainera, zein “Beatriz” izena baino izen egokiago-
rik kamediarako?

Ha zelako komendianta neu Amagoia edo Malintxe izenagaz!
Hatarako arpegia ete daukat, Fidel? Ene Jainkoa! Zelan ikusten ete
ninduen edo ze aldatu nengon haren epe laburrerako!

i

Komedia bera zan aldadu gura eustena, “Jainko-Komedia’
zenduna “Giza-Komediagaz”. Hagaitik izena aldatu gurea ere.
Ezizen bakoitzari berea dagokio-eta.

Nire Kartan eta Estudiante Karnetean “Beatriz Fernindez
Munitxa” gelditzen zan, baina ez neban lortu ezelan Opuseko nire
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bi urteak Frantzian konbalidatzerik, ez Paben, ez Toulousen. Oi!
Frantzia Handiko Historia jakitea falta jatzun eta Espainia Handi-
ko Historia barriz sobra. Hara ba ni ordutik hona Euskadi Txikiko
Historiagaz lehen baino lotuago, baina izorratuago.

Nire gurasoek neuk merezi ez bestean portatu jatazan. Hori
aitagazkoak ia apurtuta neunkazala, abogaduekin-eta sartu nin-
duen korapiloan. Hareek nire matrikulea eta ikasketak ordaintzeko
prest, Parisen izatekotan ere. Ezina gertatu jatala? Baina ez neure
erruz.

Tratua ere proposatu neuntsen ezizenez ezagutzen dozuzan
mutiloi: mugaz bestaldera eskuz-esku eroan beharreko errekadua
hutsean gelditu zenez gero, itzi nindeiela karrerea Iruinan amai-
tzen eta gero mugaz hemendira etor neintekela egoki zen lanen bat
egitera. Baina, ja-jai!... Euren abogaduak (bada jakingo dozu,
deabruak ere abogaduak daukazana) ezetz. Fitxatu aurretik izan
balitz, baietz, baina fitxatu egin ninduenez, nire Pasaporteak ez
ebala harrezkero piperrik balio. Eurentzak, jakina. Hutsak beraz,
nire paperak eta hutsak nire hitzak.

“— Zertan gainera Espaniako titulorik, Frantzian onartzen ez
baldin badizuete?” —gaineratu eusteen gainera.

Halan eta ere, kazetaritza hutsean gelditzeagatik ez larritzeko.
Eurak idoroko eusteela bizibide egokirik Donibanen bertan. Titu-
lo bako erakustetan zan, haurtzain. Horixe: haurtzaintzan gelditu
bai-zan eurak opa eusteen anderefio lana. Haurrak hazi egin
zenduzan, baina nire asmoak lehen baino ere umeago...

Gero, dakizunez “Amalur” Kafetegira arte joan dira hiru ur-
teak. Hor daukatsut oraindino erreportaritzarako Canona, neure
estudioko frakasoen lekuko, eta galdeketan barik, horko mostra-
dorean zentzun bako galderei erantzuketan hasi nintxatzun. Han
agertu zintzazan zeu ere halakoren baten eta zerbeza bat eskatu
orduko, “ola Koldo” agur egin zeuntson nigaz berbetan egoen mu-
tilari.

“—Ez nok Koldo” —harek serio.
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Aserretu ere egin zendun eta ez dinot munduaren aurrean,
nilako neska baten aurrean horren bilustu zendulako-edo...

Nik artean ezelan ere ez neutsan deitzen Koldori. Gerotxoago
hasi zan gurea. Uste dot nire berbakera bizkaiera zelako-edo
inguratu jatala lehenengotan eta neuk ere beste hainbestegaitik
entzuten eta erantzuten hasi nintxakola. Hau da, harrezkero Koldo
deitzen hasi nintxakola. “Ola Koldo”. Uste dozu zeuri ipini
eutsunalako bekainaipinten eustala? Bai zera! Amaren abotsa-edo
entzungo baileuan. Lehendik berea eta harrezkero larregitxo zale-
tu jatan, haren beste lagunek ere Koldoren andregaitzat emoten
ninduela neure zorion edo zoritxarrerako...

Beraz, parkatu esatea, baina zeuri zor dautsut, Fidel, neure
inpernuaren zati bat. Koldogaz izan dogun zeragaitik dinotsut...

Nik ez neuntson Koldori behin ere bere burruka izenaz deitu.
Zeri egiten dautsozu barre? “Txordo” bere ezizenari? Zurea behei-
niphein eroangarria dozu, ezizen eroangarririk egotekotan. Ez dela
horren nabarmena esan gura dautsut. Koldorenak barriz, itxusia
ere emoten eutsun. Hiztegian ere ez hain zarpilagorik... “Garri”
izan balitz, ausaz deitu neinkion, baina “Txordo”..., zelan deitu
neinkion “Txordo” neure mutil lagunari?

Gainera Koldo ez zendun txordoa. Betagain arruntak eukatsu-
zan eta ez adar biorkaturik eta gitxiago nik ipinikorik. Abereen-
tzako deikera horrez pertsonei deitzea irain zantarra dozu. Berak
aukeratu ba eban, edo ezjakina edo gusto txarra berea, eta inork
behartu baeban, inor horren aberekoikeriaren seinale.

Ba dinotsut hurreratu ere ez nintxakola egingo Koldori, bere
izen jatorra jakin izan ez banendu eta halantxe korrontearen kontra
joateko sartu jatan amorruarren izan ez balitz.

Ezizeneko beste arronkideentzat, behar bada, bikote hobea
egingo geuntsun, geure benetako nortasunaren ezjakitun, Koldo
eta Beatriz barik, Txordo eta Amagoia-edoizan bagintzazan. Ezda
barre egiteko ala? Orduan bai marro egin leikiola ez bakarrik
Amagoiak Txordori, bai eta Beatrizek berak ere Amagoiari!... Eta
nilako buru sinple batentzat komeria larregia zendun hori.
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Koldo eta biona izenen kontrako burrukea izan zendun maita-
- sunabaino gehiago edo izenen burrukan orekatzen den maitasuna-
lakoa. Ezin neinken jasan gu bion artean “Txordo” tartekatzerik.
Behin baino gehiagotan, Txordori ateak izten neutsozalakoa
begitantzen jatan amesetan ere, baina begitantzinoa zendun, edo
hori ere ez, amesa. Marro? Neure buruari egiten neuntson. Eztala-
koan ere Txordoren adar biorkatuak neuri eta berari min egitera
etorkuzan... '

Beatrizek gizarteko inpernua kronikatu behar eutsun, baina
bera egotzun, Beatriz, inpernu berean sartuta eta inpernua beragan.
Gero... halako inpernua, halako heriotzea, Koldori dagokionez,
niri barriz, halako bizibeharra. Ausaz Koldogaz batera hil banin-
tzan, batera amatau eiteken bion inpernua. Hala uste neuntsun une
baten, Koldoren gorpuari jarraiki, mugaraino joan nintzan hara-
koan, baina Koldo hil eta ehortzi eta gero, hara non Txordoren adar
biorkatuak oratzen ninduen ostera ere.

Eta guzti honek komeriatik pasa egiten dautsu. Ez leuskik
barriro itaunduko estudiante txuliatzaile harek “eta ze komedaitan
ari zara zeu, Beatriz” nik erantzun barik: “hago isilik, txotxo, nirea
komedia barik drama, drama dok-eta”.

“NI ZURE INPERNU ZATI BATEN ERRUNDUN NAZE-
nez... Bai, ba dakit nire errua, behar bada, azaletikoa dana eta nahi
badozu guraezik probokatua, baina, zera esan gura neuntsun... Ez
dozu, ba, Beatriz zarela-ta, inguruko gizakion inpernuaren jakitun
egon behar? Ba, horixe: Koldo izan zendula neure inpernu zati
baten errudun, neu berarenaren eta gero zeurearen zati izan nazen
einean behenipehin. Bera neu baino errudunago izan zala esango
baneutsu, ez nintzake ausaz zuzena izango. Neure burua neurtzen
dodan neurriaz neurtu gura neunke neuk be bera. Bestalde alperrik
da, honez gero epaile hoberik izan dau-ta...

Arratsalde haretan zaldikada bedarrez solotik etxera nentorrela
aurrez-aur Herrimenditik behera goardazibil parea etorten ikusi
neban. Eguzkia pare-parean eta aurka neunkanez txorimaloen
haizetako dantza begitandu jatan une baten. “Horra Burgosko
ezpatadantzariak” esan neban neure artean. Nondik etozen? Ze
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bide edo asmo eroen? Armina jaun sekuestratuaren gordelekuaren
garatzetan ausaz? Armina jaunarena bigarren asterantz joian eta
ezer argitu barik. “Harrobi Zaharra arakatuko eben —pentsau
neban— baina berandutxo. “Aste bi aurretik izan balitz, kartu-
txoen aztarrenik nahiko idoro ahal izango eutsuen, baina Bizarrek-
eta ez eutsuen han samarrik be itzi Burgosera-edo joan ziran
asteburuan. Ez, neu ez. Ez nintzan eurekin ibilteko nahiko ehiztari,
armarik be ez neuntsun hatarako. Ni etxean itzi ninduen. Halan eta
guzti, neure eskopeta zaharra hartuta pruebak egitera Harrobi
Zaharrera joan nintzan. Orduantxe konturatu nintzan tiro unearen
aldaketeaz. Han ez egotzun ez potetik, ez tentepotetik harrezkero,
ez txorimaloen trapuzki edo kartutxo alerik muestrarako. Zergai-
tik itzi guraizan ete daue horren garbi? Jai bezperako gure amaren-
eta garbi zaletasuna gogoratzen neban irrigarriz. Otu be ez jatan
egin Armina jaunaren sekuestroa zala-ta, polizien halako mogi-
menturik. Tiro bat botaten be ez nintzan ausartuko debekua jaso
eta txorimaloa eskegi ez egien arte. Ez, ez, burutaratu be ez
sekuestratzaileak eurak izan eitekezenik, gurean arinkeriak eta
batez be anai Mikelen etsaigoarren, Koldoz maizeatzen zanarren.
Bera zenbat eta susmakariago, ni kontraago... Ni bera izan ez za-
lakoan nengotsun eta oraintxe be halatan nago, nahiz eta gitxi
ardua orain hemendik begiratuta... Beste biez... ez neuskizu beste
hainbeste esango.

Harako goardiazibil parea, bere kapa eta guzti, mendi osteratik
kaminorantz etozan. Nora ete joazen? Aita eta ama soloan begira
neunkazala ia ahaztu eta goardiazibilen zelatan gelditu nintzan
etxean. Herriko tabernara jo eutzuen ohi legez, ardaoren bat hartu,
telefonoz deitzera edo Felipatxuren auzoko azken barrien jakitera.
Begiradarik be ez beste baserriei, ez hustu ezbizilagundunei. Gero
polizien jipa bat etorten ikusi neban. Guardiazibilak eroatera
etortzun. Alkar hartuta egozan. Joaten ikusi nebazan.

Nik zelatan uste izan baino denpora gehiago emon nebanez,
solora orduko gurasoak bidean etorten aurkitu nebazan.

“_Bai, ordu onean!” —esan eustan aitak.
’

“— Okerren bat jaso jak ala, seme?” —amak.
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“_—Ezba, goardiazibilak ikusi dodaz Felipatxunean eta auzoan
ezer besterik egiteko etozen begira egon nozue” —nik.

“_— Armina jaunaren barririk?” —aitak.
“__Ez, etxea hutsik aurkitu ez egien” —nik.

Tluntzean Mikel eta Jone kaletik itzuli zireneko, gu afaltzen
gengozan. Koldo ez zan agertzen etani larri. Afari erdian Koldoren
kotxea barruntau neban. “Hauxe eta hauxe jasoten dok” —esan
neutsan. Urduri susmatu neban Koldo. Itxaroteko esan eustan
kalera buelta bat egin behar ebala-ta.

“__Etorri-barri eta kalera?” —nik.

“__Txiskigaz egon behar joak —erantzun eustan—, eta heu be
prest egon hadi.”

“__Prest? Zetarako?” —nik.

Ezer erantzun barik, kotxea hartu eta atzera bultatu zan Koldo
kalera. Eta zertan kalera Tabernako telefonoaz behingo baten egin
leiken errckadoa? Ala telefonoz ezin emonetarikoa ete eban?
Felipatxuren berbaroaren bildur ausaz? Iluntze haretan argirik ez
zan ikusten Tabernan. Oraintxe be ez dakitsut Armina jaunarena
zelan izan zan. Koldok ez eustan haren barririk eguno aitatu, ez eta
nik itaundu be. Bakoitza libre da, bai eta inpernu zati bat barruan
gordeteko be, nahiz eta burrukan jausi, norbere mamuak besteen
mamuen kontra.

Afaldu eta laster gurasoak erretiratu egin ziran, Mikel eta Jone,
ohi lez, Telebista ikusten. Neu be pantaila aurrean nengotzun,
egotez, baina zutunik, pantaila barrutik zan Oesteko zarraparra
haretan zerikusia baneunkan lez. Tiroteoaren erdian Koldoren
kotxe zaratea ostera be. Erretiro aitzakian, Koldogana barriro ni.
Koldo lehen baino be urduriago.

“_Egun bi dozak ia Txiski etxetik falta dala —esan eustan
Koldok.— Txakurrek bere bila etorri zoazen egun berean alde egin
ei joan.”

“_Zergaitik baina alde” —nik harrituta.
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“__Ez ete dakik Txisti eta Bizar orain hiru urte amnistiatu
mutiletarikoak dozakena?”

Ni izarrak ikusten halako gauaren ilunean, eta Koldo neu
besotik astinka, “joan egin behar joagu”, eta “joan egin behar
joagu” esaten.

Amnistiatu eta ihes? Ez neban ulertzen. Koldo ziur.

“— Txakurrok parajea ezagutzen etorri dozak... Batek ba dia-
kik Bizarri zer jazo jakon... Badakik zelako astinaldi eta somantak
emoten jozaken txakurrok? Edo heuk potroak hausita urten gura
dok? Ihes egin behar joagu.

“—Thes? Baina zergaitik eta nora?”

”—Ordubitertiak edo hirurak izaten dozak parte txarreko gaut-
xoriok harrapakinen bila etortzen dozakenekoa. —Koldok besotik
oratzen nindun.— Kuku egin behar jautseguk. Ez gagizela habian
harrapau. Hobe kanpoan lo egin, edo neure kotxean badaezpadan,
eta bihar goizean jakingo joagu.”

“GIXAJOA!... KOLDOGAITIK DINOTSUT. JAUSI ZENE-
ko egunetan seguruegi ikusten eutsun bere burua. Nik kontuz ibil-
teko ninotsanarren, bera itxu egunetik egunera ipiten euskuen
lazoaren aurrean. Zeuri ere bardin dinotsut, Fidel, eta Jainkoarren,
hurrengoan zatozenean, aurreko atetik barik, sartu zaitez kalean
bestaldeko ate txikitik. Esanda daukatsat etzekoneko andreari,
atea jo eta zeure partez, Fidelen partez, ez Garrirenez. Neutaz
galdetzeabaino ezdozu. Aintxinako etxeok euken pasiloa dozu eta
galgoak despistatzeko barriz egoki baino egokiagoa. Batetik sar-
tun eta besterik urten. Horrela ezingo dautsuez jakin noiz-nora-
koak, han zagozalakoan hemen zagoz edo barruan zagozalakotan,
alde egina. Koldori ere gauza bera esanda neunkatsan azken aldian
norbaiten edo norbaitzuren jasarpena hurretik susmatzen nebala.
“Galgoak, galgoak diabiltzak” esaten eutsuen Kafetegian eta
edozein sartzen zencko, atera begiratzen... Ni oraindino “galgo”
horrek zer ziren ez nenkitzula. “Zer edo nortzu dozuez galgoak?”
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nik halakoren baten Koldori, eta berak gauzeari gararik emon
gabe:

“__Galgoak? Txakurretarikoak dozan.”

Ni isilekoren bat-edo gordeten eustalakoan. Edo beste mutiloi
“txakur” ez deitzearren edo batzuren trebetasuna goraipatzearren-
edo erabilena... “Galekoak” entzun nebanean, hobeto ulertu ahal
izan neuntsun galgoena.

“__Jkusten dok hor doan hazur baltza?” —esan neuntsan behin
etxetik kalera motodun baltzeran bat ohartzean.

Moto handietan ibilten ei dozuz, ez da horrela? Betaurreko
baltz eta guzti joan harakoa, asmoak hobeto estaltzekotan-edo.

“__Bai zera! —orduan ere berak—. Horrek binaka ibilten
dozan, batak motoa jagon eta besteak, atzekoak, armak erabilteko
eskuak libre.”

Arrazoia eukatsun. Halakoxe bikotea izan ei zan handik aste
pare batera jota eratsi ebenak... Jesus, pentzatea ere!

Ez, ez dabiltsuz nagikerian beste mutilok, galgook edo dena-
delakook. Bienke galgoak, handik direlakoan hemen dozuz eta
hemen barrabaskeria egin daueneko gure gendarme galantak
lauorritu. Laster biurtu dauskue inpernu askoren usteko urrezko
desterru hau. Batek golpeak inorentzat direla uste izaten dautsu,
harik eta norbere haragian zauria hartu arte. Koldok ere barre
egiten eutson halako posibilidadeari. Ez eukatsun, behar bada,
inortzat bere burua. Harek ere horixe uste izango eutsun: Jausteko-
tan horreek, nire aurreko gizenak... Baina sarritan gizenak barik,
errezenak jausten jatzuz eta errurik gitxien daukeenak...

Uste dozu horren inportantea izan zela Koldo? Mutilon artean
esan gura dautsut... Ez ba. Gauzea numeroa egitea dela eta
hilotzeko norbere alderdirako tantua egin. Ez daustazu esango
horixe ere inpernuan asmaturiko jokua ez denik.

Ahalegin bat baino gehiago egin neuntsun nik Koldo eskura-
tzen. “Amalurrera” deitu eta norbaitek telefonoz edo Txordoz
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itauntzen eustanean, nik “ze Txordo eta ze mordo” erantzun eta
linea garbitzen neuntsun. Zeri egiten dautsazu barre? Zeutaz
horrelatan baletorz ere bardin, “ze Garri eta ze barri” esanda,
eskegi. Pistarik ez emon despistatu nahi nauenari. Ez ba, ba
diatortsu norbait Motxoren partetik “esaion Motxoren partetik
jarteko”. Ze Motxoren partetik? Zuk ba ete dakizu Motxo nor
den?... Ba neuk ere ez. Edozein beste txoriren bat izan daitekizu
soinua imitatzen. Ez ete dozu inoiz entzun txori harrapari batzuk
euren bitimen kantua bardintzen deutsuela harrapakina erakartea-
rren? Niri halako txoriak axatzea dagokit. Horixe erantzun neun-
tson behin telefonista kontuak eskatzen etorri jatan mutil bateri.
Galgoen izu horregaz, zer erantzun ezean gelditu jatan.

Marrotu dabilenari ere huts egiten dautso azkenik narroak:
kartoia, ulea edo kolorea busti, horixe. Bestalde ez daukat neugaz
dagonaren intimidadea salatzerik “zu hemen eskatzen zaizun
informazioa emateko zaude” esaten badautsu ere.

Hemendik aurrera beraz, Garrigandik zaindu beharko dautsut
Fidel eta GALekoengandik Garri, harik eta zorioneko amnistia
horrek ezarri dauskuen tranpa honetatik atera gagiezan arte.”

“BAI, BAINA GARRIK BEREA ORDAINDU BEHARKO-
dautsu, oraindino heldu ez dan zorioneko egun hori Fidelentzat
helduko balitz be. Baina ez da helduko zuk uste dozun eratako
amnistia. Amnistia orokorra bai, baina bakarka emona, bakoitzak
bereaz erantzun ondoren... Ez daustazula ulertzen? Neuk be zeo-
zelako kontra-burruka daroadalako izango da. Garrik berea or-
daindu eta gero, Fidel aske gelditu daitenean bai... Ondo esan dozu
Fidel Garrigandik zaindu behar dozula esan dozunean. Hor dago
ba gakoa. Ez dautsut oraindino kontau “Garri” ezizenaren inben-
toa. Muxarra aitabitxik (berak beste ezizen bat eukan, baina nik
Muxarra deitzen neuntson neure artean) “ze burruka-izena gura
dok heuretzat” itaundu eustanean, nik “Don Bildur” erantzun
neuntson.

“_Don Bildur izan gura dokala?”’— berak harriturik.
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Lehenengo zurtz eta gero berde jarri jatan, adarra joten neun-
tsolakotan. “Don Bildur” mamutzarra izan behar dozu Euskale-
rrian, geroago jakin izan dodanez. Ez neunkala ezelan be adarjo-
tcko asmorik nik aitabitxiri. Gauzea probatzearren, gure aitak
kontatzen euskun Bertatzako mutilarena be konta neinkion. Be-
tartza hori baserri apartadu bat dozu, orain inor bizi ez dana.
Betartzako mutikoa bakar eta babesgabe sentitzen ei zan Autzika-
ko Auzoikastolan eta erdera tutik be ez ekiala-ta kikilduago
maisuaren aurrean eta baztertuago edo jazarrituago beste eskola-
mutilen artean, “bildurti, keldo” eta beste irainez itxurgatzen
ebela. Hortik edo barrabaskeriren bat egin ebala-ta, maisu erdaldu-
nak behin “Don Bildur” deitu ei cutsan eta ezizen horregaz gelditu
sekulako.

Neuk ez dakitsut zergaitik, baina hemengo frantzez-erdera
barik, nahiko baztertu nenkusalako neure burua, Betzartzako
mutilaren konplexua sartu jatalakoa daukat, nik aurretiaz ezer
pentsau barik “Don Bildur” erantzuteko. Ez uste bestalde horren
kikila izan behar ebanik Betartzako mutilak, gure aitak inotsunez.
Behin bera baino zaharrago bateri haginkada galanta egin ei eutson
eskuan adarra jotera joan jakon halakoren baten. Haren eskuko
zanbroa ikustean maisuak harriturik esan ei eutsun: “A ver si ahora
resulta Don Txakur el que creiamos Don Bildur.”

Harrezkero batean “Don Bildur” eta bestean “Don Txakur” ei
zan, gure aitak inonez, kikildura eta ausardia era batera.

Nik “Don Bildur” aukeratu neuntsun neuretzat, gainera orain
galgoekin zentzu okerragoa leuke Don Txakurrek.

Aitabitxiri ezin neinkiozan kontau aitaren ipuinok, haren
“eleizkizunak” behinbehinekoak ziralako alde batetik, ederra li-
tzaken bestetik mamau zaharren gainetik mamau gaztearena kon-
tatzen hasten-banajakon.

“—Parkatu —esa neuntson—. Ez neban inor molestau gura.”

“—Parkatu! Parkatuuu! —Berak abotsa ergelduz esan eutsun
gero zakarragoan gehitzeko —Herriak ez du barkatzen.”
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Ez dakitsut hori p/b hizkiaren aldeagaitik zan ala osterantzean,
berbeak arrotza-edo emoten ebalako. Horixe: herriak ez ebala
barkatzen, bildurrik be ez ebalako. Ona egotsun Don Bildur.
Koldarkeriak eta beraz koldarrez ez eukeela zereginik burruka
armatuan.

“_‘Bildurgarri’ -edo izatekotan...”— Une bat gora adi geldi-
tu zan aitabitxi.

Muxarra ez danean aitabitxi deitzen dautsat, beste batzuk Kapi .

edo Buzuzagi deitzen bacutsen be, bada nire ezizena ofiziotik
diatorko, ez beste batzuri legez, izakeratik edo gogoan daukeezan
mendi edo inoiz txikitan-edo gorroto izan dauezan baserriko
abeltzaingo edo laborantzako emaitzetatik.

Aitabitxik betargiago begiratu eustan orduan, koldarren artetik
ausarten alderdira, harako Betartzako mutila lez-edo, berreskuratu
izan bainindun. Aserrearen ordez, aitatiar oharra egin eustan
orduan:

“_Edo ez al dakik ze espirituko seme izatera deitua hai-
zen?”— Gerrikoan eroan pistolea eskura emon eta “ea honela”
begiratu eustan. :

“_Ea! Apuntatu nazak! Zapart, gorago! —Aitabitxik eskuak
gora jaso ebazan.— Ikusten dok orain zein den Don Beldur eta zein
Beldurgarri? Ba, horixe!”

Esanak izanagaz zerikusia eukala azaltzen ahalegindu jatan,
izen aldaketa ez dala berez beste aldaketarik gabe jasoten. Zeuk
lehen esan daustazun haritik apur bat. Izena eta gogozko ganorea
esan gura eutsun. Ba dakizu zer esan eustan gainera? Neugan egin
eban aldaketa egin gura leukela Euskalerria osoan: Don Bildur
Don Bildungarri biurtu: “hara ba nondik “Don Bildur “ “Don
Txakur” natorren” ninon nere artean eta bera aurrera azalpenetan.

“__Hik urteetan eta urteetan barnean kukuriatu dukan beldur
hori, kolpean erabat atera eta aurkakoari haurtikitzen diot. Ortzak
erakutsi esaten dena. Entzun duk?

56

Horixe: Betartzako mutilak lez: irainka edo izeka datorrerana-
ri zaust atzamarreran edo bardin belarrian, eredua ipinten neuntsun
neure kontura azalpenen ulerbiderako. Jasan eta erasan erretolikaz
luzatu jatan, pasiboa eta aktibao; horreek kolore biko txamarrak
lez: gainetik baltzak, barrutik gorriak. “Gorrian jantzi baltza dana
eta ez etsi, ez uzkurtu...”

Beste ariketa bat gainera, ea sendatu-edo nengon neure ganora
barrian. Ez ziran, ez dot uste, ohikuna arruntak ziranik, bakoitza-
ren neurriko eta aitabitxiren une-uneko kasketaldiak baino.
Komodatik metrailetea jaso, ez txantxetakoa gero, benetakoa
baino, blaust besoetara jaurti, nik hartu eta bera zoragarritu lez
zaldun armatu-barriari begira gelditu jatzun.

“__Beldurgarri! Beldurgarriago!”— aitortu eban, eskerreko
begia klikatu, behatz nausiak topau.

Halantxe ikusten nindun antza kanpotik, nik barrutik gure aitak
umetan armatu eban txorimaloa gogoratzen neban artean. Harek
kainaberazko eskopetea ipini eutsola eta niri barriz burdinezko
metrailetea. Ze txoriri erasoteko gero?

Txanpanaz ospatu gendun “eleizkizuna”. Eleizkizuna dinotsut,
bada aitabitxik benetako aitapontekoaren ganorea eukatsun.

“__7e uste hendun ba? —esan eustan.— Ur bedeinkatu hutsaz
izango huala?” —Nire ustez, Muxarra bera be monagilo izana
zendun.

Ur bedeinkatua esan ebanez, nik bateoko eleizkizuna-edo aditu
neuntsan eta ordutik nik Muxarrari “Aitabitxi” deitzea.

- Izen barria “Bildurgarri” zendun. Handik gero praktikotasuna-
rren “Garri”, laburtu zan, Josemaritik Txema edo Marijesustik
Marije ohi dan lez. Bestela luzeegia egiten jatzun “Hi Bildurgarri”
esaten hastea mezua arin bialtzekotan. Ariketa erasolea “Hi,
Bildur” esaten hasi jatan lehengo. Aitabitxirena aitatu neuntso-
nean barriz “Garri”. Garri hona eta Garri hara, belarrira egin jatan,
neuk uste baino familiarragoa izateraino. Urte biotan ez dot entzun
be egin “Garri” baino besterik, etxekoen bisitaren baten-edo izan
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ezik. Eta zeuk orain. Zelan aldatzen dan bat, ene! Baina zeuri
behenipehin “Fidel” deitzen entzun gura dautsut... Bai, Fidel,
horrela. Izen baztertu honek bizi egin gura dautsu eta Fidel, neure
izena ezeze, neu nozu. Garri neure marroa baino ez. Txamarrea
iduleztara ipini dauste eta barrutik luto baltzez nagotzu, kanpotik
gorriz edo “Garriz”. Garri eta Fidel Kain eta Abel lez dozuz, baina
biak batean, anaia bi izan beharrean. Hagaitik eta, nahiz zailagoa
izan batak bestea erailtea, hainbat eta garratzagoa dozu bien alkar
bizi-beharra eta bien arteko burrukea...

Inoiz Garri nazela be pentsau dot eta dagoneko Fidel hiltzat
emon, baina gero iluntzeraz gero, otoitzen bat ahora orduko, antziz
eta zinkurinez somatu izan dot norbait neure barruan. Fidel zen-
dun, hain zuzen, neure dominearen parte ona. Eta zer esatea gura
dozu, Beatriz? Izen bion arteko burrukaren erdian mirariz iraun
dodala zoratu-edo egin barik.

Eurek, ezizenezko mutilek, nire seguridadeko amarrua aipa-
tzen dautsue, baina nik neure nortasunari eginiko marroa lez
sentitzen dautsut. Ze ardura dautsuo bizirik irautea, bizirik irauten
dauena nor dan, nor zaren, ezpadakizu? Nik Garri izenez erantzu-
ten dodan bakoitzean, iruzur egiten dautsot neure Fideli. Zuk,
Beatriz, ez egin kasorik Garriri. Atzindu, desegin Garri hori. Garri
heriotzera kondenatuta dago, nahiz eta bere ordez, errubakoak hil
behar izango... horixe, amnistiaren izenean.”
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4

“Hator, mutil, etxera” (Gabon kanta)

“BAINA ZER USTE DAU ABOGADU HORREK? ZURBI-
tu jaunak, hatan be! Jakin egin behar leuke ba, nire senarra beste
ezer baino lehenago kirolari dozuna holako arazoetan sartzeko...
Ikusten dozuz kopa horreik? Kiroletan irabaziak dozuz eta ez Am-
nistiako minifestapenetan. Begitu, begitu aldizkariok. Egunkariak
lehen orrialdean eta bihotzeko nahiz kulturazko nahiz politikazko
aldizkariak, portadagai aukeratu eben. Hara hemen bere fansekin,
hona kirol jantzietan, eta danetan arpegi alai bera, ni, bere emazte
nazenak, medailaren atzekaldea maiz ikusi behar izaten dodana-
rren...

Fameak fama dakar eta bere arpegia diruz erosten dautsuen
aldizkariok be beste hainbeste bilatzen dautsue: famea eta dirua.
Zer dala-ta uste dozu, aukeratu dauela Gestorakoak ere aurrelari?
Kirol Federazinoak be gauza bardina gura eutsuen, eta ohorezko
puestoa zanarren, gure senarrak kuku, ezetz esan eutsen. Nahiko
eta sobra lan eukan berak bere kirol konpromisoei erantzun eta
aurreratuak etxeko negozioren baten eralgiten... Beste hainbeste
egin ahal izan baleutso Gestoreari, egingo eutson... Ai, baifia ez
zan bardina... Izena emon beharra izan eutsun, aurreneko zerren-
dan hatan be.

Benetako zuzendari, zuzendari ordezko edo ohorezko izatea
beste kontua dozu. Berak, nire senarrak, dana dala, ez dautsu ezer
zuzenduko, kirol jokua izan ezik. Ez ardurabakoa dalako, ezin
dautsulako hatan be,egin besterik. Bere izenaz baliatzea dozu
gauzea.
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Ez dozu uste izan behar aldizkarien portadan urteten dauela-ta
beste barik, aldizkariak barruak dinonaren erantzule edo hango ak-
zionista danik. Ba hemen be bardin... Arpegiko irribarrek edo
buruko ideiak gitxi ardura, generoa ondo salduez gero.

Bai, alabatxo..., famatuon emazteek be geure zergea emon
behar izaten dautsogu fansen eta publizidadearen munduari, ba-
tean norbere onurarako eta bestean zeloetarako, horixe... Onerako
danean, ostaz aintzat hartzen zaitue zeu, kirolariaren emaztea, eta
ezpabe, fansen txaloak eta keinuak ohiostuten dautsue erdia...
Txarrerako danean barriz, arpegia emon behar izaten dozu, orain
zeu etxean hartzean lez, nahiz ez dodan hau neure eginkizun, ez eta
nere senarrarena. Ez estutu esan dautsudanagaitik, Jone. Neska
gaztea eta nire senarraren preguntaz etorri zarenez gero, “sar
daitela” esan deutsat neure neskameari. Zurbitu jaunaren izenean
zatozelako be bai, zati bat. Bestalde nire senarraren fansak ez naue
hemen molestatzen, ez direla agertzen, esan gura dautsut.

Zure nebeaz dinostazun kasuan, Zurbitu horrek berak ezin eta,
ondo jakin behar leuke gure senarraren ahalmenak be norainokoak
diren. Baina horixe... Bera ere legegizon famatua dozu eta, fama-
tuak esan dautsudanez, famearen zergea ordaindu behar. Batek
badaki... Baina esatera noatzuna: ni hemen senarraren sekretaria
lanetan eta karta bat bera be ez nire izenean. Negozioak, deporteak,
nominak eta sinpatiak alde guztietatik etani hemen bakarrik danen
kontra eta alde. Niretzat atentzinoko karta bat be ez, ez eta
senarraren maite kartarik be. Eta ez dakitsut hau sekretariaren ala
emaztearen konplexua danik. Behar bada, senar famatuaren emaz-
te izatearena.

Eta halatan, zuk erdi sekretaria eta erdi emazte zapuztu, sena-
rraren eguneko korrespondentzia zuzentzen hasten zara eta, hala-
koren baten, zuk eguno itxaron ez zendun eta ikusi gurako be ez
zeunken papera heltzen jatzu eskuetara eta zu, erdi arduratsu eta
erdi jeloskor, azala idegi eta barrukoa irakurten dozu: “...sabedo-
res del volumen de sus n6minas...” etabar, ezbaigabeko esigen-
tziaz eta arma-tiro-pun zemaiez. “Carta bomba” esaten jako horri
edo ez samurrago. Eurak iraultza zerga esango dautsue, eta ez
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txikia be! Hemen agertzen diren faktura guztien sumealakoal!... Jo,
herriaren lepotik bizi garela-ta, narrutik ordaintzeko, ezpade...

Kartea eskuetan eta zer egin? Senarrari deitu, abogaduari. Arnasa-

rik be ez. Nora jo? Bankura? Guk ez geunkatsun halako dirutzarik
bankuan, etxeko negozioan eralgita baino. Zuk herriaren askatasu-
naren aldeko borondaterik onena, baina nondik halako diru piloa?
Argibilazoazeta orduan lagun salbagarri horretariko batek urteten
dautsu bidera. Zurbitu jaunak jakingo dautsu horrelakorik. Zuen
ezina ikustean, diru arazoa komponduko dautsue, baina ez hu-
tsean. “Boltsea edo famea” esatea lez. Ulertzen daustazu? Aldiz-
kari honexek lez, gitxi gorabehera. Eta nik ez dakit zein dan hobea
zergea dirutan ala famatan ordaintzea...

Artista askok euren arpegia edo bilustasunak be erakusten
dautsuez anunzioctan edo posterretan, portadetan ere bai inoiz,
diru apur bat egitearren. Nire senarrak eta biok (bada okerrerako
danean arpegia neuri edo biori emon beharra dagokigu esan
dautsudanez) geure eukiak defenditzearren, ez uharitzearren, geure
arpegia etaizenak ezeze, geure presentziaz pausoak markatu behar
izan doguz Gestorakoak manifestapenen bat antolatu izan dauen
bakoitzean. Eta guzti hori zeure idealismo eta asmoetatik urtengo
baleutsu lez... Ulertzen daustazu?

Eta hara nondik, kiroldegiko txalo eta gorespenetan ni inor ez
nazela, Amnistiako manifestapenetan eslogan amorratuen eta
poliziek jaurtin peloten artean agertzen nazen kirolari famatuaren
emazte. Txaloetan ez baina, txistuetan hantxe gon behar dautsut,
“no faltaba més”, ezkondu gintzazaneko edo liturgia serioenetan
lez.

Baten batek zera esango dautsu: “hau be..., ume egin-barri
dagola..., zelan datorren gero dantzaldi honetara, bere senarra
fansengandik-edo zaintzearren ezpada...” Eta erratu egingo litza-
ke, ez dakielako barrutik daroagun prosezinoa. Fansak lan gitxi
emoten dautsue halako manifestapenetan. Geure beste ondasunak,
senarraren nominak eta negozioa zaintzearren bai. Udako beroa
ala neguko izotza dala, haurdun edo haurra egin barri nagola, ni
hantxe kale gorrian eta ez dantzaldietako musika gozoa entzuten...
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Neure txiki hau... Bai, laztana, emon pa bat Joneri... Neure
txikien hau oraindino erraietan neunkala, kilometroak egina nozu
geure kaleetan zehar eta senarraren ondotik. Gustora be egin
dautsudaz batzutan, ez gero arpegia erakustearren, neure senarra-
gaz ibiltearren baino. Hara ba nondik estadiock eta dantza aretoek
emon ez dausten aukerea!... Eta zer esanik ez, hori dala-ta, nire
senarra, fans mosu cta aldizkarien portadetatik urruntzen joan dan
neurrian, alkartu be egin garela halako nekebidean. Ez dautsut alde
on hori be ukatuko. Halako manifestapenetan kiroletako bitsak eta
txima harroen lerak eta karraxiak ez dautsue balio... Zigorrak
formaldu, esaten danez, eta guzurra badirudi be, geure zergea dozu
azkencko negozioa. Barre egitekoa ez da? Negarrezkoa ezpalitz...
Manifestapenetara doazen besteak euren sendikoren baten amnis-
tiarako doatzuz, baina gu geure diruak zaintzearren goaz. Guk ez
daukagu senitartekorik kartzelan, nahiz ta euskaldun guztiak, edo
lagunurko danak be, holakoetan senitarteko lez izan. Zuk ostera
nebea daukazula dinostazu... A, bai, kartzelan barik, mugazan-
dik... Hori, amnistia edo reintzertzinoa edo danadalakoa. Eta
erratua izan dala dinozu?... Ezeren erru barik eta horrela?... Izan be
poliziok bildurgarriak dozuz... Nik ez dakit Gestorak eta gitxiago
gure senarrak zer egin leiken holakoetan, hau da, kartzelan barik,
errefuxiatu dagola. Errefuxiatu edo kartzelan, danok gagoz egon,
apur bat; oin biak edo bata zapaldu dauskue. Gero “apur dezagun
katea!”. Hori zendun azken manifestapencko esloganetariko bat
eta nik inoiz baino samatik hurrago sentitzen neuntsun kate hori
eta senarri besotik sendo oratu beharra izan neuntsun, neure
buruari ames larriagoctan ez nenbilela aditzen emotearren.

Bueno, Jone, orain badakizu famatuon zergea zein den. Abera-
tzena ez dozu hobea, pobreena ausaz txarrena. Famea edo dirua
daukanak emon leike, eztaukanak borondatea... Eta ezpabe neba,
seme edo senitartekoren bat, dagola preso edo mugazandik, des-
agertu edo hilda... Eta haren guraso eta senitartekoak barriz, danak
manifestapenetara, harik eta kale guztiak bete arte. Orduan izango
ei da egun handia. Beharrak ekarriko omen zorioneko amnistiaeta
errefuxiatuen aberriratzea.
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Orain argi daukazu zuen abogaduak zer esan gura eutsun gurera
bialdu zaitunean. Ez zaitez larritu, Jone. Adizkide handi dogu
Zurbitu jauna, batez be harako zerga zemak konpondu genduzane-
tik. Halan be ez dozu bardin Gestoragana edo nire senarragana zeu
bialtzea. Jakina, lana banatu egin behar izaten dozu. Ea honek ahal
dauen harek ezina, ea hemengoek hangoak baino arpegi hobea
erakusten dausteen. Ulertzen daustazu? Neuk ez zindukedaz
Gestorara halako eskaritan bialduko. Lehendik be oker pauso
batzuk emonda nago. Latza da benetan dinotsudana, baina zu
nahiko argia eta borondatetsua ikusten zaitut. Hartu eizue gauzea
pazientzi handiz, danabeharrean egongo zarce-ta, eta ahalik eta
askatasun handienaz erabagi etxekoen artean, bada lehen esan
dautsudan katea daukazu samatik...” Zenbat zaree etxean?... Bera-
gaz bost. Jakina, bostok etxean bazengoze, danok libre... Orain
bada bosgarrena mugazandik dozuenez gero, etxeko beste laurok
indar egin beharrean zagoze, ea danon artean lortzen dogun
Amnistia Orokorra.

Amnistia Orokorra, ez ahaztu. Aitatu be ez egin amnistia
partikularrik. Hori burgestzat emongo dautsue. “Amnistia Oroko-
rra” dozu herriaren eslogana edo beste era batera esanda: “Danak
edo inor ez”. Ez beraz, hau, nere semea edo beste haren anaia edo
senitartekoa. Herri maila danok nebarreba. Gauzea ez ei da odolez-
ko edo sendimentuzkoa, politikazkoa baino. Hemen ez da juzga-
tzen bataren edo bestearen errua edo errugabetasuna. Hemen herria
bera epaitzen da eta gutariko bakoitza bere alde edo kontra gagoz.
Euren ahotik dinotsut, Jone: herri burruka egiten danean, ezin
zeinke bakarrik joan auzira. Abogaduak legetik at dagotsuz euren
bezeroen pupuakin bajoatzuz. Hemen danok kalera urten beharra
daukagu, hau edo bestea defenditzekoan. Nik senarragaz eztabai-
datuta daukatsut hori eta dagoneko, ni baino roiloan sartuago
dagotsu bera. Danok daukagu, izan be, zer irabazia zerbait galdu-
takoan.

Bakarreko nekea, bestalde, latzagoa dozu. Taldean pisu astu-
nak be erosoago eroaten dozuz, herriaren pisua danon sorbaldetan
daroagula: nire arazoa, zure arazoa, danon arazoa egiten da.

”»

Ulertzen daustazu, Jone?...”.
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"EZ, BERA EZIN IZAN JOAT IKUSI, BAINA BAI BERAK-
kiroletan irabazitako kopak. Armairuan kabidu ezin ahala. Bai eta
bere seme txikiena, rubio-rubioa bera, ume galanta. Otxando bera
kanpotik, esan dautsuedanez, ama. Bere emazteak hartu nauela...

Bai, Alamedako kalean, eurak bizi diren pisuan. Ez dot egundo A ‘ . Y By

ikusi halako bizitokirik... Bera kiroletan, non egongo zan ba? 2 % | . e
Hagaitik ezin izan dautsat emon gurean daukazan "intxen" barri... f A o = l el g
Esango dautsuet, halan be, bileterik ordaindu barik, bera non ikusi Tt TRE y =Tt § rea]

zeinkeen hurretik... Jakina gure Fidelez egin dogula berba, luze eta
astiro egin be, ama, baina itzi eistazu apur bat berbetan, ez uste |
gauzea bai edo ezkoa danik. Hatarako ez da luzaro berba egin |
beharrik izaten. Bardin jazoten jat neuri be. Zeuok dakizue aboga-

duaren aholkuz Otxandogana joan nazela. Harek ez eustan esan U . b
& o s & ! : LARRAQ ’
Gestorakoengana joatekorik, bada goragoko baten txistadea sarri- e ; PANTZ5
A g TALDE, !
tan hobea izaten dalako. Ez dodala bera, famatuena, ahaltsuena e ;B ,e;?“m
etxean aurkitu? Eta bere emazteak emon leikidan txistadea ez dela / { " < fPRESRK gpg'gn' i
guk itxaron geinkelakoa? Gero ikusiko dogu hori. Baina jakin “ AL {E2TRADIZIORY £2 ‘

behar dozue Otxando eta bere emaztea ondo be ondotxo konpor-
tzen direna alkarregaz eta ez hor rebista batzuk esaten dauenez.
Niretzat ez da ohore makala izan bere emazteak ni etxean hartzea
eta ardo gozo eta bizkotxoz gonbidatzea... "Zurbitu jaunak hatan
be" —esan daust—. Jakin egin behar leuke beralako abogadu ba-
tek kartzelatua eta errefuxiatua ez direla auzi bardinak..." Ama, ez !
dala bardin, Frantzian egotea edo Alkala Mekon egotea. Bata bere '
oinez dabiltsu nazioarteko mugea baino beste eragozpenik ez
daukala; kartzelan dagonak barriz, lau ormaz inguratuta dagotzu....
Nahiz eta berak esan daustanez, hemen danok egon apur bat
kateatu. Danok daukagula, gehienok behintzat, senitartekoren bat
kartzelan edo ihes egina. Eta eskuak eta oinak libre eukiarren,
bihotza loturik daukagula... Bai, guk gure Fidel, baina gure Fidel
ez dagotzue bakarrik. Hor daukazue Beitibiskoko Koldo be... Ze
arduria dauan Beitibiskoko Koldok? Ez zoan izan heure eskola-
laguna ala? Bada, danogaz arduratu behar dogula, Amnistia Oro-
korra danekin arduratzen dan lez... Eta ez bakoitxak bereak aparte,
Beitikock alde batetik eta beitibiskokoek bestetik, arazo ezbardi-
na-edot baileroen. Hau da, burruka politikoa danean, bihotza
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isilazo egin behar dala eta herriaren alde urten. Ezin geintekezala
bakarka joan herriaren alde, danok katean baino... Bai, bai, bai...
Erruen eta meritoen zera be aitatu gendun. Gureak meritorik ez
baina, errurik be ez eukola esan. Guzti hori auzi partzialetako
pisuan ipintekoak direla eta hemen ostera, herria dagola auzian,
herria juzgatzen dala... Guzti hau ez dinoat neure burutik, berak
esanda baino. Bai. Otxandoren emazteak. Zer ba? Otxandok
esandasinituko henduken ala? Senarrak eta biek guzti hau eztabai-
datu ebela. Inori ez esateko, baina, aberatsak negozioagatik eta
pobreok geure etxekoen izenean egin beharrekoa baino ez gendu-
la... Ezik esan gauzak nahastetan natorrenik. “Danok batera” esan
joadanean, ez joat “danok nastean” esan gura izan. Horixe, danok
batean, herriko burruka on baten egin behar litzakenez... Bai,
karidadea norberenetik hasiko dot ziur, baina hemen ez dok kari-
dadearena, askatasunarena baino eta ezin geinkek aske garenik
esan, gutariko bat Beitiko eda Beitibiskoko, kartzelan edo errefu-
xiatu dagolarik.Joan ala ez joateko libre garela, baina Amnistiako
kanpainetan uste dan baino indar handiagoa egin geinkela. Eta
kale betean joanez gero, gure Fidel ezeze, errefuxiatu eta espetxe-
ratu danak urtengo leukeela. Ez ba, ala ahaztu egin dok dagoneko
orain bost urte-edo direla, Fidel eta biok parte hartu zenduen
harako manifestapen handian lortu zenduena? Ez ete zoan izan
Amnistia Orokorra? Zeuon ahotik entzuten najoan, zeuon garaipe-
na lez... Ez diakiat ba umetakoak sentzunez ala handitakoak
umekeriaz juzgatu behar joadazan. Ba diakiat hordurik hona bost
urte joan dozakela, eta hain zuzen be, gure Fidel ez dokala oraingo
manifestapenetan lagun izango. Orduan ez zenduen etxekorik
kartzelan edo errefuxiatu.

Orain ba daukak noren alde egin. Nik bai behenipehin. Orduan
ni txikiegia nintsoan kalerako, baina ez dozak alperrik bost urte
igaro. Orain kalerako moduan sentitzen nok...”.

“ZER EGINGO JAKO BA, JOSEFA? BEHIN LANTZA-
rrean sasiak oratzen dauenean, goldatu-edo egin ezik, alperrikoa
da puntak ebaiten hastea. Aitzurraz sustarretik atera doguzala-
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koan, han agertzen jatzuz hurrengo udabarrian sakonean gelditu
ziran sustar eskutuak, indartsu agertu be. Eta lehengo sustarrak
gitxi be ez direla, besanga luzeak jaurtiko dautsuez, lantzarre
guztia euren arantzen jabe egiteko. Masustak izango dozuz gero
sasien konsolagarri.

Esaistazu ezpabe, Josefa, lehen seminariok eta komentuak
beterik genduzan eta orain barriz, kartzelak... Kartzela zaharrak
estu gelditu jakuz eta barriak, lehen baino handiagoak, mc_)demoa-
goak, “cércel modelo” deritzenetarikoak egitera joatzuz Bilbon eta
Donostian. Gazteizen be ez dira izango gitxiago. Zelan egon
leiteken bestelan Ereduzko Seminarioa euki izan eban lehen pro-
bintziako uriburua eta orain Euskadiko uriburua dana? Semina-
rioak hutsitu zirenez gero, orain kartzelak bete. Uste dozu, Josefa,
herria lehen Seminario Nagusiaz harrotzen zan lez harrotuko dala
orain kartzela Modelo horregaz? Edo lehen Seminarioak hainbes-
teri emoniko hezikuntzaren parekoa izango dauala orain gure
gazteek? Gure herria maitatzen eta herritarrei serbitzen ikasiko
dauela han gure semeek?...

Gu, Josefa, geure sasoirik onenean mila izateraino heldu
gintxatzuzan aldi haretan. Oraingo gure espetxeratuak be ko_puru
bardina heltzera heldu jatzuz dagoneko, Kartzela Modelorik ez
daukeela be. Zer izango da gero? Jakintzaren suziai argitu-edo
beharrean, iraultzaz-edo goldatu behar ete dauskue herriko alo-

rra’...

Euren frutuetatik ezagutuko dozuez, Kristo jaunak dinosku-
nez, eta dagoneko... ezagunak doguz masusta baltzak...

Ia ez da ereiten ez garirik, ez artorik gure soloetan. Indust.ria-
gintzaren ekonomiak ezemonkor egin dautsuz, kalean. dabilen
dirurako beheinipehin. Beste hainbeste esango neuskizu gure
Eleizako alorraz. Aitzurkadak emon bai, baina hazi onik erein bai?

Orain ez dautsu inork joan gura seminarista, ez abadegai, ez
frailegai. Monjetarako bokazinoak be bardintsu urritu jatzuz.
“Lehenago kartzelara” esango baileutsuen... Ba kartzelara ba
doatzuz. Nondik dakie eurok kartzelako bizitza komentu edo
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seminariokoa baino hobea-edo danik, behin be probatu ezbadau-
tsue? Kartzelea “modan”-edo dagoelako? Horra ba okerreko bide-
razein itxu joatzuzan eta zein setati onetik alde egiten. Gero galan-
tak hartu be egiten dautsuez e?... Hogei urteko kartzela, hamar
urteko kartzela. Beste hogeigaz ia bizitza guztia... eta ondo gurae-
zik, ondo damututa, urten gurarik eta ezin urtenik harik eta epea
bete arte, amnistia edo holako haizeren batek artean puts egin
ezik...

Orain bada, Josefa, esaistazu seminarioan edo komentuan nor
egon zan, ez hogei edo hamar urtean, urte betean be, horrela
guraezik edo behartuta. Nahiz noiz urten eiketzun zala negu edo
udabarri eta azken aldiotan barriz, inork abademotx edo frailemotx
deitu eikien bildurrik gabe. Aukera librea zendun eta libre geldi-
tzen zintzazen gero, hala nahi izanez gero, botoen lokarrietatik edo
eleizkizun beharretatik.

Bakoitzak halan da be, bere bizimodua aukeratzen dautsu,
Josefa, bai ezkontzen danak, bai Jaunari bizitza eskeintzen dautso-
nak. Eta osarkeria bada be, bardin bizitzan kartzelara edo hiltean
inpernura doanak. Jokera edo bokazino ezbardinak izango dozuz,
bai eta zio edo gurutzebide ezbardinak bakoitzean, baina azken
baten bihotz bakoitzak bere kidea eta ugazaba aukeratzen dautsuz.
Ugazabarik aukeratu gura ez dauenak barriz, norbere burua izango
deabru eta bakartadea inpernu. Maitasuna librea da, baina lotu
egiten gaitu, eta lotzen gaituen neurrian askatu be gero...

Ni monjatxoen komentuetara bisitatzen joaten nazen bakoitze-
tan, esate baterako, klausurakoak izanda be, euren benetako poza
iragarri eta komunikatu egiten dauste, beti be euren bokazino edo
suertea ospatzen. Haren kantuak eta barreak! Aurretiaz zeruan-edo
bailegozan. Ba... konparazinorako joan zaitez kartzelara, ha edo
bestea bisitau gurarik, ez dozu arpegi alai bat ikusiko, ez zotinen
edo amorruzko kantuak baino entzungo. Urten egin gurako leukee
mazmorro haretatik, baina ez dautse inork aterik idekiten. Batzuk
purgatoriko arimen antzera amnistian itxaroten dautsue. Baina
purgatoriokoen amnistia ez dozu lurrekoa lezkoa.
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Han bakoitzaren bihozkera aztertzen da hemendik agindu
geinkezan mezen edo otoitzen gainetik. Hemen ostera bakoitzaren
damu edo bihozkera horri begiratu barik, manifestapenetako erro-
gatiben indarrez egin gura da dana. Eta ez dozu bardin Jainkoaren
errukia eta gizarteko legea. “Amnistia, amnistia”, baina ez dago
amnistiarik, norberegan iraultzarik ez dagoen artean. “Bakea,
bakea, baina ez dago bakerik” Liburu Santuek dinoen lez.

Pentsau be egin dautsut hori dala-ta, Josefa, bakoitzak nahi
dauen gurutza ezeze, nahi dauen zerua eta inpernua be aukeratzen
dautsuzala mundu honetan bertan gehiago barik. Baina zoritxa-
1rez, aintzina baten gaztetxo eta heldu barik komentuan sartzen
zirenez eta gero bizitzaren latzaz-edo damutu, gaur kartzelara
doazenei be beste hainbeste jasoten jakeela. Sartzea libre da
komentuan edo kartzelan, baina urtetea? Hor dago ba untzea. Egon
badago, baina gaitza dala esan gura dautsut, kartzelatik batez be.
Norbere inpernua apurtzeko norbere deabruak iruntzi beharra
dago, ez deabruen ahotan norbera galdu.

Eta hainbeste gure gazteren urterik ederrenak purgatorio edo
inpernu horretan igaro beharrak zer pentsa handia emoten daust
neure oharpenetan. Gurikeriak-edo erakutsi ez dautsena laztura
hareek erakutsiko al dautse? Sufrimentua beti ere maisu ona ei da.
Ausaz gure gazteck ez dautsue artean goserik edo nekerik nahiko
jasan, baina hasiak jatzuz dagoneko nekearen Unibersidade horre-
tan. Orain ikasiko al daue, kristinauok Kalbarioko eskolan ikasi
ohi doguna! Ez dautsogu bildurrik jasan beharrari. Baina konfor-
midaderik edo damurik ezean, zenbat ordu eta asmo on galdu! Eta
gure gazteetarikoak ia danak dozuz aldi baten Kristori hitzemo-
nak. Ai bere dei gozoa entzun izan baleue! Zeozergaitik dinosku
berak “zatoze nire bustarria biguna eta nire sorta arina da-ta”. Ba
ekitsun berak nondik-handik latzak batuko genduzana. Haren
bustarria itzi daunak bustarri gogorragoa dautsue lepoan eta haren
sortea jaurti ebenak sorta eta erdi daroatsue bizkarrean. Edo hobea
dala uste dozu, Josefa, gurutzea itzi eta sugea eta aizkorea lepora-
tzea, esate baterako, Kristorenena barik, euren iraultza egitearren?

Eta nik dinodana: ze iraultza egin behar daue kartzelan urterik
ederrenak galduta? Golperik be ez, ez herrian, ez Hirugarren
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Munduan. Eta eurek izaten dozuz herriaz eta atzerriaz.z.arate}
gehien egiten dautsuenak. Han Hirugarren M}lnduan misiolari
balitzaz sikeran, benetako iraultzaile izango litzakez Amerika,
Afrika edo Asiako hainbeste misinotan. Baina maite deiari barik,
gorrotoarenari erantzun eutsoen eta horra sasiaren frutuak.

Gure gizartea lanik-ezaz kexu dago, eta gure Jaunak ostera
dino: “Uharia da uzta, langileak urri”. Nor dabil nor guzurtatzen?
Ez dagoela lanik? Jakina, eurak lanpostua deituko dautsoe, esan
dagiela, beraz, “lanposturik-eza”. Doazela ea ahotan maiz eta
benetan ostaz darabilen Hirugarren Mundura eta ikasiko daue.

Baina hemen danok gura dogu aberatzen munduan lan egin eta
ondo kobrau, inork be ez, antza, zegaz ordaindu ez daukan pobreen
alde. Erregutu daiogun, Josefa, soloko ugazabari, Jaunak berak
dinoskunez, langileak lanera bialdu dagizan.

Zure nekeak ikusita, Josefa, ostera be Eleizamaren erdiminak
diatordaz gomutara. Izan ete dau berak be, seme-alabak askatasun
eta santutasunean ikusteko zoririk? “Ez bedi larritu zuen bihotza”.
Nahiz eta itzelezko bildurrez, Kristo beraren neke bidetik goazela
jakinik, sinistu berari, atzera begiratu barik. Ez gaizala l?ildu'rrak
antzutu, siniste urriko ama askoren erraiak, umeak zerez jantzi eta
manteduaren bildurrez, antzutu diren lez.

Ez dogu etsiko harik eta mundura ekarri genduzan geureak

Aitaren erraiera erakarri arte. Geuk daroagu herri guztien salbazi- -

no dan maite misino hori. Eurak ez dautsue inoren eskutik hartu,
gorrotoaren asmoetatik ezpada. Herri borondatearen lapurrak
dozuz, batzen barik, zakabanatzen. Ta zerikusi dautsu gure bake
Espirituaren usoak euren burrukako arrano baltzagaz?”.

“TXORIMALOA HAN ARBI SOLOAN EGOTZUEN, BAI-
na gure aita zana aztoratuta ebilen harakoan txorruek bara(zeko ar-
bazian egiten ebezan sarradak zirela-ta. Txorimalo hori ez zan
ondo portatzen, antza. Egon bai, han egotzuen bere trapqak
haizetan, beste auzokoak lez, bakoitza bere arloa zaintzen, baina
egunez lokartu egiten ei zan, gauez iretargiagaz ibilteagaitik edo
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ibiltearren. Nor jakin? Gero paseko txoriok etorri eta haren lelo
begiak ikustean, kaka egiten ei eutsoen burutik behera. Aaaa! Ez
e? Ba entzuistazue hauxe... Behin gure txorimaloa harmatu beha-
rra izan neban, neuk, orduan zortzi urteko umea nintzan honek,
nausiek txorimaloekin karrerarik ez ebelako ateraten.

Orduan auzoko mutilok asteburuetan-eta erbi-erbika egiten
geuntsuen Goietatik Herrimendiraino. Geure amesen kazari biz-
korrak gintxatzuezan, neu aurrerena nintzala. Ez zenkien neure
eskopetea zela jolastckoen artean kainudun bakarra? Besteak
makila hutsean apuntatzen eutsuela, nire kainabereak kulateari
egokitzen jakola, beste errespetoa eukatsuen. Nik eginiko tiroak
besteenak baino hilgarriagoak zenduezan. Hagaitik halako esko-
petea geldian egon ez eitekenez, kazari izatea tokaten jatan beti,
besteak barriz, txandaka batean kazariarena eta bestean erbiarena
edo txakurrarena egiten eutsucla. Eta astegunetan, zer egiteko nire
kainudun eskopeta harek hantxe kaixa ostean gordeta? —pentsau
neban, gure aita zanak-eta paseko txorien barrabaskeriak aitatzen
ebezela. “Ba neuk erakutsiko dautset txorioi errespetoa zer dan”
esan neban neure artean. Isil-isilian hartu kainudun nere eskope-
tea, lokarri bat eta baratzera joan nintzan. Han egotzuen gure
txorimaloa, maisuak zigortutako astabelarria lez, besoak guru-
tzean eta papau arpegiagaz. Buruko kapelea apur bat jaso eta
aurrez-aur begira, zorrotz be zorrotz esan neuntsan:

“—Txo, hau ez dok ganora, eta kontu eik geure aitaren prakak
eta alkondarea daroazala soinean. Auzokoek zer esango be!” —
Bekaina erakutsi neuntson—. Halan da be igarri egin dauek
txoriek bihotza barik, galtzua daroakala barrutik”.

Neure eskopetea begien pareraino jaso eta ondo begiratzeko
ninotson.

“—Ikusten dok hau? Hau ez dok gero edozelango eskopetea.
Hau ez dok auzoko beste mutilen kirten jostailualakoa ¢? Honek
zuloa diaukak, txo, eta auskalo “pun” egin orduan zulo honetatik
zerk urten leiken. Jakin egin behar dok auzoko mutil guztiek
errespetatzen nauena arma hau dala-ta. Ea heuri be, lotsa apur bat
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eukiten dauaen txori lapurrok. Ez itxi hemendik aurrera gure
arbaziei ikuturik be egiten. Doazela hortik zehar edo besteen
baratzetara, buru-buruan tiroa hartu gura ez badaue. Entzun dok?”.

Uste dot nik altu egiten neuntsola berba, ez bakarrik neure
artean esan, berak begien klikadaz-edo uler egistan.

“__Eutsok ba?”— esan neuntson azkenez.

Besoen parean kordelaz lotu neuntson kainudun eskopetea,
txorick ondo ikusteko cratan eta gauzea benetan joela kontu egien.

Etxera joan, txorruez, txotez eta txirriskilez ez arduratzeko esan
neuntsen aitari-eta, handik aurrera kontu handia eukiko ebela
txoriok gure baratzetik igarokeran . Aitak plateralako begiak idegi
ebazan, nire eskopetaren magia iragarri neuntsonean.

“__Zer ba? Zer diaukak hire eskopeteak?”.

“__Nire eskopetca kainuduna da eta benetakoa dirudi haizeak
txorimaloaren eskuctan mogitzen daunean.”

»

“—Ez dok izango!...

Sinistu be ez custicn egin gura. Ezetz? Baratzera joatea baino
ez eukeela. Bazkal ostea zan eta aitak lagundu egin eustan bara-
tzera.

“__Jo! —esan eban aitak txorimaloaren armea ikustean. —
Hamalauko kartutxoa be botako leukek honek. —barre egin eban
auzoko etxcei begira. —Hauxe dok harako “Ickuan lekuan maloa,
gurean handiagoa”! Bai, bai, zuentzat ipuinak, baina niretzat
bizitzako pasadisoak...”

“EZ JONAT ULERTZEN, ALABATXO, “DANAK EDO
inork ez" erretolika hori. Artzain onaren ipuina bestelaz zonan”:
Heun hardi izan eta bat galduez gero, gainerako larogeitemeretziak
eskortan itzi cta zuetariko nor ez da joaten heungarrenaren bila?
Eta aurkituten daucncan, maiteriko lepoan hartu eta
ekarten?”Artzain onak ez leukenan bestela egingo. Eta ardi gal-
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duak bi badozan, gure auzoan jasoten danez, edo mila edo bi mila
Euskalerri osoan, be bardin: danen bila joango litzakenan eta
banan-banan ekarriko. Ala artzain erraldoiren bat-edo uste ete jon
“danak edo inor ez” esaten jokan hori? Ala ardi galdu danak ete
diagozan sasi berean kateaturik edo amildegi berean jausirik? Edo
euren arteko errugabeak erantzun behar ete jonae danen errugabe-
tasunaz? Nor don ba danei era batera parkamena emoteko lain dan
artzain ona, Kristo Jaungoikoa izan ezik?... Amnistia? Parkamena
dionak amnistia jinon. Edo hardi galdu danak batera lepoan eroan
ezin leikezela-ta, bertanbehera itziko ete jonazan gozez hilten edo
otsoen pentzudan?... Ez direla ardi galduak? Ba, gurea behintzat
nik ez jonak bilatzen; hemen, etxean, geugaz egongo zonan
ezpabe.

Baten bihotza falta danean, askoren indarra bilatzen dozue.
Artzain onaren maitasuna ahaztu dozue; maitasuna indarrik han-
diena dala. Horrela bat ezin dozue askatu eta danak batera gurako
zenduez... artzain onaren parabolak ez jonala balio? Jakina ez
jonala balio, artzain onik ez dagonean, eta harago, hardi galdurik
edo galdutzakorik aitortu gura ez danean... Bai, jakina, alabatxo,
parabolan ardi galdu bakarra zonala eta hemen ostera bosteun
dozanala. Bosteunak batera galdu dozan ala? Banaka galduko
zonazen, ez don? Eta, jakina, artzain onik ezean, bi, hiru, lau, bost
eta azkenean bosteun. Gero... galduko danak bertanbehera itzi eta
kalera jo “danak edo bapez!” ohiu egiten. Ez diakinak nortzu
zagozen galduago eurak ala zeuok, ez jonat ulertzen...

“ENTZUN DOZUE KOLDO BEITIKISKOARENA?... HIL
egin dauela...! Entzun dozuenez. Goizion jakin dogu. Ez, egunka-
rick ez dakarre. Bart Donibane Lohitzunen-edo, Frantzian, kale-
kalean, antza... Galekoek-edo. Ez, ez dinoe beste inortaz ezer.
Gure Fidelen izenik entzun be ez da egin, ama. Koldo, alias
“Txordo”. Ba zenkien horrela deitzen zanik ekintza barrian?...
Bueno, gitxi ardura dautso onez gero ezizenak. Bart izan danez,
egunkarick ez dakartsue, baina goizeko partetik zurrumurrua izan
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da gure lantegian. Gero argiago Potikos Agerreko mogidu eta
manifestapena danoi deika hasi danean.

“—Ze jaso jakok ba Koldari”— itaundu dautsoe.

“—Hil egin dauela galekoek!”.

Neu be dardara baten itzi nau. Betibiskoko Tomasa-eta izan
dodaz gogoan. Ba ete dakie? Manifestapena baino lehenago dala
eurai aditzen emotea eta “ni banoa” esan dautsat Potikosi.

“_Zer? —berak— Auzokidea ezeze, lankidea izan oraintsu-
ra arte, eta huts egin behar ete dauskuk?”.

“— Auzokidea nokalako, hain zuzen be, —erantzun dautsit—
auzokoegazkoa egitera najoak lehenengo eta gero gerokoak.

“_Jakiik, txo—begi gora baten berak oraindino—, Fidel eure
anaia izan bazoan be, bardin deituko gendula manifestapena.

“Eskerrik asko” erantzun barik etorri naz... Ezetz ba, ama,
irratiak ez dauela Koldorena baino beste ezer aitatu, edo polizien
kotxerik etorri ete da gurera, Beitibiskora etorri dala esan deust
zuenez? Ba ziur abisoa emoten etorriko zirela. Eta Ane rpogldu
bada, harago, komisarian egiztapenen bat emotera joango jatzuen
eta bide batez langileck oraintxe daroen manifestapenera...

Eta Anton eta Tomasa? Nork egiten dautse lagun une honetan?
Gaozen, ama, geuri dagokigu... Hara, entzun_hil kanpaiak Sei‘l‘oan-
ten. Don Felipe jakitun dago. Ez negarrik egin, ama. Ez zara “gaur
zuekaitik eta bihar geugaitik” esaten auzokoei laguntzera joango.
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“Lasciate ogni speranza voi ch’entrate
(Divina Comedia, Dante)

“HARREZKERO SARRITAN ERABILI DOT NEURE AR-
tean udako euskal Unibertsitateko estudiante lagunak esan eusta-
na, ea ze komedia egiten neban hemen. Batzutan ziri irrigarria
jatan eta neure biziari zentzuna emon leion ausnargarria bestetan.
Hemen nengon, egon, errefuxiatu izatez, baina zer egiteko edo
zergaitik...? Ez neunkan erantzunik. Gauzea ziriz edo txantxetan
hartuez gero, galdera itzultzea baino ez zendun: “eta heuk zer
egiten dok...? Baina bizitzan txantxak une batekoak dozuz eta goiz
edo berandu, erantzun egokiak prestatzea baino ez dozu.

Historiako estudiante harek ni mostradorean aurkitu eta
“Beatriz, ze komedia...” ziri edo agur berbea egingo baleust, zera
erantzun neinkion: “Ba... hementxe Komediako papera asmatu
ezinik-edo...”.

Hanartean eta, Beatrizizanik, ez neinkitsun Beatriz pertsonaia-
ren zeregina ez neurean eta ez Danteren Komedian, Kazetaritza
Historiaz eta Gizarte arazoaz eta komunikabideaz arduratzen
dalako, literatura eta teologiaz baino gehiago. Beatrizen pertso-
naiarena ikasi behar neutsun, “zertan ari zara...” itaunari ganoraz
erantzun ahal izateko. Danteren “Divina Comedia” irakurri behar
neban.

Denda guztiak arakatu neuntsuzan liburuaren bila eta “Divina
Comediaren” arrastorik ere ez. Ez erderaz eta ez euskeraz. Tipo
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arrarotzat joten ninduen liburuzainek, nire frantzesa ez zelako
horren akademikoa alde baterik eta hain liburu zaharra edo modaz
joana eskatzen nentorkielako bestetik. Ez zela irakurten. Ausaz
hori antigualeko zeretan-edo... Jo! Ederra botaten eusteen! Neure
pertsonaia, neure eroesa ez zela dagoneko aintzat ere hartzen. Nire
guraso eta aita-amabitxiak zelan ipini eusteen halako garaietan
halako izena ba?

Aintzinako tresna eta bilduma zaharren dendara jo neban
azkenean. Hango tipoak ere ez eukatsun esku-eskuan, baina,
aurretiaz ordaintzekotan, Paristik-edo zuzenduko eustala.

Hala izan zan, Paristik edo Florentziatik ez dakit, baina Dante-
ren eskutik leztxe, italiar mintzairan agertu jatan. Eragozpen bat
gehiago, baina aurrera. Hiztegia erosi eta bera ez beste gidari gabe
bertso zerrenda kale luzean abiatu eta inpernu mortu latzetan sartu
nintxatzun. Behin sartuez gero, ezin urten, liburuaren egileari
berari jasoa, jasoten jatan antza neuri ere. Leze ateko pistiak era-
gozten ninduela aterako bidea. Irakurketa bera bide malkartsua
jatan hizkuntzaren ezjakinak maiz tupusterazoten nindula. Eta ni
Beatriz, neure pertsonaia, nondik agertuko, nik neurez, neure
pertsonaiari argirik emon ezinik.

Neure irakurketen mamuak nindaukeela oraindino hitzartzen
nintzan maiz kafetegiko lan goiztarrean. “Nork egotsi nau ni
gizarte grinatu eta narras honen mostradorera, neure gurasoen
ikuskizun gozo eta maitakorretik urrun eta gaztetado adizkideen
lagunarte alaitik at?”— negar egiten neuntsun barrutik. Ardi
deslaitu aske-nahien edo bizitzako komedian nabarmendu puzmi-
nen ordeajasaten neban ezbaigabe. Edo pekatu larriagoen basapiz-
tiak inpernura behartzen ninduen katamotz, leoi otsoek. Nork jaso
eban bestela nire eta maite nebazanen arteko muga debekatua?

Nere errefuxiatu kartan neure desterruaren kondena irakurten
ikasi neuntsun eta arpegi askotan beste hainbeste kondenaduren
markak ikusten hasi nintxatzun. Eurak ziran, nire mostradorera
etozen izendun edo ezizendun mutilek. Azalez alkar errespetatzen
eben eta ninduenarren, ez eben alkar maite eta ez ninduen maita-
tzen ez euskeraz egienck ez eta frantzes edo espainolez berbetan
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ebenek, kondenatuek ez direlako, hain zuzen ere, alkar maitatzen.
Ez zenkian? Hagaitik eta ni neska gaztea nintzalako, edaki edo
kafe bateren bila baino hareago etortzuzan maitasun grinaz.
“Maitasuna neuri?” —ninon neure artean—. Ez ete dakizue neu
ere kondenatua nagola eta ez dela posible?...” Eta hala zan.
Soinean gose-egarririk edo beste zigorren minik sentidu ezarren,
kondenatuen gogozko minaren partekide ninduzun. Horixe bai-
dozu inpernuko oinazerik handiena: zuk maite dozuzenengandik
urrun eta gorroto dozuzenengandik hur bizi beharra. Eta halatan
alkarri hitz erdi esan orduko “zuk frantsez? Ba ni espainolez
erantzungo” —nik neure artean—, Zuek euskeraz? Ba... nik ez
dautsuet neure euskalkitik zuenari berbarik ere parkatuko.” Eta
lokarriak mozteko artezi gitxi bazedun, “che la diritta via era sma-
rrita” edo halako Danteren beste bertso mordoaz erasoten neun-
tson. Uste dok halakoetan nere begiak distira berezia jaurtitzen
ebela. Ea Beatriz Italiako lorea barik, euskaldun alaba errefuxiatu-
hatzerriratu-kondenatua anti-eroesa nintzela konturaten ziren.
Lilurak eta grinak hantxe topo egiten eutsuen, baina zaputzaren eta
erneguaren berotasunez. Bati baino gehiagori esanda daukatsat
“ez bide-erratu, txotxo. Zerurako bidea zein den banenki, esango
neunkik.”

Besteen zerutik aldentzen ninduen mugea igaroteko aske bide-
rik egon behar eutsun halan eta guzti. Inpernu atetako itxaropen
debekua hilentzat behar eban, ezbizientzat. Eta ni, neure amorruan
ere, bizirik sentitzen nintzan. Baina nork aterako nindun ni harako
bigarren edo hirugarren lezetik edo deabruaren abogaduen saree-
tatik?

Koldo agertu jatan orduan. Bera ere, beste mutilen eskaritan
etortzun eta ez eustan balio izan beragaz harako “zuk euskeraz?...”
Babeleko trikimailuak. Hitz eta aditz bardineko berbak ebaiten
genduzan ta doinu bereko hizkuntza sortu zan bion artean “zu nor
zara eta zer egiten dozu” alkarri itauntzeraino. Zoriak edo zeruak
neu inpernutik ateratera bialtzen eustan angerua zela uste izan
neuntsun. Ez neuntson begirik kendu, gorroto isladak amatauko
nebazan. Ez dakit zer esan neuntson ere. Bihozkadea izan eiteken
edo erratua. Estrepozu bat gehiago leize malkartsuan. “Errefuxia-
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tua nazenarren, ni ez nozu kondenatua, ez dot izan gura. Ez nozu
beraz heriotzera kondenatua doan gudari bat burruka honetan —
esango neuntsun.— Ni kasetari nozu gudako muga berootan eta
heriotzaren sarraskien barri emotearren, Wiet-Namgo jungletan
bakarrik sartu den guda erreportaria bezala. Bizirik urten behar dot
frente honetatik, neugaz batera galdu ez daiten kondenatuen
alauria eta inpernuko erreportaia itzalgarria...”

Irrialakoz begiratzen eustan Koldok, gaueko ordu galduetako
irakurketen lurrunak bainengon. Neure Canona eta Kazetaritzako
Estudiante Karneta erakutsi behar izan neuntsozan.

“—Ez ete daustak sinisten?... Wiet-Namgo erreportariarena
sinisten ezpadok, hator neugaz kondenatuen Zortzigarren Lezera
(Danteren inpernua alkarren gainean gero eta sakonago dagozan
hamar leizek osatzen daucla jakin behar dozu) eta etxekalteak eta
anaien eraileck daroezan oinaze ikaragarriak erakutsiko dauazat.
Euretariko bakoitzaren oinazeak berez ere ezin-eroanak badozak,
ikustea baino ez dok oraindino Zortziagarren Lezekoak Bedera-
tzigarren Lezekockin uneoro prestatzen joezan burrukak. Hemen
ez dok “otsoak otsoari laztan” lurtarren artean lez, “kondenatuak
kondenatua gorroto” baino. Ala ez dok ikusi edo dagoeneko ez al
deuk zipristindu gure kaleetan ixurrazoten den anaiarteko odolak?
Ez ete dozak entzuten gorrotozko birauak edonun? Ba inpernu
lezeen arteko burruka dok...

Inpernuko labearen berotasunak eraginda, lez, bero egin neun-
tsan berba Koldori, labetik berak aterako nindulakoan, bizi neban
komediako papera burutzen berak lagundu eta inpernu ateetako
pizti amorratuei matrailezurrak berak hautsiko eutsezelakotan.

Atzera ta aurrera pauso erratuak emon genduzan Koldok eta
biok. Berak errespetatu egiten nindun, nire liburu edo burutapene-
tako inpernua ulertu ezarren. Maite ninduela aitortzen eustan. Nire
inpernua etxemina edo etxekoengandiko urruntasuna izatekotan,
laster amaituko zela, epe laburrean etorran amnistia orokorrak
askatasunera gindaroazala-ta. Orduan mugak atzindu eta espetxe-
ko kateak apurtuko zirela, beste liburu batetan idatzita dagoanez,
eta askatasun zclaira eroango ginduezela eta orduan askatzaileen
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ereinotzakaz koroatuak izango gintzazala eta ez askatasun mese-
dea egin jaken gaizkile errukarriak bezala... Artean ekin eta jarrai
egin behar gendula itxumustuan eta argitan, etorteko zen askata-
sun egunaren itxaropenean. Hanartean maitasuna bizi edo eta
umeak hazi edo maite lokarriak legeztatu? Pentsau ere ez egiteko...
Berak eguneko bizitza maite ez bai-leitsun edo benetako aukera-
rako konfiantzarik edo bere buruaz eritsi onik ez baileutsun... Bizi
izateko eta umeak hazteko, mundu barriari itxaron behar baigeun-

tson.

. . . 3 . 3 . - . f)”_
“—Hori dok, hori, bizitza maite eta ipuinetan ez sinestea?
arpegira botaten neuntsozan halako kontraesanak.

“Ipuinak” nire irakurketetakoez inotsun berak, nik geroko bere
amesak zirela-ta.

Bakarti, gogo bakarti nenkusan joan aurreko egunetan, eta ez
uste, hil eban arriskuagaitik-edo izan zenik... Bera erakarfen
ahalegindu nintxatzunaz eta... Erakarri, baina nora? Neu ere bide
erratu eta itxusmustuan nenbilela?

Orduan ez, baina geroago bai, behin baino sarriagotan egin izan
dautsut harako “herbeste honen ondoren erakutsi eiguzu Jesus,
zure sabeleko seme onetsi hori...” errefuxiatuen otoitza deritsot,
errefuxitu hil direnena batez ere.

Lur honctan bere gidari izatea ezin asmatu izan ncbanez., argi
egin gurako neuntson beste munduko pauso ilunetan.- Bere. hiletan
lagunek opa izan eutsoezan bertsoak asko gustau izan jatazan,
batez ere harakoa:

“Izarretan jadanik
zure gogoa,

gure gogotan ahalegin
zure asmoa.”

Hementxe gordeta daukat egunkari txatala. “Zure lagunek”
firmatzen daue. Eta ironia fincna badirudi ere, zoragarria da. Ez
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dakit zetariko lagunck opa izango eutsoen eta lotsarazo ere egiten
nindun neu, bere bizitzako lagunena izanik, halako bertsorik
eskeintzeko izan ez nintzalako...

Inoiz bai aitatu genduzala alkarren artean liburuko izar, planeta
eta zeruko beste esferak. Dantek oso poetikoki deskribatzen
dautsu zoriondunen mundua, geroko bizitza, hain zuzen ere Kol-
dok “ipuina” deitzen eutson bizitza. Geroa ipuinetan eukatsun,
oraina bizitzat eta errefuxiatu konplexua daukanak bestelaz ikus-
ten dautsu, Fidel. Zuk zelan ikusten dozu?... Jakina neuk ere
bestelaz ikusi gura neunkela, baina zergaitik dinotsu “herbeste
honen ondoren...” otoitzak edo “izarretan jadanik zure gogoa” hi-
letako eskelak?... Nork jakin, beraz, honez gero, azkenik gu
oraindino bizi dogun inpernutik at eta Purgatorioko menditik
zehar, zoriontsuen esferen batetan atanda hartu dauskun berak. ..

Hileta eskelako bertsoak kantatzen ere inoiz ahalegindu naia-
tzu, baina hileta joten dautsut ahalegintzen nazen bakoitzean eta
“non dago —itauntzen neure buruari— halako hitz politei emote-
ko den arnasea?”... Zera esan gura dautsut: gu garen ahulaz, zelan
egiztatu daikegun bizitza, ez dinotsut goiko esferetan bakarrik, ez
eta hementxe berton ere...

Bere aburuz ezpada, Dante poetak, Beatrizen mesedez lortu ei
eutsun bizitzan, bizitzako heltzaroan, inpernua ikustatzea, bere
okerren zentzabiderako hatan ere. Artean nahiko bidegaldu ibilia
ei zendun bera ere. Baina guri, noren mesedez edo noren mesede-
rako tokatu jaku inpernu hau eta ez bizitzako heltzaroan, bizitzan
sartu orduko baino?

Koldoren heriotzeak egiztatu daust bizi dogun inpernua, artean
teoria eta konplexua bakarrik nebana, Koldo beraren eritsiz, “ipui-
na” zena. Zeuk esango daustazu, Fidel, zein den ipuina eta zein
bizitza. Nik ipuinak itzi eta bizitzara urten nahi neunke hainbat
arinen, nahiz eta jakin dakidan, inpernuraz gero, bisitarick ere ez
dauela, gidari zuhur eta angeru zaindari barik, handik urteterik.

Koldok huts egin eustan bideotan, birritan egin ere. Behin
bizitzan edo hobeto esan, heriotz aurrean eta beste behin herio-
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tzean. Ausaz indarrean edo ausardian neuntsun ustea eta ez dau-
tsue balio norbere amarruak. Angeruarena, hegoa eta inozentzia
dozuz, otoitza eta eskubidea lez. Otoitza zilegi jaku, baina fzskubk
dea nondik, Fidel? Zoriak edo zeruak nirc? inpem'ura h.urblldu’a’\zo
zaitunez gero, itzi eistazu zeure angeruari dei egin daiodan...

“NIRE ANGERUARI? NON DAN BANENKI... OBAIN
arteko nire pausuak horren aldrebesak izan ezpalitza.z, sinistu
neinken bere hegoetan. Ez nindun nagoen trokan sartzen itziko. Ez
dakit dagoneko, zuk dinozun lezeko azken bazterra jo dodanetz,
edo joteko zer falta jatan, baina susmo okerrak nagotzu ange{gak
barik Morterok deitu nindun harakotik. “Garri, presta hadi”—
esan eustan... Jakina, angerua izan balitz, “Fidel” d.eltuko eustana,
zeuk deitzen daustazun lez, eta zerurako errekadoa izango zana etfx,
ez inpernurakoa. “Presta hadi, mozorroa dantzatu behar diagu-eta
—esan eustan eta gero eztalakoan gehitzeko.r Ekarritzak kalera-
ko aldagarriak. Ba dakik... oinetakoak eta...

Niretzat, egia esan, mendirakoak izaten zenduzan askatasun
egunak, eta “kalerako zera” horrek atximurka egin eustan.

“__7e dantza modu joagu, ba?” —itaundu neuntsan bertan.

“__Gero esango diat” —berak.

Gure mozorro dantzaketak mendian izaten ziran. “Mozprroa
dantzatu” esaten geuntson harako txorimaloa dantzatzeari edo
antzeko arma ariketei. Basamortu-mortuenak aukeratzen gendu-
zan hatarako. Armak zuloren baten jaso eta ez egon gure lorrat.zak
jarraitzekorik mendian zehar. Hala eta guzti, mozorrotu egiten
genduzan buruak teleobjetibo bihurriren batek-edo beroenean an-
tzemon ez gindeizan. Itxura baten mozqrroek mozorroen kontrako
burruka zendun, ume gaiztoen olgeta inozentea kontuizu.

Jantzi aldagarriez itaundu neuntsan gero Morterori.

“__Bueno, badaezpadan esan diat... Baina menditar janzk.itan
ere berdin egin genezakek, bidean itxura zeharo galtzen ez badiagu
behintzat. Ba, esan diadanez..., kalean duk oraingoan...
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"__QOraingo zck?" —nik arduraz.
"_Ba, mozorro dantza" —berak.

"__Ez haz ihauteriez ariko? —esan neuntson, ihauterien astean
sartzen gintzazan, izan.— Piura ona egingo gendukek halako
mozorro eta guzti."

"__FEta arma luzeekin. Ez al duk?"— Barre egin eustan zoroko
Morterok.

Barre haren ostean estrategiako zehaztasunen bat eskutatzen
custan Morteok. Bera zendun orduan hirukotearen erantzule eta,
seguridadearren-edo, beti egoken azkenean programa aldaketaren
bat, orduazala edo bideak zirela. Lauretan urten behar gendula? Ba
lauterdietan edo bostetan urten. Ezkerrerantz eta mendi haretako
jo behar gendula? Ba eskuma edo zeharbidetik eta beste mendi
batetara jo. Alperrik izaten zan Don Aldrebesi galderak egitea,
zeuk haren erantzunetatik aldrebesko ondorena bilatu-edo gura ez
bazedun behenipehin.

"__Ez hadi larritu, txo, kaleko mozorro dantza dantzatzen ez
badakik —Zorbaldan jo nindun Morterok.— Neuri zegokidak
mozorroa ta musika aukeratzea, hiri eskutariarena, zaldunaren
gibela zaintzea. Entzun al duk?"

"Hobe baino ez" ninon neure artean. Nilako baserritar bateri ez
jako izan atsegin kaleko dantzea. Zeuk guraezik oinen bat zapaldu
dautsezula-ta, estrepozua ipini eta ahozpez eratziko zaitue. Morte-
ro bera, egia esan, ez dakitsut baserritar ala kaletar danik, ez eta
batu jakun beste hirugarrena.

"__Tluntzean muga igaroko diagu —esan euskun Morterok eta
mapa kopia bana zuzendu.— Hor dakusue dantza tokia eta bideko
zenbait zehaztasun. Hemen gauden puntu hanetatik fletxei jarraiki
aurrezkua eta atzezkua. Azeri zaharra, oiloa harrapatu ondoren, ez
omen da joan den bidetik itzultzen. Azeri zaharrarena egingo
diagu. Ohar superbibentziarako lezioak eta kaskoan gorde mapako
zehaztasunak, paperok laister erre egingo bai-dizkiagu."
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Mendiak, aranak, errekak, bideak, herrien mugak eta probin-
tzien seinaleak lehendik be ondo ikasita geunkazan. Artean gure
oinek ibiliko mugetatik harantz joazela Morteron fletxak. Haranz-
koa kalean amaitzen zan, hantxe egon gurutzea, hantxe zan
nonbait dantzea. Han hasten honanzkoa.

“—Haruzkoa ahalik zehatzen egingo diagu, honuzkoa ikusi
egin behar... —Sudurrak astindu ebazan Morteraok—, bakoitza-
ren senean egongo da. Mendarteko dantzaldia batez ere bakoitza-
rena izango da. Hagatik aukeratu zaituet...”

Ezbaigabe mugea igarotera ginoazen, baina zer esan gurako ete
eban maisuak “haruzkoa bai... honuzkoa ikusi egin behar...” sudur
astinketaz edo Azeri zaharraren oilo harrapatzeaz? Geure askata-
sunerako aukera bat emon gurarik ete ebilkun edo gure zintzota-
suna probatu gurarik? Kaleko ihauterietan marro jantzi eta bakoi-
tzak bere bideak hartu al izateko aukerea emoten ete etorkun?

Nire zintzotasuna ezbaitan jarteko arrazoirik ausaz ba euka-
tsuen. Ondo ekitsuen azkeneraino abogaduari esan neuntsona:
paperak konpondu egiazaneko, itzuli egingo nintzana. Hanartean
ez nenkitsun paperon barririk edo amnistiari itxaron beharko ete
neuntsan.

Morterok hitzerdika azaltzen euskunez, nik neuretik beste
erdiez osatzen ahalegindu nintzan. “Kaleko jantziek be hori esan
gurako deuek, hik ihesien legeak eta basatiar itxura itzi eta kaletar
zibilizatuen reinsertzinoa-edo janzten dokala.” Baina duda bat
bihotzondoan. Zer egingo artean Morterok? Bertanbehera lagako
ginduzan ala atzetik jarraituko? Azeri kumeok ba ete gintzazan
chiztari zaharra bide-erratzeko? Nahiko izango ete gendun fletxen
zuzenbidea aldatzeaz? Edo eta beste era batera esanda: Mapako
seinaleak agindu zehatzak ala aholku hutsak zenduzan?... Ez,
:inapen erreketa dantzaketa orokorraren sekretutasunerako zen-

un.

Beribila itzi eta mendi bidea hartu genduneko, iluntzea zan.
Baso trinkoak egunez be nahiko sorginduak dirala, sorgindu eta bi
zenduzan izarratu edo iretargiagaz. Baina, tira, basoko mamuei
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aurre egiten ohituak gengozan artean, oinak lurrari tinkatu eta
begi-belarriak barriz zuhaitz adarretako argi itzalen jokuetara
eginak eta zeure oinotsak haizearen abarrotsetatik bereizten edo
zeure arnasosnak ontzen purrustadetatik. Bardin sasi erpa luzeen
kakoak zeure irudimenetako erasoetatik.

Ibili eta ibili gorakadan izarren keinuak gero eta hurrago
genduzala, urrunago gizakien argiak, lurtarren babesaren ordez
goitik baigendun gidaritza, edo egunez ezin eta gauez hegaz egin
gurea-edo... Mendiak ez zaitu traizionatzen, zeuk mendia ondo
ezagutuez gero, abere senak gidatzen zaitu. Beste gauzarik da
artean zuk gizakiek eginiko mugea edo alambre arantzatsuko hesia
topatzea edo zuk urteerako atea eragosten harako esan dozuzan
piztiak topatzea. Han ez gendun gendarme edo “txakurren” arris-
kua baino besterik, baina ez geuntsen bildurrik, eurak baino
lagunagoa gendun-eta mendia...”

“IKUSTEN DOZU HORRELA ZEIN POSIBLE DEN IN-
pernuko piztiei ihes egitea, zuk mendi sena euki eta gaueko argien
misterioa ulerbide jakinez gero? Horreek dozuz ba, nik esaneko
inozentziaren begiak eta angerua izatea, edo zeuk aitatu dozuzan
“hegoak”. Laguntza hori barik ez dago inpernu lezetik urteterik.
Deabru zakarrenak kondenatutzat joten zaituela? Zeure angeruari
begiratu eta aurrera! Zer dagike deabruak angeruaren aurka? Ez
dira gureak lezeko ilunpeak. Itzi inpernuko trokak eta goazen
Purgatorioko mendian gora, zeuk dinozun lez, izarrak gero eta
hurragotik argi egiten dauskuela. Itxi daiguzan aldrebeskeriak. Ez
dozu esan zeuk Don Aldrebes? Hara ba, ni “Divina Comedia”
osoan Beatriz izan beharrean, paperak galduta, Dofia Aldrebes
bihurtua. Toki onean konturatu ninduzun Beatrizi ez egokiola
inpernura jaistea. Beatrizi, ezelako iguin eta arrisku gabe, zorion-
tsuen eratara, bere maitale eta poeta zentzarazo eta goitik gidatzea
egokion. Ni ostera itxumustuan inpernuan bertan sartu nozu,
bertatik neure burua aterateko ere ez nazela.

Ez egotzun niretzako ez angerurik, ez benetako maitalerik ez
eta abogadurik. Gurasoek izendatu eusteenak ez ei eukatsun
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legebiderik errefuxiatuen artean. Espezializatua behar ei neutsun.
Zertan espezializatua baina? Harrezkero inpernuko hesia igaro
nebanez, deabruaren abogadua izendatu eusteen. Salbabidea hur
zendulakotan, izu pelikuletan lez, atzean ateak izten jatzuzan...

Zuri, Fidel, izena kendu eutsuen, baina ez angerua. Niri izena
laga eta paperak trukatu, angerua kendu. Ez deritxazu horrela?
Hara nondik eta hara non aurkitzen diren batabestearen beharra
daukeenek!

Nik necure burua eta neure bizia bilatzen neuntsuzan eta biak
galdu dautsudaz liburuan idatzita dagoanez. Komedigileek itxura
eskeintzen eusteen ordetan Udako Euskal Unibertsitate haretan
lez. Han, Kazetariko Seminariorik ezean, Antzerkiko Seminariora
joan nintxatzun. Mozorroak zelan egiten ziren erakutsi eusteen,
hau da mozorrogintza. Neska edo mutil arpegia egiteko, benetako
neskea edo mutila ahozgora etzan edo jesarri egiten zendun.
Mozorrogileck orduan aukeratuko arpegia sorginarena lez dana
ukenduz igortzen eutsuen, gero igeltsu urctan bustiriko gaza
txalatak ezarten eutsuezan bekokitik okotzeraino: betondo, sudur
inguru, surtziloak izan ezik, eta matrailen piura ondo antzeztua
geratzenzelarik. Arpegia galduala, mozorroasortzen zendun. Hiru
minutotan, karea gogortuala, mozorroa egina egotzun. Ahoa ba-
rrerako edo negarrerako behar beste idegi eta begiak zulatzea baino
ezzendun, zeuk euren ostetik begiratu eta negar edo barre egin ahal
izateko.

Nik artean, kazetaritza senari jarraituz, erreportajerako fotoak
egiten nihardun eta harako estudiantearen ziria behingoan, ea ni ze
komediatako “Beatriz” ete nintzen adar joka. Ez ete zan bera ere
Historia Seminarioan egon behar ebana? Bada Historiako Semina-
riorik ba egotzun. Bera erratu zendun alorraz eta ez ni. Kazetari
ofizioak edo zereginak niri hatarako eskubidea emoten eustan eta
ez berari. Neuk salatu neinketsun bera eta non bera aurreratzen
jatan. Izan ere kontzientzi txarrak izaten dozuz besteen salatzaile,
barruko sornea inoren kontra astindu behar... Eta hanartean nire
angerua lotan, mozorroa egitcko bere arpegia aukeratu izan bai-
leuen eta oraintxe arte...”
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“ETANIRE MUGA BERRIRAGOTEA ASKATASUNERA-
ko izan zala uste dozu? Kontauko dautsut neure zoritxarra. Mugea
beheko autzatik barik goragotik igaro gendun mugazainei kuku
egitearren, baina arriskua geugan generoan, ez egotzun pozoia
“txakurren” ortzetan bakarrik. Esan be egin dautsut geu be basa-
pisztien senaz genbiltzuzala, eta basoa itziarren, basapiztia basa-
ti...

Mendi kutsuak apur bat astindu eta mendigoizale baketsuen
ganoraz hurbildu gintxatzuzan mugaz haranzko beheko kaminora.
Morterok autostop egin eutson aukera izan eban lehenengo beribi-
lari.

“—Nora zoazte?” —itaundu euskun gelditu jakun mutil gaz-
teak.

“— Berara” —erantzun eutson Morterok.

Mutilak berebiletik urten eta maleteroa idegi euskun, motxilak
han sartu gengizan. Ateak idegi euskuzan eta barruan sartu gintza-
zan, Mortero bera aurradan, beste biok atzean.

“—Mendian ibiltzeko giro ona, ez al da?”— Mutila haserako
gure toteldurak apurtzen ahalegindu zan.

“—Bai 0so ona”— lehor samar erantzun eutson Morterok.

Berba egin eutsoneko Mortero txoferra pipeaz apuntatzen
egotzun. Otsikarak hartu nindun mutila konturatu baino lehen.

“—Nondik zatoze?”— itaundu euskun oraindino bere ino-
zentzian.

“—Menditik gatoz, mendira goaz, baina astiroago mesedez.
—Pipea sudur parean ipini eutson Morterok.— Hor eskuman da-
kusaan bidetik, mesedez.”

“—Etzenduen esan ba Berara?” —Beribila galgatu eban mu-
tilak.

“— Berara esan dugula? —Samea okertu eban Morterok.— A,
bai, Berara, baina hi gabe, to, joango gaituk oraingoan. Hik hemen
itxarongo diguk.”
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Beribila basabidetik sartu zan eta ni Don Aldrebesen bihurrike-
ria zertara joaken ezin asmaturik, “eskerga heu, ongilea mozorro-
tzat hartzeko” ninon neure artean.

“—Baina zer egin behar didazute?”— Larritu zan mutila
basoan sartu gintzazanean.

“—Ezer ere ez; ez hiri eta ez hire kotxeari, esana egiten
baduk”— agintzen eutson Morterok, pipeabetondotik asko urrun-
du barik.

Pinudi erdira heldu gintzazanean gelditzeko agindu eutson,
gero kotxetik urteteko.

“— Atera iezadak hor motxilan dagon lokarria”— agindu eus-
tan Morterok.

Urduriaren urduriaz hebilak askatzea ere kosta egiten jatan. “—
Lasai, txo, oraingoan ez zekarguk bonbarik-eta”— irritsu Morte-
rok nere ostetik.

Lokarria zuzendu neuntsoneko, aurreko pinua adierazi eustan.
“—Hortxe” —esan eban Morterok pipeaz apuntaka.

Karretean bildu plastikozko haria zendun. Pentsau be ez neun-
tsun egingo haren hariaren fina gizona pinuari lotzeko eitekenik
eta gitxiago neuk lotu behar nebanik. Eta Morteroren aginduak
agindu zirena banenkizanez, mutila pinuari lotzen hasi nintxatzun.
Pauso ederra ez da, norebere askatasuna estrainau egunean beste
gizon bat kateatzea? Baina burutazinoa oraingoa dozu. Orduan
ahalik onenean urtetea baino ez neuretzat eta lotzen niharduana-
rentzat, bada “ez zaio ezer txarrik jazoko, esana eginez gero”
agindua neunkan gogotan. Ez nenekitsun noraino eroan nindaiken
D. Adrebesen morroi izateak.

“— Ordurako olara ailegatzen ez banaiz, nire galdezka ariko
dira lankideek”—ohar egin euskun atxilotuak.

“—Bentaja bat hiretzat, to — esan eutsan Morterok arma
baltza gordeten ebala.— Bidean utzi dizkiagun kurpil arrastoekin
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azkarrago bilatuko haue eta guk ez diagu zertan beste ardurarik
izan.”

Nik buelta gehiago oraindino pinuaren eta atxilotuaren inguru
harik eta karretea amaitu zaino. Zenbat traba zoroki ez neuntson
1pmten neure askatasunari!...

— Deitu ezazue, mesedez telefono numero hontara— Nume-
1o bat esaten euskun larri atxilotuak.— Apunta ezazue mesedez.”

Morterok ezentzuna egiten eutson eta ni buruz hartzen ahale-
gintzen nintzan.

“— Mesedez, nire cmaztea haurdun dago-eta” — inoan antzika

mutilak.

Morterok kotxean sartuazo ginduzan hanartean eta eskua jaso-
rik baiezko itxaropena emoten neuntson neuk atxilotuari, abisatu-
ko geuntsola.

Oraindino ez dautsut ahaztu harako numeroa eta zorrak kitu
arte kontzientziak emon ohi dauen atximurkadea emoten daust,
gogoratzen dodan bakoitzean. Ez neban deitu numerora.

Gure hirugarren lagunak txofertzan ekitson eta ni bakarrik eta
murritz ninoan atzean.

“—Ze uste zenuen ba, moteilak, gurutzebide osoa oinez egin
behar genuela? —Atzera begiratu eustan Morterok.— Itzulerako
ere mardo pixka bat aurreratuko diagu. Ez al deritzaizue?

Kilometroak arin joazen, orain herritxo bat eta gero beste bat,
laster heldu gintzazan gurutzeaz markatuta egoan kalera.

“—Hementxe da —esan eban Morterok.

Kaleak euskal izena eukala ohartu neban eta ihauterietarako ez
neban mozorro festarik nabari kalean.

“—Hik hemen itxarongo duk, Garrik eta biok errekadoa egin
artean agindu eutson Morterok txoferrari.— Gertu egon hadi
berehala etorriko gaituk-eta.”
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“—Tok eskutariaren arma —esan eta beste pipa bat luzatu
eustan Morterok.— Kontuz ibili hadi, kargata zegok-eta.”

Anorakeko boltzikoan sartu neban pistolea. Nere askatasun
lagun ala askatasun lapur? Kalea barriro zapaldu nebaneko, hanka
pehetan betiko txakur gorotzak itzuri beharreko iguinak emon
eustan. Adore bila-edo, Morterori begiratu neuntson. Morterok
ortzak estutu ahaleko ihauteri barrea eroan ahotan. Ze estrategia
ete eroan oraingoan haren mozorroak?

“—Ez al zaik gustatzen edan toki hau —esan custan kafe-bare
baten aurrean gelditzen zala.

Erdal izena eukan kafetxeak.
“—Zer hartuko duk?”

“_Zerbeza bat?” —erantzun nik.

—esan eustan barrura sartzean.

“— Astundu egingo hau geroko dantzarako, baina tirok...”

Hainbat jende egotzun barean, batzuk mahaiean jesarrita,
besteak mostradorean. Mostradorearen beste hegala aukeratu
gendun. Edatekoa eskatu barmanari. Mutil gazte eta zurbila zen-
dun edo halatan begitandu jatan mostradoreko argiagaitik edo
soingainekotzat eroan brusa zuriagaitik.

Neure basoa hartu eta, eskutariari egokonez, Morterori gibela
emonik ahargabetu antzean jendeari begira edaten neban. Basoa
erditu orduko, Mortero barmanari “Txori” deitzen entzun neban
eta handik unetxo bat geroago tiro garratz bat neure ostcan. Uste
dot basoa eskuctatik jausi egin jatala. Jendeak geure aldera begi-
ratzen eban.

“—Goazemak!” —inostan Morterok zapotzetik oratzen nin-
dula eta neure ostetik jendea pistoleaz zemaitzen ebala atze-
atzezka aterantz nindaroan neure soina babesgarri harturik.

Batzuk mostradorera begira jarraitzen eben. Ez neban gehiago
barmanaren zuritasuna han ikusten. Ai ene! Orduantxe konturatu
ninduzun mozorro dantzako egiaz. Mozorro gabe egin eutsun
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gainera Morterok, asmo bihurriak bitimeari azkeneraino hobeto
eskutatzearren.

Jendea bareko atera orduko gu beribilean ihes ginoazen. “Jo
kale gurutzera” Morterok oraindino txofer laguna gidatzeko odola
eukatsun. Bere mozorro irriaz eta agirika baten begiratu eustan.

“—FEta hik zertarako huan pipa hori boltzikoan atera edo
zerbait egin gabe?... Nahiko huan erakustea! —Ni zurtu nengon
zer jazo zan itauntzeko be ez nintzala eta Mortero haginak erakus-
ten. —Bai, txo, erakutsiaz bakarrik atzera egiten ditek... Ez al
dukala mogimendu susmogarririk ikusi?”

Horixe esango neuntson nik, €z nebala ostetik ezelako susmo-
garririk-edo ikusi. Ez uste, Beatriz, ni basoa hartuta etorteko zana
disimulatzearren edo krimenaren gordina ez ikustearren atzera adi
jarri nintzala. Nirca bere ostea zaintzea zendun, baina ez berak
aurretik egikezan barrabaskeriak. Berak neure osteabeste hainbes-
tean zaindu izan baeban, ez eutsun horrela nire askatasuna kakaz-
tuko mugea igaro gendun harakoan.

Sirenen hotsa belarrietan gendularik, berebila uri bazterrean
itzi eta, Morteroren aginduz, geure seguridaderako banandu egin
gintzazan. Ni hegoak moztu-barri eta kaiolako atea idegi dakusan
txoria ninduzun orduantxe. Nora ihes egin nengiken? Ze askatasun
itxaron, “Txori” izena edo ezizena, uso zuria bularpe odoldutan
lez, hil aginean ikusten ncuntsula eta gorritan neure eskuak?”
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“Hil ta gero salda bero.” (esakuna)

“BADAKIZUE POTIKOS HORI ZER ESATEN IBILI DAN
tabernan? Ea zergaitik ez dautsogun ipini behar “Koldo” izena
herriko plazeari. Horixe “Koldo Zugadiren plaza”. “Herriko pla-
zeari deitu “Koldoren plaza”? Horixe be...” —barre egin dautsat—
. Baina zergaitik herrikoa dan eta herrikoa beti izan dan plazeari
aldatu izenik?”

Eta Potikosek orduan, ea herriagaitik berak, Koldok, baino
gehiago nork egin dauen esaten hasi jaku. “Berak baino geahiago”
hori ezbaitan ipini dautsat nik. Ea eguneroko zortzi orduko lanean
dihardugunok ez ete garen kontuan hartzekoak. Eta badakizue
haren erantzuna? Guk geuretzako egiten dogula lan eta hareek
ostera, Koldolakoak, herriaren alde. Eta ostera be ni bat ez
nentorkonez eta aurka egiten neuntsonez, oraindino be neu limur-
tzearren, zera gehitu daust: “Txo, ba zeuena izan bazoan be bardin,
nik “Fidel Garaitaren plaza” dcituko neuntsoan.”

“—Ez joat gura neurc edo geureen izen edo abizenik herriko
plazaren gainean —garbi erantzun dautsat.— Herriaren alde ba-
diabilzak, crrespeta dagicla herriaren nortasuna eta plazeak orain
arte daukan izena.”

Bestela ez litzakela herriaren alde ekitea, esan dautsat, herriari
berea kentzeabaino... Horixe mesedeaegingo leuskiguena Potiko-
sek-eta geure abizena plazeari ipintean!... Mesederik egin gura
badauskue, bialdu daiskuela bizirik eta ¢z hilda (apur bategaitik ez
dautsat esan, baina esatckotan egon naz gero...) Jakin daiela Beiti,
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gure baserriak, geure izenean dagozan sailak lantzeko bizien
laguntza behar dauela eta ez hilen ohorea.

Ez dago bestalde, Koldoren hileta dala-ta, horreek esan etaegin
dauezenak esan eta egiteko eskubiderik. Ez noa orain aitatu be
egiten Udalean egin dauezenak, bada hutsa dira kontuizu, eleizan
eta kanposatuan egin dauezenen aldean. Lehenengo atauta ikurri-
naz estaldu eta guardiazibilak euren bandereagaz egiten dauena
bera egin eta abadeari bere esanak iruntziazo. Don Feliperi neuk
behin baino sarriagotan entzuna: Bakearren, eleizan eleizako seinu
edo ikurrak bakarrik sartu leikezela eta ez plazako banderak edo
ikurrinak. Egia esan, Autzikan ez dago lehen bandereari lez, orain
ikurrinari iguinik-edo dautsonik cta bake santuan alde horretatik.
Baina okerra osterakoa da, herriko seinua dan ikurrina alderdikeria
eta bereizkeriarako erabiltea... Batsokian be erabilten dauela? Bai
erabilten joen? Eta ez batsokian bakarrik. Gura dauen alderdi
guztick erabil daikien euren batzarre eta ekintzetan, baina ez
osterako danon batzarrerako dan eleizan... Zein erabili behar
donan cleizan? Ako bestea! Ez ete don ikasi dotrinan gurutzea
donala kristinauen ezaugarria? Ba horixe don eleizako ikurrina be:
gurutzea, eta ez gizakick euren opininoak adicrazteko koloreak.

Bueno, gurutzea edo gurutzatua ez jonan gitxi aitatu be egin
hiletako abade laguntzaileak bere sermoian... Jakina, Don Felipe-
ren estarria ez zenduen halako jendetzari entzunazoteko nahikoa
eta euren gustoko abade languntzailea ekarri behar eleizkizunera.
Zer esatcko hatan be? Kristok iragarritako amnistia herriak orain
bertan behar dauela adieraztcko. Kristo bera be kateak apurtzera
etaespetxeratuak askatzera etorri zanez, geuk be ebangelio berbera
iragarri behar dogula eleizan eta plazan... Ez ete zabize holako
zeozer antolatzen hurrengo manifestazinorako?... Ez zera, ea
gauzea horren cbangelikoki daroazuen jakitearren izan don. Eta
zer gehiago? A, bai: gaurko gurutzatuak kontuan euki ezik, gaurko
persegituak, errcfuxiatuak... Samurtuko zintzazen ez al da?... Nora
joan gura dodan? Ba neure Ebangelioa iragartera. Osaba abade edo
anaia frailerik ez dodanez, neure hiletean ez neunkela gura Don
Feliperena baino beste semogfik. Bereizketarik ez dodalako gura.
Ez gendun ba lortu-barria hiletetako bardintasuna gure parrokian,
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beste gauza askotan lez? Zer dala-ta beraz holako nabarmenkeria-
riaz gurealako herritxo batera inon diren hizlari edo kapelauak
ekarten hasi? Edo batzuk, “anaitasuna” aipatzen danean, “askata-
suna” ohiukatu behar ete dautsue eta “askatasuna” aipatzen da-
nean, “bardintasunera” behartzen?

Hileta azkeneko kantuan bardin. Nik nahiko dodala herriko
sakristauaren abotsa eta jende arruntari abesten jakozan letrak eta
ez azken modako bertsolariaren ziriak eleizako musikan... Ez
hendula ezelako ziririk entzun? Ba nik Koldo Beitibiskoko marti-
rien koruan eta herria maite dauen gazteen jarraibidetzat seinalatua
susmatzen najonan, eta hain zuzen be, horixe esan neuntson Don
Feliperi, berak burua mogidu eta halasoko begiak idegiten eusta-
zala. Tabernea edo batzokia eleizan sartzea baino ez genduken eta
ez zan asko gitxiago jazo euren “Eusko gudari gara” eta guzti. Bai
hori azkenean izan zonan eta hasi eleizpean hasi joenan, baina
eleizakoak eleizan luzaro jarraitu.

Tira, baino hori ezereza dozue gero kanposantuan jaso zanaren
aldean. Zeozergaitik kapelau hori, Don Felipe sakristiara bialdu
eta gero, gorpuari laguntzeko bera prestau zonan, Don Felipek ez
leukelako han jazo zirenak ikusteko gibelik. Ikusi ezik ez dago
sinisterik... Ez ba, neuk be Antonen gerizpean sartu ahal izan
nendunan, bere ezagun eta auzoko lez. Ondo legoken bestela,
euren harikoak ez gintzazala-ta, geuri, auzokoenei sarrera galazo-
tea... Jakina han ez egotzuena danontzako tokirik, baina ez zen-
duen izan tokiagaitik sarreran euki eben kontrola, barruan zeozer
antolatzen ebizelako kontrala zenduen harakoa... Konforme! Ba
diakinagu hiletea ez zena autzikarrak bakarrik antolaturikoa, baina
autzikar batena ezeze, geure auzokoenaren hiletea zonan. Autzika-
rrak dozan beraz eta Autzikan zenaren familiakoak eta Autzikako
abadea eleizkizunen erantzule. Ez neunkizue beheniphein geure
familiako bat dalata... Bueno! Ez jonat nik aitatu. Potikos Agerre-
ko berak aitatu jonan “Fidel Bustintzaren plaza” dalakoa. Eta ez
neunkenan entzun gura “Fidel, herriak ez zaitu ahaztuko” ohiurik,
edo eleizatik kanposanturaino “Herriek ez du barkatuko” letrero-
rik ikusi nahi... Hilerria ez dala eleiza? Baina kanposantua don eta
santutzat diaukanagu, gorroto ohiuez kakaztuteko. Edo heuk be ba
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ete dakin kanposantuan zer jaso zan? Anek esango euaan. Ez zonan
makal portatu bera... Ba ezpadakin, etzuistan. Gainerakoetan
jendea asko edo gitxi, kabitzen dala edo ez dala, gorpua kanposan-
tuko kapilan ipinten don. Oraingoan ez. Jendea barruan ez zala
kabitzen eta hilmahaia kapila aurrean egotzuen. Han ipini eutsuen
atauta herriak inguratzen ebala. Kapelauak edo danadalakoak,
kapa barik eta gurutze barik, atauta bedeinkatu ebaneko, “Eusko
gudari gara” abesten hasi jatsuezan. Kabidu ezinik, kanpoan
gelditu zintzazenok be eztzungo zenduen, baina ikusi ez zenduena
zera da: “irrintzi bat entzunda” unera kantuan heldu gintzazaneko
(bada neuk be abestu egiten neutsuen eta ez tokia hatarako ontzat
emoten nebalako, inguruko gendearen berotasunak bultzatuta
baino) une horretara heldu gintzazanean, begi itxi-idegi baten lez,
hara non lau mutil baltzez mozorroturik eta armak eskuetan
goradi, agertu eta atautaren lau alderdietan kokatzen diran. Harritu
ez banintzan, zurtu nintzan. Neu eta beste asko, ez danak, Potikos
esate baterako. Eta kantua saman korapilatzen jatala, beste batzuk
lehen baino indartsuago abesten eutsuen. Mozorrotuak nortzu
ziran? Batek badaki, aita. Herritarrak? Ezagunak?... Bai, mozo-
rroagaitik dinotsut, aita. Armina jauna baitu ebenak be mozorrotu
joazen harakoan, baina honakoan Armina baino gehiago izan
gintzazan armen aurrean baituak... Ez uste, geure Fidelengan be
pentsau ez nebanik. Eta azkeneko “goazen gudari danok ikurrin
atzean” abesten zala, lau mozorrotuak atauta gaineko ikurrina jaso
eta, agertu ziran lez, gendartean amen baten eskutau ziran “maéta-
los” eta holako ohiu gordinek jendarteko batzuk ukabilak jasoka
esaten ebezela.

Han ikusi nebazan eguno susmatuko ez nebazanak ukabilak
goraainenak esaten. Albokoen bildurrez? Neuk ez behintzat, neuri
eurelako askoren ondoan egotea tokatu jatanarren. Bueno eta
Koldoren hiletean Beitibiskokoen lehen auzotar lez, guzti honen
lekuko izan nozuenez, Beitikooi be ahalik éta zehatzen kontau
gura izan dautsuet harakoan zer jazo zan eta halakoetan zelan
jokatu behar dogun jakin daizuen... Bai, baina zuek, guzti bau jaso
eta gero sartu zintzazen, beste jendeek tokia ustu ebenean. Zuek
atauta barruan egoena ikustera joan zintzazen, Koldoren amak-eta
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zelako zotinak egiten ebezan ikustera, ea hila arpeiz itxuratsu ala
itxura-galdu egoen. Ezagutu izan al zenduen? Nik ez neuntsuen
dudarik eta hagatik ez nintxatzuen hila ikustearren gelditu. Nahiko
eta lar izan neuntsuen mozorrotu hareen ikuskizunagaz.”

“BATZUKLUR-JOTANORAEZEAN AURKITZEN DIRE-
nean, seme ondatzailea lez, orduan inguratzen dozuz amarengana,
Josefa. Ba dira, tarraka ezinean, inoren eskutik edo hilda atautean
datozenak inutu eban lurrak, amaren errukizko altsoan lez, onartu
dagizan. Zer egingo jako ba, Josefa! Orduan ez dago ez alkartearen
pozik, ez damuaren gozotasunik. Eleizamak negar egingo dautsu
ostera be munduko pekatuak kentzen dauzan Jainko Bildotsa
gurutzean opaldu eta otoitz egiten dauan artean. Edozelan be,
Eleizamaren besoak gurutzearenak lez, zabalik dagotzuz, zabalik
begiak eta bihotza bere seme-alaba aldenduak noiz itzuliko.
Batzuk txarto eginaren damuaz diatortzuz, batzuk amari beste
mozkinen bat nondik kenduko eta lehengo hiletako eleizkizunean
lez, kalean alkar ikusi ezinik eta parlamentuan alkarri erasoka
dabiltzan jendea, beragandik aldendu izana damu baileuen, baina
funtsean kalean daroen burruka eleizan jarraitzearren. Kristinau
zintzoak balitzaz, Josefa, bestela egingo leukeen, eleizako Kristo-
ren burrukea eroan kalera.

Hileta odoltsua zendunarren, Josefa, Kristoren gurutzak buru-
tzen eta gozatzen eta antzaldatzen dautsuz hileta guztiak, askok
halan ulertzen ez badautsue be. Danok Kiristori begiratu eta
beragaz bat eginik “parkatu gure zorrak geuk gure zordunei
parkatzen dautsegunez gero” erresatuko bagendu, oi zelako zerua
litzaken, Josefa! Euretariko asko ostera, burrukako suminaz sor-
gortu, Eleizamaren negar anpoluez ohartzeko be ez dozuz, bakea-
ren eta maitasunaren osakaia baino gurago baileuezen gorrotoaren
lazturak eta zauriak.

Kristoren gurutzea! Horixe dozu, Josefa, herrien arteko eta
anaien arteko asarrea baretzeko emon jakun bide bakarra. Kristok
bakarrik apurtu ahal izan dau gorrotoaren katea, “parkatu egiezu”
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gurutzean hiltzaileen alde erregutuz eta otoitzean “geure zordunei
parkatzen dautsegunez” burubideko izaten erakutsiz.

Bat baino gehiago etorri jatazan, Josefa, hiletean egin eta esan
ziren larregikeriak salatzen. Asmo ona ekartsuen, halan be ez
dautsue sakoneraino ulertzen Eleizamaren bihotza. Seme-alaba
onenak be sarritan seme ondartzailearen zeloak dagotzuz, parabo-
lan lez. Ez zirela ondo portatu? Jainko herriaren batzarra eta
Kristoren buruzagitza euren auzitegi biurtu gura izan eutsuela?
Nik zer egingo neuntsen aurretiz euren asmoen jakitun ez nengo-
la? Ez zenduzan danak asmo bihurriaz etorriko. Sarritan ardi
batzuren erratuak bultzatzen dautsu artalde guztia amilgadegira.
Baina hanartean ezin geinke ukatu eurak be bateo ponte berean
bateatu eta eta geu sagaratu ginduzan olioaz sendotuak izan zirena.
Eurai be noizbait eleizako batzarrean egineko promesak barriztea
eta betetzea dagokie, bada behin eginak betiko baliagarri eta
betebeharreko dozuz.

Oraingo drogaminduak diatordaz burutara, Josefa. Hasiera
baten eztalakoan edo ezjakinean jausi jatzuzan, eta gero haretariko
bat osatzeko mirariark behar dozuz... Baina zer dala-ta, Josefa, jo
ete eben bide okerrera? Zer egin geuntsen amaren etxetik urrundu
eitezen? Zergaitik ezetsi eutsuen amaren begiramena, gero, inork
gura ez dauezenean, ondakin errukarri, edo txarrago, hilotz itzul-
tzekotan? Handia benetan, Josefa, giza-ukapenen misterioa! Han-
diagoa bakarrik Jainko Aitaren bihotz zabaltasuna. Gure zabarke-
ria dan baino handiagoa ez balitz bere aintza eta ongurea, garbie-
zinak litzakezan benetan gure lotsariak.

Orain bada, Josefa, Kristoren odolaz garbituak izan garenok
geure kontra-burruka egin behar dautsogu gaitzari Eleizamaren
bihotzetik. Ez dautsogu Eleizama alperrik deitzen. Oraintxe ber-
ton be zein uste dozu, Josefa, dala herria alkartzeko erakunderik
beharrezkoena? Partidu politikoak? Zera! Herria batzeko baino
banantzeko gehiago direla esan leike-ta... Eta zergaitik hatan be?
Bakoitzak bere alderdiko eritsiak eta lehiak besteenen gainetik
ipini gura leukezalako cta euren burua eta aburuak baino goragotik
beste inorenik ezagutzen ez dauelako, topeka ekingo dautsue batak
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bestearen burua hautsi arte. Alderdikideak herriaren serbitzari izan
beharrez, euren mozkinen morroi eta jopu bihurtzen jatzuz, eleiz-
tar eta kristaukide direla be askok ahaztu daroela. Ba jatortzuz
halakoren baten eleizara eta ez seme eta ez serbitzari, eleizkizune-
tan atzamar bat edo ezpain erdi mobitzeko be ez dozuz. Hobe
Jainko Hitzaren morroi balitzaz eta bere esaneko. Eleizatik kalera
orduko konponduta edo erdi konponduta leukakezan euren arteko
eztabaidak.

Eta eleizkizuna ez da teatroa. Eleizkizunean danok parte har-
tzen dogu. Han “aitortzen dot”, “damu dot”, “sinisten dot” bakoiz-
tu egiten dau eginkizuna edo “eskatzen dautsugu”, “atera gagizuz
gaitzetik” taldean ekiten dautsogu. Gure ahultasuna sendotu eta
hutsune guztiak bete dagizanagaz dogu hartuemona eta zeure
burua korupean uzkurtu barik, gura dozun guztia esan zeinkio
Berari, Jainko seme-alabatzakoak horretarako emoten dautsun
eskubide eta askatasun osoagaz. Zu NOR zara eleizako batzarrean
eta zeure nortasuna ezagutu eta haztera zatoz Kristoren adineko
heltzeraino. Umekeriarren erantzukizuna itzuri gura izaten dogula
edo taldearen ilunpetan eskutau geure koldarkeria, NIK neure
ordez barik, TALDEAK taldekeriaz erantzun daian, ZEU, alder-
dikideen batzarretan lez, talde ahalguztidunaren jopu egiten zare-
la, lentejen ordez berari nortasuna saldurik. Ez daburutuko NI hori
Jainko seme-alaben askatasun eta familia giroan, taldekeriak
antzutu ezeze, jopu biurtuko dautsu-ta. Taldearen esloganak erre-
pikatu edo handik zapuztuta urtetea baino ez dauka. Talde batzuk
jainkotxo egiten jatzuz gero, biziaren eta heriotzaren jabe bailitza-
zan eta Jainko Zuzenaren epaia maiz aurreratzen dautsuela. Eleiza
beti be bizitza gehitzera diatortzu eta Jainko Espirituak barrutik
bultzatu eta argituala, eraiki egiten zaitu. Gizarteko erakundeek
barriz, barne espirituak barik, norkeriaren alkolak mugitzen dau-
zenez, aldomaldoka joatzuz zuzenetik baino harago. Euren frutue-
tatik ezagutuko dozuez, Kristok dinoskunez, Josefa. Bizia daka-
rrela? Alderdi onekoak ziur. Heriotza dakarrela? Parte txarrekoak.
Herria alkartzeko zein da beraz, Josepa, oraintxe be, erakunderik
behinena? Nondik etor daikio bakerako bidea? Alderdikeriak,
gorrotoak, harrokeriaren puzminak ala guztiok anai eta herentzia-
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ren partekide egin gaituenaren batzar buruak? Orain bada, Josefa,
Jainkoaren lotsatik urrunduala lagunurkoaren anaitasunetik be
urrundu eginten gara eta gizartea Eleizatik aldentzen dan neurrian,
gizarkiak alkarrengandik aldendu eta sakabanatu baino ez dira
egiten. Politika alderdiak, bera bariko eta sarritan bere kontrako
torre handia eraiki gura dautsue, baina Jaunak ahoko haizeaz
banandu eta txikitu egiten dautsuz.

Izan be, zelan izan daiteke inor anaiarteko serbitzari aurretiz
Jainko Hitzaren serbitzari izan ezik? Ba gaurdanik Jainkoaren
esanekoago eta euren zirien belarriberotzaile nagiago izaten ikasi-
beharko leukeen...

Hain gordinki ez baina, haunexek esatera noatzun lehengo
hiletean, baina Jainkoak hala nahita edo han batu zan jendea
halakoak entzuteko sorgor egotzulako, ezina izan jatan, Josefa...”

“ANEN ERRUA IZAN DOZUE DANA ETA ZATI BATEN
ondo merezita ordaindu dautsue berak be. Jesus, baina ta gauzak
bere neurrian ez hartzeagaitik. Manifetapenaren aurradea arriskut-
sua zala Erramona Arriakoak esanda geunkan eta gu, ama-ta arra-
palada handietarako ez egotzuezala-ta, manifestapenaren erdi in-
guruan babestuta ginoazen, deskuidoan be gauzak bere senetik ur-
teten baziran, manifestapenerakobaimenik be ez egola-ta. Guk zer
genkian gauza on bat egiteko be baimena behar zanik?

Ane Beitibiskoko topau gendun orduan Tomasa ama besotik
eroala. Berari jarraitzeko eta jarraitzeko esaten euskun, auzotiarroi
manifestapenaren aurradea tokatzen jakula-ta. “Aurradea? Zer ba?
—nik neure aurtean— Otxondo jaunaren ondoan joan gura ete dau
beronek? Hauxe nebearen odola errentagarri biurtu gurea”.

Ez nenkizuen Ane Beitibiskoko kirolari famatuaren horren
“intxa” zanik. Ez dakit zergatik egin dautsodan kasorik eta han
goaz Beiti eta Beitibiskoko ama-alaba parea. Neuk be, egia esan,
baneuntsuen Otxondoren emazteagaz topo egin guratxoa, bada
harakotik ez gendun alkar ikusten. Lehenengo ea bera manifesta-
penera etorran jakin eta hurren agurren bat egin berari, etxeko

103



danok ez bada be, bere aholkuko errepresentasino polita genkarre-
la adieraztearren.

Kalearen estua eta gendetzaren trinkoagaitik ostaz lortzen
gendun zintarritik be aurrera pauso egitea. Ikusi bazenduen Ane
ukondoak batera eta bestera eta bide eske, “mesedez, Koldoren
ama-eta gara-ta” eta esku bat geuri emoten, atzean gelditu ez
geintezan. Halako lotsaririk! Josus! Nik ez nenkitsuen Ane Beiti-
biskoko horren amorratua zenduenik, ez eta Koldo bizi jakela ia
manifestapenetara joaten hasia zenduenik. Bada bizi zalarik,
etxetik bera bakarrik joaten bazenduen, orain ama eta biak joa-
tzuez... Jo! Eta pentsaten egon nozue, “guk Beitikook behinipehin
ba daukagu halako manifestapenetara zertan joanik. Eta gure
erdiak etxean gelditzen zareela, Beitibiskoko ama-alabak geureari
laguntzearren joatzuez”. Bai, eurenak lortu ezin izan ebenez gero,
gure Fidelek behintzat lortu ahal daian... Bai, ez joat ukatu heuk be
anaia mugazandik errefuxiatu daukaala eta amnistiaren beharriza-
nean gagozaala... Honetara ez eta zelan gura dok ba bestelan anaia
etxera erakartea? Uste dok ama-ta biok geure gustora joan gozake-
la manifestapenera eta manifestapenaren aurradaraino? Zera!
Otxondo eta bere emaztea ikustearren... Horixe! Halako tipoen
ondotik ibili garela gero esatearren. Esan be egitea! Ba ez, txotxo,
jakin daikan. Han ez egoan ez Otxondo ez bere emazterik-eta, nik
dakinadik.

Zurbitu gure abogadua bai ostera. “Tira, —pentsau neban
neure artean-honexek bai emoten dauskula ejenplua eta ez esanaz
bakarrik, edo, Otxandoren emazteak lez, besteak kalera bialduz,
bera etxeko epelean gelditu. Bueno, bere arrazoiren bat eukiko
eutsuen. Izan be ume txikien ama batek nahiko eta sobra arrazoi
daukatsue. Horixe ez dot ukatuko.

Ama ta biok hirugarren lerroan-edo ginoazen. Ane eta Tomasa
geure aurretik. Aurradakoen artean gizon altu bat joan. Ostetik
ikusten nebalako-edo ezin ezagutu, Ane sorbaldan ikutu eta badi-
notsat “nor don antijudun horren ondoan doan gizonezko hori?”
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Otxondo-edo ete zan jakin gura neuntsuen. Jeesus! Esan ba-
nuetson, esan neuntson. Anek jaurti eustan begikunea eta baten
baino gehiagok entzuteko moduan bota eustana:

“_Manifestapenetan ez don inortaz ezer itauntzen! Ala txiba-
ta izatea gurako ete henduken?...”

“_Zergaitik dinostan hori?”— nik aserre.

“__Bada, txitean pitean benetako txibatoak zehaztasun ho-
rreen bila etortzen dozan: manifestapenera nortzu datozen eta zer
ohiukatzen dauen jakitearren eta gero...”

“__Bueno, bueno, nik ez nenkinan...”

Kalean beti ikasten dozue zeozer eta oraindino ikasi eta ikusi
beharko, ene... Prozezinoan lez ibiliala, amnistiaren aldeko eslo-
ganak ohiukatzen geuntsuczan. Gure ama eta Tomasa enterau be
ez ziran egiten, baina Anek eta nik samak urratzeraino “Amanistia
orain bertan!”, “Amnistia orain bertan” ohiukatzen gendun pauso-
ko. Bai, ama, isilian bai ausaz edo ahopetik zeuenak esango zen-
duezan, baina uste dozuz manifestapenak Jaungoikoak-edo entzun
daizan direla ala? Jaungoikoak isilekoa be bardin entzuten dautsu,
baina han zarata egin beharra dagotzu lurreko agintarien belarri
gortuak be herriaren nahia entzun ahal dagien eta herriaren eska-
bidea behin edo behin betetzera mogidu ahal daitezen. Zuek gure
zaratei laguntzeko bestetariko orazinoak erabili dozuezala, lehor-
teetan euria-edo eskatzeko egiten ziren prozezinoetan lez? Sinis-
ten dautsut neure partetik, Koordinadorekoek ostera, barre egoin-
go leikizue. ‘

Baina tira. Heun metro-edo ibiliko genduzan halantxe eta
ohiuekin batera pausoen ritmoa aldatzen gendun. “Amnistia...”
geure andana atzetik aurrera lehenengo, hurren “Presoak kalera!”
aurretik atzera geurea azpiratzen eta “Txakurrak kalera” jarrian,
“Amnistia” ahaztuta. Nik lehenengo partea “Presoak kalera”
bakarrik ohiukatzen neuntsuen, amnistiaren parte egokia lez.
“Errefuxiatuak etxera” neure indar guztiekin hots egiten be ahale-
gindu nintxatzuen, baina ez eustan inork erantzuten. Dana
zan”Presoak kalera! Txakurrak barrura!” “Amnistia orokorra badon
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—esaten neban neure artean Beitibiskoko Aneri begira—
zergaitik egon behar joen batzuk barruan, besteak kalean egon ahal
daitezan?" Eta berari belerrira esateko gogoak emoten eustan.
Baina nik zer nenkitsuen manifestapenetako erreglamentuez?

- Nire estarria ordurako etenda egotzuen eta Anerena barriz,
lehendik be saiatua egon balitz lez, gero ta zoliago nabarmentzen
zenduen txakurrenak esaten. Une baten atzera begiratu neban eta
baltzez mozorrotu batzuk ikusi nebazan geugandik hogetamar
metrotara inguru. Lehen agirikatik Ane neure ondoan etorran eta
ukodoz jo neban.

"—Ez don atzera begitzen, beti eurrera baino!"

Haxe purrustadea. Lotsarazo be egin nindun besteen aurrean.
Horixe ikasi behar nebala! Ez begitu, ez itandu eta esanak bakarrik
oihukatu...

"—Gero ez don ezer jakingo, ez ezer kontauko, zeozer jazoten
bajan..." —inostan belarrira oihuen artean.

"Zeozer jazoten bajan?" Zer jazo leikidan ba? Ezaguna eban
nik baino metro gehiago ibilia zana halako prozezinoetan. Gero ez
dakitsuet berak zer erantzungo eban komisarian. Ausaz ez eutsen
kantaazoko, ez dakar behintzat zigortuaren seinalerik. Koldo
zanaren arrebea zala aitortzeak balioko eutson, behar bada... Ezetz
uste dok? Ba... horixe jazo jakon Aneri. Berak be besteei hainbeste
aholku egiten ibili barik, bere neurriak hartu eta danetarikoak
nabarmenki oihukatzen ibili ez balitz, ez jakon gero gerokoa
jazoko.

Plaza aurreko gurutzera heltzean izan zan istilua. Ni ohartu be
ez, arik eta geure aurreko batzuk urduri mogitzen hasi ziran arte eta
"ahi estdn" esaten. Une berean geure atzetxotik "Galgoak ere
txakurrak dira" eta "ETA matalos" esaten hasi ziran. Polizien
altaboza aurretik eta manifestatzaileen orroak atzetik, itzelezko
erronkaren artean gengozan, ez atzera eta ez aurrera. Hareek kas-
kodun eta armadun aurrera pausoa eragozten eta atzetik oihuka eta
bultzaka. Berandutxo gogoratzen neuntsun Erramona Arriakoak
esana eta Ane hori gorrotatzen hasi nintxatzuen. "Eta orain zer?"
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berari esateko nengoala, non lehen baino be amorratuago dakus-
dan ukabil biak gora jasoka.

Ni aurradakoak eurak geldituko zirelakoan edo gurutzadurako
hegaletara bidea ebakiko ebelakoan. Baina, zera. Otsoaren ahora
ginoazen. Tiroak entzun genduzan eta aurreko batzuk makurtu
egin ziran buruak gordeka. Hegal batetik makilarien erasoa behin-
goan. Aurrekoen apatxotsa orduantxe, atzekoak “Policias asesi-
nos” makilariak aurrekoen kontra erasoten ebela.

Amari eskutik oratu eta ikusi neban lehen bitartetik, lehen
atartera egin gendun. Uste dot adinari-edo izango eutsoen begira-
menak salbau ginduzala. Eskerrak zeuri, ama, bestela...

Gero jakin izan gendun Tomasa gixajie jausi egin zala ihesian
estrepozu eginda-edo, behar bada poliziek Aneri oratu eutsoenean.
Gogor aurkatu ei jaken bera barriz “Policias asesinos” arpegira
esaten eutsela. Jo! Maribizar halakorik!

Iluntzerako libre itzi daue. Ezer be ez, antza. Hagaitik esan
dauat, ba, Koldo zanaren arrebea zala jakitean, itzi egingo ebela-
koa-edo. Edozelan be, ama, hurrengoan ez goaz berari kasorik
egiten. Erramona Arriakoarena egingo dogu eta zeuok gizonez-
kook bialdu aurretik...”

“NEU BE ETXEA EDO ETXEKOA DEFENDITZEARREN,
zigortua izan nintxatzuen eta zuek baino zati bat samurragoa
nintzala. Neuk etxe alde nenbilela uste neuntsuen beheinipehin,
gero etxekalte urten baneban be. Hagaitik ez nau bat be harritzen
guretariko batek hau edo bestea egin dauela entzutean. Gure Fidel
jaio orduko hazia ereinda egotzuen...

Eskolara hasi nintzan urte berean izango zenduen eta, oker ez
banago, baratzeko txorimaloa armatu neban harakoxean. Armq eta
guzti, gure txorimaloari paseko txoriek kaka burutik behera egiten
eutsoela esaten entzun neban eta ni arbindu egin nintxatzuen neure
kainaberadun eskopetea horren ezaintzat joten ikustean. “Igarri
egin ete dautsoe ba txorick ez dala tiro-botatekoa?” ninon neure
artean . Ncuk konponduko neban ostera be gauzea.
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“—Txorimalo hori zaindu beharra dago” — esan neuntson ai-
tari.

“— Bai, txotxo — irribarre egin eustan aitak —, beste txorima-
lo bat ipiniko jautsoguk aldamenetik.”

»”

“_— Beste txorimalo bat?...

- Nik harrituxe begiraten neutson aitari eta orduan gure arreba
Jokinek, izeko Jokinek, ziria jaurti eustan.

»”

“_— Heu baino txorimalo hoberik!...

“__Ez ba” —Nik mihina atera neuntson arreba Jokineri hala-
koetan egiten neuntson lez.

Hurrengo goizean, eskolara orduan, eskolara barik, inori ezer
esan gabe, estratza zaharrean sartu eta gure baratze ondoko gari-
tzan urten neban. Garitzan katamarka egin eta inork ikusi barik eta
txorick eurak sentitzen ez ninduela, garitza ertzean geure txorima-
loaren aurrean kokatu nintzan. Hantxe egontzuen txorimalo arma-
tua, gau guztia amesetan eginda, oraindino lotan bailegon eta
orduantxe kapela gainean kokatu jakon kurloia sentitzen ez ebala.
Egingo ez eutson ba kaka be, gura izanez gero? Neure ezpainak
puztu eta “pun” hots egin neban orduko aidean zan txori lotsaba-
koa. Gure txorimalo armatuak tirorik bako eskopetea eukatsuen
baina neuk langunduko neuntson tiro-hotsean.

Gerotxoago guk txorruak deitzen genduzan berderoi aldra bat
etorri zan eta txorimaloaren inguru ostaz gira bat egin orduko,
lotan egoela ikusirik, arbazia jaten hasi ziran. “Pun, pun” nik
ostera be eta hareen hega hotsa. Txori aldra batzu joan eta beste
gosetiago batzu etorri. Nik ostaz izten neuntsen arbi adarretan
oinak ipinten eta halan eta guzti, arbazi asko, heldu orduko,
mokatuta egozen. Eta horrela goiz guztian joan eta etorri, txorruak
ez baziran, txirriskilak, hareek ez jatzuezan zentzatzen nire tiroa-
kaitik. “Neuk eskarmentauko zaituet —erabagi neban orduan—.
Tiro hotsak ikaratu bai egiten zaitue, baina bizirik eta lehen baino
be grinatuago izten. Ba armearen hotsa ezere, perdigoia ikusiko
dozue. Ea orduan lotsa apur bat dautsozuen gure txorimaloari...”

108

([ deray i ” L
Emzw qD/‘;ﬂq‘




Garitzan atzera katamarka eginaz, kamino hegalera urten eta
harri koskorrez bete nebazan paltrikera biak eta ostera be neure
parapetora. “Bazatoze? Ba orain ikusiko dozue zer dan ona”.
Orduan nik “pun” zarata egin orduko, harri zaparradea jaurtiten
neuntsen. Munizinoa amaitzen zanean, harri iragoketa barria eta
eraso barriak. Artean hainbat hegoak trabeska, gerra mundialean
aparautako abioen antzera, altura galduz, garitzan eskutatzen ikusi
nebazan, baina bat sikeran garbi gelditu zan txorimaloaren oine-
tan. Harek ez eutsuen beheniephein murriztuko gehiago gure
arbazia. Ume batzuk ez dautsue esana aditzen, kokotekoa hartu
ezik.

Harrezkero bazkal ordua be ba zan-eta, lurrean zetzan txorrua
jaso eta txorimaloaren trofeotzat eskegi neban eskopetearen kainu
puntan hegoak zabalik. “Hau ikustean zentzatuko zaree, txori
gosekilok —zemak egiten neuntsezan neure artean. —Nire esko-
peteak ez dauela aparetan?”

Nire belaunak katamarka eginaren eginaz zikinduta ikusi eba-
zan amak. “Non ibili haz, txarrito hori?” agirika egin eustan. Nik
aitortu txorimaloari laguntzen-edo ibili nintzanik? Bai zera! Hu-
rrengo egunean, eskolatik etxerakoan, bai goraldu gure txorima-
loaren trebezia.

“—Hemendik aurrera paseko txoriok kontu handiagoz ibiliko
jatzuez gure baratzean... Zer ba? Je! Han eskopeta puntako txoria
siku ikustean, ikusiko daue zer dan ona...”

“—Zer, txotxo? Heuk eskegi dautsakala txori hila eskopeta
puntan?” —itaundu eustan aitak.

“—Bai, nork bestela?”

“—Ta ze markako perdigoiaz jota izan dok, jakin ahal balei?”
—gure aitak serio.

“—Perdigoiagaz ez...”

“—Ba nengoan ba ze barraban ibili eiteken gure arbaziak
harrikatzen eta txoriak eurak baino be triskantza handiagoa egiten
gure baratzean...”

110

“—Ez, ez, aita—ni atzatzeka—, gure txorimaloari laguntzea-
rren egin dot.”

“— Laguntzearren dinok? —Aitaren bekaina—. Zeri lagun-
tzen eutson begiratu behar henduan, txotxo.”

Aidean gelditu zan aitaren eskua, baina kokotekoak baino min
haundiagoa egin eusten harexek berbak. Ez dakit zergaitik ez
nindun jo. Ausaz nire ume arrazoiak ontzat emon edo nire damu
negarrak ziurrago.

“—Ez neuntsuen esan nik? —Jokine arrebeak ez eustan parka-
tzen bere eztenaz ikutu barik—. Zein bera baino txorimalo hobe-
rik?”

Aitaren trumonadea ordurako igaroa zan eta nik oraindino be
eskutuan Jokineri mihina aterateko ausardia euki neuntsuen. Batetik
hartzen neuntzuen nekeak ez eustan bestetik ordea emon gurea
baretzen. Barrabasa neu bel...

Zer? Zeuok be lokartu egin ete zaree neure txorimaloa lez?
Etxea zaintzeko onak zagoze zeuok! A, eta sasiskolarena jakin be
ez. Eta jakin izan baleue be zer egun batekoagaitik?... Besterik
dozue egun bateko sasiskola egin eta urte guztian egiten jarrai izan
beharra gure Fideli jaso jakon lez... Zer? Entzun dozuena. Eta zer
egingo dautsazue umeari? Zigortu datorrenean, ba, noiz edo behin
sasikola amaitu eta etorri egin beharko dau-ta? Ta zer esango
zeunkioe?” Jo, mutil, oraingoan irabasi egin dautsot aitari.”

“EZ EISTAN ESAN, ALABA, PARABOLA HONEK EZ
dauskula balio, gure Fidelek, seme ondatzaileak lez, ez ebala-ta
erentzirik ondatu eta beraz ez daukala zertaz damuturik. Jakina ez
zonala bere diruak hartuta neska galduekin eukiak xautzera joan.
Herentzia ondatu barik, bertanbehera itxita joan zonan, gu eta
Beitiko etxaguntza guztia gitxietsi izan baleu lez. Eta gitxi deri-
txon oraindinokarren egin dauskun zaputzari? Oinordekotzaren
zatirik onena berari emotekotan gengozala, aita eta bion asmoari
aurretiaz igarri izan baileutson, ezer esan barik, alde egin? Horren
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ezeztagarria uste dozue Beitiko etorkizuna? Edo goserik edo lanaz
urkatuta edo jasan ezineko morrontzan egon ete zaree gure artean?
Esaistan, alabatxo! Ez don ikusten zaputz hori dala-ta, aita gero eta
etsipenduago dagola?... Ta “nik zer egitea nahi dozu” dinostan? Ba
eskribidu eiozan gauzok eta azaldu aitaren ganorea. Esatearen
ezagaitik ez daitela izan behintzat.

Ba diakinat gauzea ez dala parabolan baizen argia, baina danori
be erdi-erdian joten dauskun bere aldea diaukan. Geure Fideli be
bai. Jakina, ordutik hona trabak eta elorriak inguratuko jakozala
eta damuturik eta etxerako guraz dagolarik be, ezin etorria izan
daikela, lehenengo eta behin orain daukan ugazabak lehengo
gurasoek baino estutxuago lotzen dauelako-edo, nik zer diakinat?
Esaion behenipehin bere alde otoitz egiten dogula eta ez zarata
bakarrik kalean lehengo manifestazinoan lez. Esaion hango batzu-
ren makilkadak baino handigoak sufritzen dihardugula hemen
etxean beragaitik. Esaion gure Mikel eta danok bera noiz besarkatu
zoratzen gagozala... Bai, esanda diaukatsanak gure Mikeli, Fidel
nebea datorrenerako, deskuidoan ez hasteko harako “seme zin-
tzoaren” muxakin, anaiari gaztetako erratuak arpegira botaka eta
lotsak emon gurarik. Ez holakorik. Dana ahaztuta, lehenlez izango
dala dana baino. Ez jonan egin horixe bera parabolako aitak?...
Parabolakoa parabolakoa eta hemen hemengoa, jakina ba. Baina
harek hemen zelan ihardun erakusten diauskun. Edo ze beste
jarraibide hoberik emona izan jakun, jakin ahal balei? Ez janala
parabolakoa gustatzen? Ba asmatu egin beste parabola bat eta ea
hataratzen donan. Eta esaion etsipena baino askoz hobea dala
damua... E? Ez daustan ukatuko Judasena baino San Pedrorena
hobea danik...”
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“Buztana lastozkoa duena
suaren bildur.” (atsotitza)

“ZEURE ZEREGINA BESTE BATEK HARTU ETA ZEURI
inoren papera emoten dautsuenean jarkitu egiten zara, erraiak
eurak oka egiten dautsuela. Zuk ahaleginak eginarren, ez dautsu
komediak ondo urteten eta azken baten paperak jaurti eta “emois-
tazue niri dagokidana” hots eginez, injustizia salatzen dozu eta
amoremoten ez badautsue, ez dozu zaputzalditik urteten... Hara-
koan lez, neu ninduzun kronikari edo entrebistari, neuri agokida-
zan itaunak egitea eta non entrebistatua galderak egiten hasten
jatzun... Ez ete dozu hori epaitua epailariari kontuak hartzen hastea
lez?

Jasanak jasan eta gero ia alperrik irabiatzen nozu. Jende
kaskarinakin barik, helduekin hasi izan banitzan... Jo, ba zan han
kategoriako pertsonaiarik, Frankoren gudatik hara hatzerrian bizi
ziren politikari adinekoak oraingo antzezlari edo kantante gazteen
artean, hareek unibertsilari barriekin eta honeek muganzandikoe-
gazko harremon bila Udako Euskal Unibertsitatera etorriak. Baina
nik benetako pertsonaiak barik, argazkirako arpegiak bilatzen
neutsuzan kokola honek, aukeratuak barik, edotarikoak, hareek,
urteen burrukaz zimelduriko betarteak beharrez, azal leun moda-
koak, ez ziur “notizia” manipulatzearren, joancko gizaldiaren
historian edo agure beneragarri hareen bizitzaz ezjakin hutsa
nintzelako baino.

Eta harroputz, Canona hartu eta flasa nori jaurti niharduela, ba
diatortzu historiagile kumea, adinez urteren bat edo beste neu
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baino haziagoa eta jakintzaz barriz haziagoa edo puztuagoa eta
“zertan ari haiz...?” ez dinost ba esaten neure lehen erreportari
ahaleginari seriotasuna kendu gurarik? Ze ardura eutsozan harroz-
ko hari nik neure entrebistetarako aukeratzen nebazan arpegiak?
Berea aukeratzen ez nebalako-edo, tripak erretan ete egotzun?
Ausaz zoriontsuegia ikusi nindun edo nabarmenegia ikaskide
izateko edo astiroago pentsauta, gainean eukan bere inpernurako
angeru bila ete ebiltzun? Ulertzen daustazu, Fidel? Eta zirikatzai-
leagaz berbetan hasteagaitik, moztuta gelditu jatzun haserako
eginkizuna, baztertuta aurretiz gerturiko galderen ordena, lanaren
helburua, titulua, nahiko heldutasun lortu ez dauen hasibarriaren
antzera, itxumustuan bizitzako nahaste eta eztabaidan sartzeko.

Deabruagaz berbetan hastea galgarria zena entzunda neunka-
tsun, baina nork uste behar eutsun halako mutil ulegorri arraitsu
baten begi disdiratan inpernu garrik eskuta eitekenik? Nekez parte
oneko angeru antzik, Fidel. Haserako okerrak kilometroetan eta
kilometroetan bidea erratuazo egiten dautsu eta azaletik begira-
tzen zendulako itxurakeriak zeu engainatzen...

Frutu garratzetatik ezagutzen dozu azken baten zeure erratua:
Neu ninduzun estudiante alai eta liburu zaleaz eta hara ez titulu eta
ez ohore, ikaslemotx benetan. Amesetako artisten edo gudari
zaharren entrebistaria bera espiatzat joa, galdekatua eta zelatatua
eta guda barrien erreportaria soldatu barrien kantiniersa bilakatua.
Argi eta takigrafoen artean zendun zeure etorkizuna eta alkolaz
lirotuko begien aurrean non dozun bizibidea. Askatuei argia
dizdizaka zabaldu beharrez, kondenatuei ardoa basoka banantzea
dagokizula. Ez dozu uste naska emoterainokoa eta angeruen
aurrean salatzekoa dela nirea? Angerurik baldin badago behenipe-
hin. Zer dinostazu, Fidel? Zuk ez zeunstan edateko zerbezarik, ez
beste alkolik eskatu Koldogaz nire mostradorera etorri zintzaza-
nean. Nork ase leike zerbezaz kondenatuen egarririk? Zu ez
zintzazan gero ere guzur maite loxintak esatera nire belarrira
hurreratu. Izan ete leike maitasunik inpernuan? Hemen gorrotoa
mozkorgarri delarik ere, zeuri ez dautsut biraorik entzun. Zergaitik
ete?... Hemen eztabaida eta zarata direla musika bakarra zure isilak
behin baino gehiagotan harritu nindun. Neu aurreratu behar izan
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naiatzu sekretua lapurtzera. Ba nenkian zugan erantzunen bat
eskutatzen zena. Orain ba dakit jakintza puzminetan edo beso
indartsuen adorean baino edozein mutil ohargabetugan angeru
hobea izan daikezuna. Zeure erantzunaren eta isilekoaren begira
nagotzu... Ezatzendu. Ba dakit deabruak zure inozentziari dautson
bekaitzarren, gorroto izango zaituna. Kazetariek dagoneko erai-
leekin nastau zaituela? Kazetariek ez dakitsue azaletik irakurten
baino, baina barrutik begiratzen dauen angeruak ondo dakitsu
errugabe zarena. Hegoak moztu gura dautsuez euren mugak
gainditzeko gei izan ez zaitezan. Zuk ez itzi, Fidel. Hego horren
beharrizan handian gagotzuz...”

“HEGOA” ESAN DOZUNEAN NIK TXORI BARMANA-
gan pentsatzen neuntzun, Beatriz. Bera be askatasunerantz hegaz
eginetarikoa zendun. Burruka bideari itzi eta, bake gizon lez,
angerua lez nahi badozu, zuriz jantzi eta mostradorean herriari
serbitzen hasi jatzun. Zoritxarrez, baina, hemen angeruak eurak be
erail egiten dautsuez. Tiro bikotxa behar dauela? Tiro bikotxa:
bataz odolustu eta besteaz famagabetu. Hori dozu hiltzailearen
grina: euren buruen zuriketarako bitimen izena zikindu. Odolaren
kutsua ez da hain erraz astintzen baina.

Neuk ikusi neuntsun Txori gaisoa Morterok edatekoa eskatu
eutsonean. Ez zendun bat be asaldatu bera. Erailtera etorkonari
serbitzera lehiatu zan ostera. Harek ez eukatsun okerraren susmo-
rik be. Bere inozentziako jantzi zuritan jausi zan. Txibatoa zala
esango eben. Horixe: odol garbiaren salapenetik buruak gorde
behar. Baina nik dinodana: zertarako behar dau txibato ofizioa
behin askatasuna aukeratu dautsunak? Edo zeuk esango zendunez,
inpernutik urten eta nor gelditzen jatzu inpernuko ateak joka?
Ostera bai, sufre sunda guztitik alde egin, arriskutik ahalbait
urrunen. Hara nik neuk egingo neunkenetik juzgatzen dautsut eta
ez Morterok lez, aldrebes pentsau eta ekiten dautsuen ikuspunto-
tik. Zuk dinozun kondenatuak errubakoa inpernura erantzi gurea
bekaitzarren be izan daiteke, baina bai euren seguridaderako be,
eurek dakien egia inongo auzitan salatu ahal izan ezdagien, hau da,

115



odol arrastoak atzindu horretarako odol gehiago behar izanarren.
Inpernuko sasi-logika dozu eta zeu be sasiak oratuta zagoz.
“Nahiko da” esan zeinke zeure artean, “ni ba noa hemendik”. Eta
zure hegoak ikusi orduko, hor jatortsuz errementariaren guraizee-
kin, “Askatasuna nahi dokala heure kontura? Ba ikusitzak ondo-
renak” esan gura baleutsu lez.

Morterok ez eukatsun, izan be, erailketa hatarako nire laguntza
beharrik, baina bai ausaz nire askatasun minari txakurrak otxatu
gurarik. Ez eustan askatasunerako aukera handirik emoten. Orain-
dino polizien sirenetatik ihesian, kaletik urten-barri eta mendian
norabide ziurra hartzeko astirik gabe nengola, uhelean neroan
pipea lehenengo sasitzara jaurti neban. Izan be, haren inozentea
banintzan, zer egiten eutsun arma baltz harek nire gerrondoan?
Ondo bako potsura jaurti izan baneban be bardin. Arma baltz harek
barik, Mortero halakoaren angeru zaindari izateak zikintzen nin-
dun. Goragotik etozan uharrak. Inpernuan ez dagotzu errubakorik.
“Etzak uste —inostan geroago Morterok— inork ere ez dik
horrelakorik egiten odolaren gustoarren.” Askatasunari bere bal-
dintzak ipinten eutsozan. Askatasuna zeurea edo neure asmoaizan
eiteken, baina baldintzak bereak: “neuk esaten didan orduan eta
neuk erabakitzen diadan eratan” esatean lez. Sinistu gero zuk
halako bihurri aldrebestuari.

Uharrak aurretik etozala esan dutsut. Umekeriaz-edo txorima-
loak erasoten hasten zara zeu olgetan eta azkenean gizaki bizia
aparatzen dozu, edo ezustean, hatan laguntzen. Zergaitik dauka-
tsue, izan be, txotimaloen antza gizakiek? Ez dautsut horixe ondo
erabagi. Guk geure serbitzarako eta geure jagole ziranez gero,
geure antzeko asmatuko geuntsuzan, guk euren jainkotxo burua
egiten dogula. Serbitzari onak badira, txalotu eta zaindu, nagiak
badira, itxurgatu eta desegin. Sortu ginduzan Jaungoikoak gugaz
beste hainbeste egin izan baleu, lekutan gengozan gu honezkero...
Hiltaurreko inpernu esperientzia aitatu dozu zuk lehen, Beatriz,
txorimaloen bidetik ez bada be, salbabidearen beharrizana zertan
dan ikasi-edo ahal izan daigun. Ez deritxozu?... Hau da, txorima-
lotzat hartzen gaituenen erratutik uler ahal daigun gizaki sortu
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ginduzanaren bestelako zuzentasuna. Bere zigor asmoetan barik,
inpernua geugan dagola argiago ikus ahal daigun-edo...

Hemengo askatasun bideak atzinduta nenkusan errugabearen
odolak kutsatu nindunetik. Txorimaloek ez dautsue odolik, gulako
txorimaloek ia gizaki izenik be ez. Morterok “Txori” deitu eutson
bere bitimeari, gizatasuna errekuperatu orduko ezizenaz eta harek
ariketetako mamuari lez, otz eta prezisinoz emongo eutsun tiroa.

Zuk, Beatriz, maite banozu, Fidel deitu eistazu, Garri dagone-
ko kondenatuta dagoelako. Neuk ez dakit zertan lagundu zaikeda-
zan, hego-moztu edo sasiak oratuta nagolarik. Harakoa askatasun
aukerea barik, askatasun tranpea izan zendun. Beste une ohore-
tsuagoa itxaron beharko neuntsun, Morteroren pruebea gaindu eta
gero behar bada. Horixe. Morterori bere jokabidea itxurgatu eta
gero. “Esan eikidan, txo, aurretiz zer egitera ihoan —esango
neuntsan arpegira— eta neuk aukeratuko najoan hire angeru
jagolea izan ala ez. Edo taktikaren izenean, gizabidea be zapaldu
egin behar eta hendun?”

Sasira jaurtiniko armea jaso eta mugarantz jo neban bakarrik.
Armea jabeari emongo neuntson, baina ez barruan eukan polbora
galgarria. Idegi neuntsun pipa hori balak kentzeko asmotan eta
balarik harean be ez eutsun harek. Don Aldrebesek marro egin
behar herakoan be, “kontuz, kargata zegok™ esan eta arma ustua
emon eustanean. Ez ete zendun bere angeru jagoleagaz be fida-
tzen?... Armea barik angeruaren xalotasuna uztiatu gura ete eu-
tsun? Nire tiro lanaren beharrik ez eukana argi baino argiago
egotzun. Tiro bakarraz txori bi hilteko be nahiko zendun bera.
Esatea be gogoko ohi eban: “tiro batez txori bi garbituko dizkia-
gu...” Ai ene! Eta arakoan neure askatasun usoa zendun bata.
Maltzurrak halakoak zelan egin nindun tiro ber-beraz Txoriren zo-
rikide, hari bizia eta niri garbitasuna kendurik.

Zorikide hoberik edo pintatuagorik idoro neuntsun, halan eta
be, handik mugara bidean. Bide latza benetan. Artzain bordetan lo
eginaz, eta errekan ura edanaz eta bideko baretan ez sartzearren,
mokauren bat limosnaz eskatuaz, eguneko bizarrak eguneko argia-
ri eskutau eta mapatik buruz ezagutzen nebazan mendate eta erre-
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kabideak igaro eta bigarren iluntzean aukeratutako herritxora jatxi
eta taberna atean mutiko bati berendiaz itaundu neuntson. Gure
enlazetarikoa zendun, mapeagaz batera iragarri jakunetarikoa. Ez
dakit zergaitik aukeratu neban haxe itzulerako fletxetan bira
luzeena egiten ebana. Zenbat eta urrunago seguruago-edo usteko
neuntsun. Berendiak jaramonik be ez eustan egin tabernatik
urtetean. Plazako argitasunetik at ilunpera jo eutsun eta nik hara
jarraitu. Ilunetan etxatzetik pauso batzu emon ondoren, seinua
eskatu, eskuzurubitik igonazo eta nonbaiteko barrura sartu nin-
dun. Hantxe mandio gaineko bedar onduaren gainean etxun eta
itxaroteko mesedez, tabernako gazteen bilera amaitu arte. Zurubia
kenduko eustala eta handik ez urteteko. Nire presentziaren susmoa
handik uxatzearren egingo eutsun hori.

Bedar onduaren biguna neure soin unatuaren azpian eta aspal-
diko haren usaina sentidu nebanean, baserri giroak hartu bainin-
dun edo harek emoten eustan ziurtasunaz, gogoa nasaitu jatzun
soina gose-egarri eta logurearen arteko ames latzak egonarren.
Handik gertu entzuten ziran txakurraren zaunka baketsuak be
etxeko akordua ekarstan. Katillu bete esne amari amesetan-edo
eskatu eta bertan lokartuko nintzan. Gerotxoago, ez dakitsut
zenbat denporara, atearen hotsak iratzartu nindun. Mutila neure
ondoan egotzun “Satur nauk —inostan ahapetik— Jo, ihes egin
hendula uste izan diat” Antza danez, isil-misil bada be, luzaro
deika egon jatan eta oinetan-edo ikutu nindun arte ez neuntson
erantzun. “Jateko zerbait dakarret.”

Ilunetan eskura emon eustan botila bat ardao eta ogiarteko
beroa. Tortila haxe bai jan nebala gustora, bai gozatsu edan ardaoa.
Manta bi itzi eustazan, ondo biltzeko aholku egin, negua zendun.
Gainerakoaz hurrengo goizean hitz egingo gendula, atea barrutik
itzi eta bere seinalea entzun arte, ez inori idegiteko.

Manta beroak gainetik, bedar ondua azpitik zer besterik eskatu
neinkion nere gogoko ez zendun askatasunari? Soineko atzitu
hareentzat aldagarriak edo amak ipini eikidazan izarak?... Bueno,
zeureak be balio dautsue, Beatriz, esateko. “Luki, Luki —ninotson
txakurrari erdi amesetan—, isilik egon hadi, ama konturatuko dok
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bestela”. Berandu erretiratu nintzaneko edo lastaitik etxera sartu
nintzanekoa-edo neunkan gomutan.

Goiz albako oilar kantuak eta goizaldeko oiloen kakaraxak ia
urte bi zirala, galduneko askatasunaren salatzaile zenduzan. Or-
duan galdu eta orain galduagotzat errepikatzen baletorzan lez...
“Morroi sikeran Saturrenean...” neure zoriari opa neuntsola, goi-
zaldeko argi zirrinta ikusi neuntsun hegaleko holtsaren eta teila zi-
mristuetatik sartzen. Ez nintzan mogidu ere egin, mantak batuago
eta bedartzan burua barrurago sartzeko izan ezik. Abereen edo
egaztien hotsak baretzen, gizakienak gero urduritzen ninduen:
kamion bateren tarranta edo urruneko andre berbaroa. Ez, ez euken
Beiti nire baserrikoen doinurik. Abereak toki guztietan dozuz
eskola edo mezu bardincko, gizakick ostera... Dagoneko itxarturik
eta gora begira, zirristuetatiko argiak ekarstazan barriak adikatzen
nihardun. Saturren presondegia ez zendun gela zabala, mandio
gaineko gelaren bat behar zendun. A... eta hegal bateko holtsa,
argitara emoten ebana plastiko gardenez indartuta egotzun, negu-
ko hotsaren kontra. Ez nintzan izango eskaleetan lehenena, ez
atzena. Nire beste kideak, Mortero eta txoferra berere, nondik ete
ebiltzen? Ostatu samurragorik idoro ete eutsuen koordinadetan?
Nondik norako askatasun bide erratua ete eroen?

Oskirria astintzeko be ezin neinteken mogidu azpiko zurajea-
ren krakadak salatu ez nindeian. Mantak estutu eta kukubilo jesarri
nintzan orma kontra. Halatan begiak erdi itxi-idegi nengola,
aurrean, nere pare-parean, barreneko oholtza kontra etxuniko
norbait neuri begira-begira ikusi neban. Haseran itxurapena edo
zirristuetatik unadaka uharitzen joan argiaren jokua begitandu
jatan. Baina ez, norbaiten giza-itxura zendun. Zer? Neu lotan
nengola, sartuneko ostatukideren bat ete? Arnasarik be ez zan
entzuten eta. “Hi, txo, hi haz nere angeru zaindaria ala?” txistadea
egin neuntson, Mortero bera-edo bailitzan. “Heuri dinoat, begi
handi, arpegi gorri”. Apurka-apurka eta zaratarik egin gabe hurre-
ratu nintxakon. Gizakia barik, gizaki itxura zendun, txorimalo
berezia ezbaigabe, txano puntatsu eta koloretsu haregaz.
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“—Oporretan heu e? —oles egin neuntson barruko ikarak
astintzearren.— Neguan ez hendun zeregin handirik izango uga-
zabaren baratzean eta deskantzuan e? Horren tratu ona emoten al
jeutsek hemen txorimaloei?”

Behar bada, neugan konfiantza hartzearren edo mamu haren
argitasuna bilatzearren egiten ncuntson berba. Berbea be ez zen-
dun, barruko ezbaiak mihin puntara atera gurea baino. Arpegian
ikutu neuntson, besoak zurrun gurutzean eukazan.

“—Maisuak zigortu egin ete hau, e txo? Ze gaiztakeria-edo
egin dok ba?”

Nik ez dakitsut zergaitik besoak gurutzean egon behar dauen
txorimalo guztiek. Ausaz gizaki itxura handiagoa emotearren.
Bedar onduz beteriko zakukia edo jantziren bat eukatsun soineko-
tzat.

Neure ostatukideagaz berbetan nengola, Saturren urrumak
ohartu nebazan zurubian gora. Atea idegi eta kapazoa eskuan
ekarrela ikusi neban.

“— Atzarri hago?”— agur egin eustan.

Orduantxe ohartu ncban Ichenengoz Saturren bigote baltza.
Artean Satur bigote bako beste edozeinlako mutila izango zalako-
tan nengotsun... Ez, ez dinotsut bigotea gorrotogarri-edo jatala
inoren sudurpean, baina ez neuri eskatu... Bai, ba dakitsut Koldok
be, errefuxiatu egin zanetik hara bibotea eroela, baina ez artean.
Ez zenkian? Orientabidea edo usnamen aldatzea esan gurako
eutsun goizetik gauera bibotea izteak. Alkarregaz bizi eta ez
eutsun esan bere bibotearen zergaitia edo historia?... Nik dakit ze
historia? Esan daigun Saturren bibotea ez zendula latza edo goiko
ezpaina haginetara arte ezkutatzen dabenetarikoa.

“—Honez gero gosetuta egongo haiz —esan eustan orma
zulotik bedar onduez estalduriko katilu sakona eta koilarea atera-
tzen ebazala.— Gaur argitan gozaltzeko modua izango duk.”

Botila bete esne bero, ogia, lukainka muturra eta sagar bi
ekarstazan.
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“—Nola igaro duk gaua?”’— itaundu eustan.

“— Edertobaten, angeru jagole eta guzti”— erantzun neuntson
txorimaloari begira.

“_— A bai, ez nian bart ohartzeko astirik izan. Miel Otxin duk
hori...”

“_Eta ni Don Bildur...”

“—Don Bildur? —Bibotea astindu eban Saturrek.— Ez diat
ezagutzen izan horretako morroirik inguruan. Hi kiputza izango
haiz noski.”

“_ Bizkaitarra, Garri serbitzeko.-”

“— A, Garri, ezagutzen diat”— Arpegia begiratu nindun Satu-
rrek.

4

“— Garri Bildurgarri izen-abizenak bezala dozak”— azaltzen
neuntson.

“— Nerau ere gaurkoz Miel Otxin nauk —Bibote ertza irritsua
agertu eban Saturrek, Txorimaloa lurretik jasoten ebala.— Mamu
honekin dantzatu behar diat gaur turisten omenean.”

» (13

“Mamua dantzatu”, “mozorroa dantzatu” erretolika nastua
egiten jatsun, sobera ezaguna alde batetik eta bildurgarria besterik.
Saturrek burutik behera jantzi eutsun txorimaloa, Miel Otxinen
plantak eginaz. “—Miel Otxin nauk, hona. Ze iruditzen zaik?”—
inostan.

“— Bedar hutsez mantendua izateko ez hain txarto be.”— Ogi
lukainkaz aho beteka nik erantzun.

“— Etzak uste, tela fina dik soinean.— Mamuaren besoak mu-
gitzen ebazan.— Pintura eskua eman ondoren, pertsonalitate
berezia hartuko dik honek.”

Mamua erantzi eta bere lehengo eratan itzi eban orma kontra.

“— Orain lastozkoa duk —gehitu eban—, baina garai batetan
benetako gizakia huan, muga horietako gaizkile aparta nonbait.”
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“—Mugalariren bat?”

“— Baina azienda lapurra eta eraila. Mugaren alderdi honetan
ohostu eta bestean saldu, hortarako hemen hilak utzi behar bazi-
tuen ere.”

“—A... eta bizian ezinik, itxuran urkatu nahi izan dozue?”’—
jostatu neban.

“—Ez, baizik berarekin bizian egin zena bera ospatzen diagu
urtero ihauterietan. Haseran etxekoen zentzabiderako egiten zena
orain turisten entrenigarri egiten dugula eta horrela berak bizian
egindako kalteak kitotzen.”

“—Bai ederto, be...”— nik.

Harritu samar isilik gelditu nintxatzun Miel Otxini begira, ogia
katilu esnetan biguntzen zan artean. Mamuak bere begi handiekin
begiratzen eustan zetzan tokitik. Neure ostatukidearen azkena
ikusi gurako nebala esan neuntson Saturri.

“— Jakina, moteil —Barre egin eban Saturrek.— Hi herau ere
turista bat haiz Miel Otxin ikustera etorria. Ez al duk horrela?”

“GALGARRI JATZU, FIDEL, MAMU HORRI BEGIRA-
tzen ihardutea. Lezeak hurbiltzen jakona zurrustan eta irunsten
dautsun lez, hala mamuek, eta hareago deabruzkoek, lilurarren,
begiralea bere zorira lotzeko ahalmena ei daukatsue. Mamuen deia
parte txarrekoa izan daikizu, beraz, norbere azpian lurra galdu
orduko, hobe begiak itzi eta angeruari dei egin. Bestela, mamuari
begira zagozala, bera baino beste deabru gaiztoago batek atzetik
oratu zagikez. Eta argi dago hemen bertan ere inpernuko lezeak
idegi dirana eta leze banatako kondenatu eta deabruak burruka
daroela euren artean.

Ez neuskisu honela berba egingo neure azaletik, bion azaletik
nahi badozu, erasoa sentidu izan ez bagendu. Inpernua dozu eta ez
teatroan edo ihauterietan ikusleen atseginerako mogitzen diren
pertsonaiak. Deigun ihauteriak edo teatroak berak nonbaiten edo
noizbaiten kalean jazoa erakusten dautsuela, baina guk ez dogu
izan nahi hurrengo gizaldiaren zentzagarrirako antieroe halako.
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Guk bizi egin gura dogu eta bizia emon hurrengo belaunaldia-
ri. Buruz jokatu behar dogu, Fidel. Zergaitik jarrai besteen lepotik
pentsatzen edo besteen eskuek mogidu txontxongilo izaten?
Txontxongiloaren itxaropena ete da gurea? Esango dautsut zergai-
tik dagozan mamuak besoak zabalik edo gurutzean josirik baile-
gozan. Ba Miel Otxin bezala herio epaia sorbaldan, heriotzera
doazelako hurrean. Zelan eratzen zenduezan ezpaere, zeuok Ha-
rrobi Zaharrean edo mendi eskutuan punteriarako txorimaloak?
Besoak zabalik, ez al da? Besoak zabalik dagoena maitasunera eta
bakera gonbidatzen dagotzu. Gorrotoarren burrukara doanak oste-
ra, halantxe gura dautsu bere bitina, ohargabetu eta desarmatu,
zuriz jantzitako harako barmana lez. Bestela ez litzaken izango
horren bitina. Hiltzaileak bere bizia arriskuan ipini gabe, garbi
egiten dautsu lana. Heriotzeak ez gaizala, maitale antzera bilosik
hemen aurkitu. Zu ez zara Miel Otxin, ez Garri, Fidel baino, gu ez
gara ihauteriak trapuz jantzi dauzen mamualakoak.

Herriak ondo egingo dautsu zentzabide edo irrigarrirako aspal-
diko zauriak gogoratu eta gozatzen edo mamu zaharrak ihauterien
ritoalakoz araotzean, baina ze onura dauka gure lepotik zauri
barriak erakusteaz edo anaien edo arerioen odol beroa ixurrazo-
teaz? Herriarentzat negarra baino ez, inpernuko lezeentzat barre
zantarrak ostera... '

Gure odolak ez dautsu balio, Fidel, Koldorenak ere balio ez
eutsun lez, gure arteko errebindikapenak eta eztabaidak argitzeko.
Lastozko mamuan egin ritoak alperrikoak edo turisten pasadenpo-
rarako badozuz, ez beitez gertatu geure madarikazinorako gizasoi-
nean egindako sarraskiak.

Hagaitik min emoten daustazu, Fidel, kondenatuen penazko
Miel Otxin edo dena delako mamu horri horren liluraz begira
zakustazanean. Mamuaren zeloak naukala esango ete dautsut?
Halako kondenatuengana hurreratu eta hareago harei berba egin
edo haretaz erruki izatea ere eragotsi egiten eutson Birgiliok
Danteri. Biziok ez daukagu eurekaz zerikusirik. Epaituta dagozeta
gure sentikariek ez daukee euren auzian zertan sarturik. Bildurrak

124

ahienatzearren barriz, mamua janztea edo mamu buru egitea,
suarekin jolastea dozu. Horrela mamuari begiratzen dautsona
haren zoriaz kutsatu-zorian dagoke eta haren soinekoz janzten
dana barriz, haren soinkide gerta daiteke... Eskerrak zuk, Fidel,
sorginkeria guztiotatik at, paparrean dozun gurutze horri... Ez, ez
eizu kendu Jainkoarren. Ondo emoten dautsu. Ez dautsut esan
itxurgatzearren, ostera baino... Ba hare gitxiago abadeak sendot-
za egunean ipinitakoa badozu. Sendotza esan dozu? Zeozer gogo-
ra-tzen daust horrek... Ez ete gendun mamu guztien kontrako sen-
dagarri hori beharrezko? Halako bat erosi behar dot, beronen bar-
dina... Bueno, suerte hobea emongo daust, zeuk erosten badausta-
zu... Ez, hau ez dozu gurutzatu baten herio-mamua, herio-mamu
guztien sendagai araotzailea baino.

Berandutxo, baina halako gurutze handia ipini eutsoen Koldori
ere haren gauela antolatu ebenean. Bere lagunak izango zenduzan
edo Sokoako abadea. Ez dozu gogoratzen? Gurutze handira begi-
ratu eta nasaiago zenkusan Koldoren betartea, batak bestea adie-
razten edo hobeto esan, batak bestea salbatzen... Batzuk hil ta
gerorako ohikuna hutsa dala esango dautsue. Hil ta gero salda
bero, ez. Hobe bizi garcno ipintea, gero ere bizi ahal izateko. Ez
dozu inoiz entzun gurutzearen aurrcan deabruak atzera egiten
dauela? Bai, holako arteren bat ere erabili eutsun Dantek inpernu
lezetako pasadizo larrietan. Eskerrak zeure paparrean ikusiz goga-
razo daustazuna. Zeruak zu neugana bialdu zaituelako beste seina-
le bat niretzat, Fidel. Erosi eistazu mesedez luxo bako halakoxea
eta nik jertse gainetik erabiliko dautsut hemendik aurrera, bion
itunbenerako eta zorion bila nigana datozenen argibiderako. Beste
armak jaurti eta besoak zabalduko doguz. Besoak zabaldu esan
dot? Baina ez gero inork errazago tirokatu gaizan e? Ezaguna da,
behin besoak zabalik dagoen gizakiak gurutzaren forma hartzen
dauela berak ere. Soinean berez gurutzea daroagula esan gurako
dautsu, baina hemendik aurrera aitortu egingo dogu. Ederra eta
egokia izan zendun benetan izan ere, batek herriaren alde, danon
alde, bizia emotea, hemen berak bere odolaz erosiak hilten jarrai
ez daigun gehiago. Ez deritxazu, Fidel? Zer pentsaten dozu? Zeri
begira zagoz?”
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“ZEURI BEGIRA NAGOTZU, BEATRIZ. EZ ZAITUT
mamua, ez hala? Zeuk ateratzen nozu ni mamu guztien liluratik,
neure izenez deitzen daustazun bakoitzean. Hemendik aurrera
sarriago etorriko naiatzu mamu galgarrien erakarriari kontra egin
daiozun. Zeuk nakarzu neure izenera eta senera. Orain bada,
mamuok zelan araotu dakigunez gero, entzuistazu ihauteri hareta-
ko gainerako esperientzia. Zeuk esango dozu gero mamuen eragi-
netik garbi nagoenentz.

“— Bueno —esan custan orduan Saturrek—, nahiz eta toki hau
turista baten einerako ez izan, horixe egingo diagu: hire pertsonaia
aldatu Ichendabizi eta egontokia gero, ahal izanez gero.”

Bizarrera eroan neban eskua, arpegi latz, uhardo eta atzitu
nenkusan burua.

“—Bizar hori gora-bchera... turistarena egingo duk edo eta
mozorro kume jantzi haiteke, nahi baldin baduk. Nork zekik gero
ere arratsalderako karnet mozorroturen bat agertuko ote zaigun
mugazandik honuntz?... Hi lasai...”

Horixe bai, halakoetan bat izan daiteken baino nasaiago ni,
batez be harako gozari oparoaren ondoan. Toki nasaia ez zendun
halan be. Zutunik edo etxunda egon behar zendun eta geldi
denpora guztian zaratarik ez egitearren. Hagatik urdurigarriagoak
egiten jatzuz besteem zarata txikerrenak, zeuk isilik egon behar
dozunean. Nahiago neban ihauterian arrantza egin, han etxunda
egon baino. Ez ncunkatsun ba, Mikel Otxin haxe baino beste
entretenigarririk eta beti bere aurrean hitzak urteten eustan edo
urten gurarik neunkan mihin puntan: “hiri ez deuek ezer jaten
emoten ala? Mamu hutsa hazelako seinale... Ni bizia nok, ez nok
mamua —necure konplexua osatu gurarik ihardungo ninduzun.
Nik zer dakitsut?— Ez eistak horrela begiratu. Nork emon deuk
hiri arrontkideei lez, besteei begiratzeko baimena? Edo hi ete haz
nire zaindari barria? Gustora trukatuko neunkek lehengoa. Eraila
izan hazela? Edozelan be ez hintzan izango Mortero baino zitala-
goa...” Ikusten dozu orain, Beatriz, noren lepotik mamuak uxatzen
nebazan? Hobe izango ncban lo egitea, batez be iluntzean muga-
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rainoko saltoa egin ahal izateko. Erdi lokartu be egin nintzan
barriro, eta handik laster ume talde baten iskibiduak iratzartu
nindun. Kantuz etozen unadaka, gero eta hurrago:

“Gaur dala Maria kale,
bihar dala Sanpantzar...”

abesten eben. “Gaur dala, bihar dala” errepika harek txikitako
Doniene suteak gogazoten eustazan. Harako epaia eta harako sua:
“sorginak eta sugeak erre...” abesten gendunekoa. Ez nenbilen oso
okerretik, bada umeak behingoan kantuari itzi eta neure alboko
oholtzara harrika baten hasi jatzuzan. Hitzelezko tanborrotsa ate-
raten eben nire belarrietan. “Ze tormendu mota barriak-edo ez
dautsuez asmatu behar eurok?” esateraino kontuizu. Ez nenkitsun
zutitu ala bedarretan burua eskutau. Zorionean atso baten agirikak
uxatu eban laster umeen eckitaldi barrabana. Hareen abarrotsa
ahienatu zancko, neure bihotzaren taupadak entzun neinkezan
kontuizu. Ze epai edo barrabaskeria ete erabilen ume barrabanok?
Eta behingoan konturatu nintzala nire atzetik barik, Miel Otxinen
jasarrian etozala hareek.

“—Zer? Hi izan haz lapur gaizkilea ala? —ostera be nik
arpegira berari.— Horrek heure kontra etorri dozak. Heu errudun
eta neu zigorraren jasale. Zer egin dok?” Errua aurreko mamuari
egosten ncutsonarren, errukide sentitzen ninduzun, espilukoaren
legenen errudun, espilua barik, espilu aurrean dagona dan lez.
Umeen cta zoroen ahotik gero be egia guztia...

Dana dala, zeuk dinozunez, ez jatan egokia mamu haren
ondoan jesarrita egotea. Mesedez handik aterateko eskatuko neun-
tsan Saturri,” ala Micl Otxini faltatakoak sufritzeko itzi behar ete
nok hemen?”— esango neuntsan...

Halatan nengola, neure osteko orma zulotik, txistadea entzun
neban. “Garri, Satur nauk —inostan—. Toki seguroagora eraman-
go haut.”
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Jagi, atzera begiratu eta Satur bera ez neban ikusten. Orduan
mandioak etxeari dautson ate-lehio idekian agertu zan.

“__Umeen barrabaskeriagaitik dinostak?”’— itaundu neun-
tson.

“__Ze umeek?”— berak harritu.

“__Horixe! Nork agindu jautset herriko umeei niri harrika
egiteko?”

“__Ez hintzan Miel Otxinen mozorroan-edo atera irtengo...”
“_— Lastaitik ez nok mogidu-ta...”

Bera harrituago orduan, nik ezelako marrorik jantzi barik,
erasoa neu babesten nindun oholtzaren kontra izan zala jakitean.

“_ Arraioa! —inoan Saturrek,— Zer ikusi ote ditek ba umeok?”
Harrezkero nire pertsonaia aldatu behar ebala erabagi eban.

“__Bazkal ostean nere inbitatua izango haiz. Hik bai al dakik
frantxesa?”

“_ Franizez nik?”

“S-il vous plait” eta holakoak esaten bakarrik nenkiela eran-
tzun neuntsan. Egitan, ez naz alkarrizketa ondo eroateko. Ondo da-
kizunez, jende isila nozu.

“_QOrduan Bilboko egunkariren baten erreportaria izango
haiz”— inostan berak.

Adi-adi begiratu nindun, hatan ikasia bailitzan. Nire begi urte-
nak ohartu ebazan.

“—Ez al duk hala?”
“__ Erreportari izatea zer dan be ez diakiat-eta...”

“__ Gauzarik errexena—berak.— Nik fotografiatzeko makina
utziko diat cta hik horixe, erreportarick eta turistek egiten diteke-
na: ikusi cta ikusiala fotoak atera. Ez al duk?”
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Atzera egin nebala uste dozu, Beatriz? Ez horixe. Eta estudioz
etabokazinoz zeu lez, erreportari izatera deitua izan ez nazenarren,
egun baten zeure lehikari izan nintxatzun. Ez ete dozu harritze-
koa?... Bueno, zoriak-edo halan alkarren lorratzak zapaltzea nahi-
ko eutsun. Eta eskuetan eguno artean foto makinarik erabili ez
neuntsula eta gitxiago Nafarroako Unibersidadean Periodismo
kursorik egin, erreportari izendatu nindun Saturrek.

“_— Bueno, Deiakoa izango naz”— erantzun neuntson.

Berak be ontzat emon eutsun nire hautapena. Bai, Deia eta
bestearen artean izan zendun nire ezbaia. Baina seguruagotzat
emon neuntson, nire egoera haretan ha, bestea baino.

“__Deiakoa orduan” —baiestu berak.

Mandioko ate-lehiora igon eta sabaitik zehar etxe barrura eroan
nindun Saturrek. Sarkorragoak egiten jatazan orduan baserriko
zantzuak. Dutxa ta guztikoa, baserri ondo ornidua emoten eutsun.
Dutxatu, bizarra moztu eta nire praken eta bota zikinduen aldaga-
mri, bakero eta plaiera batzuk zuzendu eustazan. Eguzki eguna
zendun eta ondo etorriko jatazan. A, eta fotoak aterateko makinea.
Makinearen lehiotxutik begiratzen eta erabatera klik eragiten eta
hurren palankeari emoten irakatsi eustan. Gauza erreza, berak esan
eustanez edo gauza egina nire erreportari tajua. Zuk, Beatriz, zeure
Canona aitatzen zendun bakoitzean, “ba... badaukatsuk neuk be —
ninotsun nik neure artean— esperientzi horretaz esateko zeozer.”
Eta hara, Koldoren zeretik izan ezbalitz be, gu kazetaritzaren
arloan-edo beste nonbaiten alkar ezagutuko genduela uste dautsut.
Bai horixe! Nondik edo handik alkar ezagutzea dozu dana. Zoriak
garoaz edo zoria daroagu. Orduak eta moduak ez dautsue hainbat
esangura.

Kazetaritzaz zerikusirik ba nebala emotearren egunkari bat
zuzendu eustan eskuetara. “Egin” ale bat.

“__Jo! Bahemen ez diagu “Deia’rik eta antzerakoena zuzendu
diat.”

“__Bardin diautsok kasurako”— nik.
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Bazkaltzera tabernara eroan nindun. Ni erdi turista erdi errepor-
tari eta bera gonbidatzaile. Herriko ihauterietako erakundekoa zala
esan eustan. Bat baino gehiago etorri jakozan agur egitera bertan
bazkaltzen gengozala eta ezelako hankasartze barik urten gendun.
Herriko gazteriagan animo handia, umeak ere taberna atetik
kuskusean. Ezagutuko ete nindun bart iluntzean Saturrez itaundu
neuntsonak-edo?... Harririk ez ekartsuen behintsat eskuetan.

Bazkal ostean etxeko ganbara guztia neure aukeran itzi eustan
Saturrek.

“— Gaur nerez ez zioat inori hemen sartzen utziko, baina hala
ere, etxekorik edo kanpokorik ikusten baduk, hik esan Bilboko
erreportaria haizela, nire eskutik, Saturren eskutik, igon dukala.
Entzun duk?” —ohar egin eustan joan aurretik.

Miel Otxini beila egitera joan behar ebala esan eustan. Ni
ganbarako lehiotik kuskusean hasi nintzan. Eleizearen eta herriko
plazaren inguru bildutako etxe multsoa zendun. Ihauteriko jai
giroan jendea balkoietatik etorkinei begira. Eleizpean jende gehia-
go, banderea eta ikurrina udaleko balkoian. Plaza erdian zurezko
zutabea, abar txorta eta iratze apur bat azpian inguru eukazala.
Bera zan ziur herriak Miel Otxini opa eutson urkamendia. Jendeak
maiz hara begiratzen eutsun, asmo guztien helburua eta erabat bide
guztietatik itzuri behar zan madarikazinoa berabailitzan. Halan be
jendea nasai eta jostari egotsun, neu, erreportaria bakarrik ohostu-
ohostuka lehio ostetik.

Arpegia emon beharra baino ez egotzun, bestela nere kamu-
fleak oker urten eikidan. Erreportaria eta kikil? Gainera ha ez
zendun Wiet-Namgo gudea aina, ez ta gitxiago be. “Zeren bildur,
Don Bildur” akulatzen neutsun mutiltasuna. “Saturrekin tabernara
joatean dardararik be ez hendun egin eta bakarrik hemen, balkoira
urteteko horren beste begiramen?” Egia esan, ha ez zendun teatro
beteko balkoia. Zu teatroan edo zinean ilunetan zagoz eta ostean,
han danen aurrean eta argitan zengozan, danean parte hartu behar
baizendun.
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Aulki zahar erretiratu bat zuzendu neuntsun ganbara bazterre-
tik. Dardarizuak-edo emoten baeustan, hantxe jesarriko nintzan.
Aulkiari hautsak astindu eta balkoira atera neban. Bertan jesarri
nintzan eta mundu guztia ezarduratan ba neunkan lez, egunkaria
irakurten hasi nintxatzun. Orriak iduli bai, baina ez neuntsun
irakurten, ez santuei begiratzen, orrien hegaletik eta baraden
artetik beste balkoetako emakumeen berbaroa eta begiradak zain-
du baino. Baina noiz atertuko ete ziran euren begiak nire kontra?
“Kasetari arrunta bat nozue, Deiako erreportaria. Nere oinetakoak
ez direla kale jantzi? Baina ez daustazue esango nire bakeroak
modan ez dagozenik...”

Eta horrela egunkariaren orriak itzuliala, azkena eta aurrena
bateratu jatazan ostera be. Egunkaria tolestu eta aurrez aurre
disimulo barik, jendeari begira hasiko nintzan. Nasaitu samar
sentidu nintzanean, egunkari tolestua belaun gainean ipini eta non
letra handietan irkurten dodan: “Matan de un tiro en la nuca al
barman del Café Cataldn”. “Café Cataldn” horixe zendun nik
Morterogaz gurutzaz josita egoen kalean irakurri neban letreroa.
Biok edan genduneko mostradorearen argazkia be hantxe etorren.
Txoriren gorpu odoldurik ez ostera, halakoetan ohi dan lez.
Erreportariak berandu helduko jatzuzan edo erdi hilik ohera jasoko
eutsuen gaisoa. Bihozkadak zotinka urten gurarik sentitzen neun-
tsuzan barruan, haginak estutu eta begictako ezotasunak iruntzi
ncbazan. Ia ezin neinketsun balkoia ustu eta neure zeregina
baztertu. Eskuetan ncunkan egunkaria be ezin neinketsun jaurti,
plaza aurreko balkoraino jazarri eustan bestelako arazoa astintzea-
rren. Ez, danari erabat aurre egin behar neuntson: herriari eta neure
erantzukizun guztiei. Oraingoan letra txikiari begiratzen neuntson
eztalakoan eta herriari marrorik egin gabe, erreportari lez.
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Roberto Bezara zendun harako”... alias “Txori”. Ezagutzen
zendun zuk Roberto hori?... Ez izen eta ezizenorde beraz. Neuk be
ez. Halantxe jakin neuntsun hiltzaileak bi zirana, bata bibotedun
zana eta bestea bibote barikoa. Neu, jakina eta Mortero barriz
bibotetsua. Honez gero egingo neunke harek sudurpekook erreko
ebazala, neure famea erre eutsun lez.
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Jarraiko lerroetan ekartsun erailketaren zergaitiabe ... supues-
to confidente de la policia...” Ez eutsoen “chivato” deitzen, behar
bada “Txori” ezizenaren errespetoz edo haren barman jantzi zuria-
mren... Eskerrak egunkariari Txoriren arpegi odoldua erakutsi ez
eustalako, eskerrak haren jantziaren garbitasuna irudimenean gorde
ahal izan dodana. Gordinegia eta parkezina litzakidan bestela,
gizaki bera birritan hiltea...

Egunkari barruan zehaztasun gehiago egozan, baina harakoan
ez neuntsun barriro idegi. Nahikoa eta sobra neunkan harako
muestreaz erreportariak inokena jakiteko. Neu une haretan Miel
Otxinen erreportari barik, Txoriren erreportari urten baneuntsu,
ikusiko zendun, Beatriz, letrearen aldea... Baina ezin daiteke inor
izan gertakizunaren egile edo eragile eta barriemoile, nahiz eta ba-
rriemoile batzuk eragile be emoten dauen. Hala ni behintzat Miel
Otxinen harakoan. Ez nintzan bat be garbi-garbi sentitzen. Ezin
dautsudaz, esate baterako, ordutik berezi Txoriren arpegi zurbila
eta Miel Otxinen ardao gorriarena. Erruaren edo errugabetasuna-
ren koloreak izan daikizuz iruditan eta biak bereizten dodazela,
ezin dautsudaz alkarrengandik banandu, erailketa baten argazkian
hila eta eraila banandu ezin daitekezenez. Hara ba nire dilema,
Beatriz: edo erailekide, edo erreportari... Bai, bai, bai. Funtsean
eta neure kontzientzi barruan ez ninduzun bata ez bestea, baina
bata eta bestcaren fama eta antzak neunkatsuzan une haretan.
Orain bada, erailekidearena horren txarto egin nebanez gero,
erreportariarena sikeran ondo egitea egokidan. Makinea hartu eta
fotoak aterako neuntsozan, lumarako ez neuntsun ohitura handia-
gorik, baina tira, hasteko zera esan neinken: “Miel Otxin hau
“Mikel Ozina’-edo zenduen honako “Txori” Roberto Bezara zen-
duenez. Biak zenduezan hazur eta mamindunak, biak euskal
odolekoak, bata herriak heriotzara epaitua eta bestea “muerto de
un tiro en la nuca” egunkariak dinonez, baina nik dinotsuet...”
Zelan jarraitu neinken gauzea, Beatriz?... Benga, zuk ikasketak
daukazuz-eta. Hortxe hasiko litzakezan niretzat behar bada, bene-
tako esturasunak.

“Miel Otxinen kasuan, behin herio epaiaz zigortua izan danak
ez leuke birritan pena ber-bera jasan behar. Beraz behin bizian hil
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ta eratsia eta sutan errea izan dana, ez litzake urtero eta hainbeste-
tan, ez etaturisten atseginerako be, jo eta eratsi eta sutan erre behar.
Edo ez ete dozue harrezkero “aministia” izen ederrik entzun,
herritar maiteok? Zerk zaroeze ba batzuk mamuan hiltera eta
besteok bizian erailtera?” '

Ondo noa?... Aprobadoa beraz. Eskerrik asko. Ba aurrera
ekingo dautsot.

“Funtzean behin be ez jat gustatu giza irudiari mamu edo
txorimaloa deitzerik, gizakia bera Jainko irudia baldin bada, eta
beraz errespetagarria, giza-irudia be aintzakotzat eukitekoa data.
Giza-irudia tirokatu, lurrera eratsi edo erretea gizonen legeak
debekatzen ez dauenarren, Jainko legean ez da zilegi, asmoa
erakusten dauenak, asmora orduko, hogen egin dau-ta...”

Bueno hau herriko abadeari entzunetik-edo dakitsut. Holako-
rik ez jake gustauko ziur. Nire asmoa bestalde, ez zendun ihaute-
rietako ohiturak herriari itxurgatzea. Herriak berak itxurgatzen
dautsuz ihauteriaz bizitzako portaera asko. Bizitik ihauteria edo
teatroa sortzeari ondo deritxot, baina ihauteriatik nastea eta herio-
tzak sortzeari... zeuk esango daustazu.

Egunkari tolestua eskuetan eta buruz egin neuntsuzan nere
erreportari gogoetok, ia arratsaldeko laurak inguruan joaleen
dulun-dulun hotsa entzun neban arte. “Ordua da” esan neban,
zutundu, besoak karelean kokatu eta foto makinea prestatu neun-
tsun. Zuriz jantziriko tunturroak errenkadan etozen garrian arran
handiak eta sorbaldan txikiagoak ekarrezela, garria eta bizkarral-
dea danak bateratsu astinka din-dulunalako soinu etengabean. Eta
harrigarriena, soinekoz sakristau zaharrarenalako puntila eta
guztizko rokete luzea eroatsuen. Kontu eizu, erreportari baino
lehenago, ni herriko monagiloa izana nozula. Puntiladun roketea
eta eskuan ipizkialako isipua, lehenago eleizkizunetan eta erabil-
ten zanetarikoa. Lehendik tunturrook ikusita neunkatsuzan ez
dakit zein herritako jaietan, baina hantxe konturatu nintxatzun le-
henengoz isipu harek plazako jendea ur bedeinkatuz-edo zipris-
tintzen joazela, sakristauck abadearena egiten leztxe. Plazeari
ingurutxoa egin eta kalean gora ahienatu ziran, ez nik neure
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erreportari makinean eta begi ninietan ondo sartu barik. Joaleak
deitzen dautsuez, eleizako kanpean ordea eginaz-edo herria batzen
bailiharduen. Joaleen arrabotsa ahienatuala, deabruzko jendea
agertu zan adardun eta sardedun eta gorriz jantzita. Hara zuria eta
gorria ostera be, angeruen ostetik deabruen prozesinoabailetorren.
Hareek ur bedeinkatuaren bedeinkazinoa baekarren, honek kaltea-
ren eredu agertu behar eben: sardeaz jendeari eraso, aukeratuenak
jazarri eta haren arimak sardeaz oratu eta plaza erdiko sugarritara
jaurtitekoa egien. Hara esateko, Euskalerriko herritxo baten, zuk
liburu horretan, ikusi dozuna, Beatriz. Teatroa edo ihauteria, baina
hango inpernua hemen antzeztu. Okerrerian, izan be, gizakiek
deabruei imitako dautsee eta ez bestelaz.

Hain zuzen be, deabruckaz nastean etozan beste tunturrodunak.
“Tunturroa’ txoto luzengei deitzen dautse. Soineko sugartua eka-
rren honeik be oinetatik kaskoraino, eskuetan barriz, idizilezko eta
bestetariko zigorrak, aspaldietako izurritea-edo bardindu gura bai-
leutsuen. Deabru txikiagoak be izan eitekezan, hau da, deabru
nausien morroiak. Ez dozu zuk holakorik irakurri? Morteroren ja-
goleak, esate baterako. Ez neuskizu honez gero “angeru jagoleak”
deitu gura.

Neuk be erreportari eginkizuna ahaztuteraino jarraitzen neun-
tsun mamuon dantza, eztalakoan be, eurekin parte hartzen neun-
tsun. Harela ezin neinken argazki makinea luzaro euki begien
aurrean, ezer argiago ikusi eta ihauterian parte hartzekotan. Erre-
portari onak makina barruan ikusgarrien erdia be ez dautsu eroan-
go eta onenak, beti be, sentigarriekin nastean, barruan gordeko.

Hurrengo mamua bedegarra zendun, guztiz arraroa egin jatan.
Hara arteko mamuak tunturroaren tunturroz luzenga urten gura
baeutsuen, beste hau apal eta zabal etortzun zai-sakuak emon
ahalako tripontzi eta zango potorrakin. Besteak euren txintxarrien
arian edo gaiztaginen leraz etorri eta joan baziran, potorro honek
ez eukatsun iradurik. Gizon gizen, baketsu, zoriontsu, erromesa-
ren makilea eskuan eta kapela zabala buruan. Nor ete zan berau?
Plaza erdira heltzean, zaldiko mamu ipertutikariak non gaizto
grinaren irrintzika bidera urten eta ostikoz erasoten dautsoen.
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Erromesak bere pauso astiroan zirkinik be ez haren erasora. Zal-
dikoak ostera, gizaki potorra aparatzen eben bakoitzean perrak
galtzen eutsuezan. Eta hareck ziran jendetzaren barreak, perratzai-
leak zaldikoa oratu eta plazan bertan mailu otsean berperratzen
hasten zirenean. Zaldikoak perratu-barri orduko, grina bikoiztu lez
erasoten eutsoen erromesari. Sanpantzar zendun haxe, goizeko
ezorduan umeek kantuz ospatzen eutsuena, “gaur dala Maria kale,
bihar dala Sanpantzar”. Santuren baten izena eroan behar eutsun
hainbeste zirikaldiri zutunik eta ezelako jaramonik gabe erantzu-
teko. Santuen pazientzia ez bazan, nik ez dakit beste zerez bardin-
du gizaki zoriondun haren tankera... Uste dozu eritsiok errepor-
taierako balio eikidaela?... Ba, noan aurrera, zeure baimenaz.

Han etorran azkenik, santu bedeinkatuaren ostean, herriak
epairako itxaro ebana, neure erreportaiako pertsonai berezia, Miel
Otxin, tunturrodun bera, aintxinako erexeen buruko gorriaz, eta
besoak zurrun zabalik, tunturroaren gorakoak gurutzea hobeto
antzeztu gura baileuan-edo. Noizbehinka orpoen gainean irabia-
tzen zendun eta haizerrota emoten eutsun orduan, edo galmendia-
ren zurrunbiloa. Unadaka bere begi idegi handiak herriaren kontra
jasoten eutsuzan, norbait begizkoz-edo jo gura baileuan.

Plaza erdira heldu zanean, Miel Otxinek kalean gora joatekoa
egiten eutsun behin eta barriro, baina hedez garritik lotuta ekarren
lau borrerok kale erdira erakarten eutsuen ostera be. Plazearen
biran eroen, gurutzeari jositako mamua emoten eutsun. Eguzkia-
ren itzala luze samar jausten jatzun ordurako plazaren hegal batean
eta han zendun itzal dantza edo geriza dantza deitu geinkiona. Miel
Otxinck bere itzalaren luzeaz danak izurristau guraz eta jendea
alkarri bultzaka eta plazatik urten gurarik eta eleizpeko babesean
sartzen, Miel Otxinen geriza galgarriak ikutu ez egizan.

Urkamendiaren inguru ebiletariko baten Miel Otxin —horixe
be Saturren jokoa izango zendun, nik bizian sentiduarren— ez
jatan ba neuri, nengon balkoe gainera begira gelditu? Txantxa
larria eta neuk gura izan baino luzeagoa. Neu nengon ba zer ete
ebiltzun Saturrek. Aurrez-aur berari argazkia atera neiola eskatzen
ei eutsun horrela. Azalpen erraza, ez hala? Baina azaletikoegia.
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Gauzak, ez diralakoan be, zentzu sakonagoa izaten dautsue sarri-
tan. Benga, Miel Otxin arin fotografiatu, bestela funtzinoa geldi-
tuko zan eta ni neure erreportari ofizioa salduta... Zentzu sakona
ba... nik dakitsut... Zera: goizean presokide hartu nebanak berak
herriaren aurrean gaizkile lez salatu izan banindun lez. Nik olgetan
hartzen ncbala presokidea, baina nork ziurtatzen daust niri berak
benetan hartuko ez nindunik?

Arratsbeheran plazatik eguzkia aldendu eta herriak Miel Otxi-
nekin erabilan kontrapasa edo eztabaida amaitu eta Miel Otxinen
zemak “zuck ni habeari lotuko nozue, baina nik neure itzalaz
jazarriko zaituztet” amaitu ziranean, lau borreroek epaitua erdiko
zutabeari lotu eutsoen. Ez zan egon antza damurik, ez eta amnistia
edo erruki ekintzarik. Lehen ke moltsoaren ondoan sugarrak gora
igoten hasi zircnean, herriaren alauriak balkoeraino igon eben.
Haxe be bazan Miel Otxinck min eta jailarick erosta egin. Lehen
burrukazko kontrapasa zenduna orain justiziaren garaipenezko
eresia-edo emoten eutsun.

Ni sor eta lor Miel Otxinen mamua suak erruki gabe mihaska-
tuala, jausten cta hausten ikustean. Azkeneko fotoa berari ateraten
niharduala, norbaitck ostetik sorbaldan ikutu nindun. Errea neu
izan banintzan, ez neban ikara-min handiagorik hartuko.

“—Hator, mutil —inostan Saturrek—. Hor zeudek besteak.”

“— Nortzu?”— Ni begiak urtenear eta balkoetik saltatzeko be
gertu.

“—Mugara nasai asko eramango hautenak, to. Nor beste uste
huan ba?”

Necure barruko garrei estalkia bota behar izan neuntsen.

“_—Jo! —urten eustan—. Eta ni heu ere suak hartuko ete hin-
dulakoan.”

“—Bai agudo —berak begiak be bihurrikatuz—, lastozko
mamua garaiz utzi ez banian!”

Saturrck “hor zeudek bestecak” harako ezustez eta funtzinoa
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amaitzear egoela, esan eustanean, okerrena pentsau neutsun or-
duan, Beatriz, gero eztalakoa egin neuntsunarren.

“__Itxaron daiela horrek —erantzun neuntson Saturri— harik
eta neure erreportari lana amaitu arte.”

Miel Otxinen azkenak ikusi gura nebazan, sua amatau eta gero
haren ondakinak zelan batu eta errekara jaurtiten eutsuezan.

“—Beste foto bat, mesedez,” —erregutzen neuntson.

“— Alperrikoa izango duk baina —barrezka berak.— Hi hai-
zen erreportaria! Ez ahal dakik makina horrek ez dikala roilorik?”

“—Hutsik dagola, esan gura daustak?”

Asarre imintzioa egin ncuntsan Saturri eta ezpainak oska
gelditu nintxatzun nere erreportari lana horren zapuztu ikustean.
Gomutagarritzat ondo ordaindu eta argazkiok neugaz ekarteko
asmoa ncuntsun.”
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8

“Han iztia ez da amnistia” (esakuna)

“NI EZ NINTZAKENAN SUTATIK KASTAINAK INO-
rentzat ateraten ihardungo. Bada, zuek amnistia gura dozuela, bes-
teok gaztainak gura dautsuez atera. Heuk be ez hendun esan ba
harako “Hator, mutil, etxera” kantau baino gura dautsuela orain
“kastainak erre artean, kastainak erre artean” errepikatzen jarrai?
Horixe: kastainak erre! Eta noren eskutik hatan be!... Hori dinonat
ba! Horren begira bazagoze, gaztainak zimeldu ezeze, usteldu be
egingo jatzuez... Ederto, ba, Jone. Heuk “Hator, muril, etxera”
abestu gura izan hendunala lehengo eguneko manifestapenean eta
inork be ez erantzun bestelako begirakun ahierkoarrez-edo izan
ezik. Ze kalte diagon ba “hator, mutil, etxera” abestean?... Gabon
usaintxoa daukala? Etxe-mintxoa? Ala armetan diharduenei armei
agur egitekoa?... Presoentzako ia ez dauela gaztaina zimela beza-
lako janari mengelik gura? Jo! Gaztaina zimela baino jateko in-
dartsuagorik gurako jocn ziur harcen ahuldura sendatzckotan.
Turroi gogorra, esate baterako. Ederto! Egin ba paketeak eta
bialdu turroi eta mazapanak kartzelatuei eta Frantzian dagozan
errefuxiatuei. Egun batecko aloguraz lagunduko dautsuegu. Ea
horrela etxerako mina gozatzen jaken edo horregaz konformatzen
diren...

Gaztaina zimelak jateko garaia joan zala. Je, esan be egitea! Eta
Marikastainaren ipuinctan sinestea ez ala?... Zera: turroiz asetzeak
ez jonala betcko kartzelatuen ctxera gurea, biztu baino. Gaztaina
zimelak lez. Edo ez jeutsen dagoncko ezer esaten kantuaren
gorakadako “ikusiko dok aita barrezka, ama be poz atseginez” ha-
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rakoak? Gaiztaina zimela baizen mengela ausaz askoaren estarri-
rako ala gozoegia halako burruka daroenentzat?

Kartzelatuen etxera gurea alde batetik eta etxekoen yorana
bestetik, batzuen pena eta besteen etsipena alkarren gainean pilatu
ezik... horixe, ze tiro egin leikenan euren gaztainak erretzean? Eta
zuck barriz, hor kalez-kale, manifestapenik manifestapen Potikos
halako tipockin. Sucrtea diaukanagu beste batzuk halakoegaz topo
ez egiteaz bakarrik... Zuek barriz, halakoekaz eta halakoentzat
‘txipli-txapla“euren txistuajo eta euren tanbolinari eragiten, zeuok
boto bila zabizen artean, eurak “pun” erantzun eta danon zorion
gurako kantua danon zoritxarreko alauri bihurtzen dozuela...
Pentsa egiken hobeto hurrengoan noren erostari bihurtu hazen
ama-ta danok halako prozezinora lotu gurarik. Ama lotu don,
baino kostako jan aita ta biok lotzea... Ez, ez don hik dinoan
ezardurarren edo federik-ezagaitik, eta ondo dakin hori, bestelako
opinioa daukagulako baino. Jakin gura badon lIehengo doinuak eta
letrak kantatzen jarraitzen jonagu “hator, mutil, etxera” eta horren
gainean jarri daikezan letra barri guztiak. Ez lehengoak kenduta.
Zuen bideak ibilita diaukanaguz Fidelek eta biok, etxetik kalera-
koak oinez eginda gainera, aitagaz batera joan gintzazanean eta ez
orain zuck lez, kotxcan. Hi neska koskorra hintzan orduan eta
amaren ondoan etxczain geratu behar izan hendun, jakina. Guk
“hator, muril, etxera” abestu eta beste barik lortu gendunan
harakoan espetxeratu guztien etxeratzea. Ha zonan amnistia oro-
korraren ordua. Zuck ostera, hik behinipehin, orduan golperik be
emon ez zenduclakoa daukazue, antza, buruan sartuta eta ostera be
Gabonetan kercizak gura dozuez. Horixe: kereizak Gabonetan!...
Gainera, ncuk dinonat, ez hendun harakoan ezelako okerrik egin
etxean amagaz gelditzean. Orain geldituko bahintzan be bardin,
kontuin. Edo negua amen negarrekin-edo biguntzen dala uste al
don? Ea ba hurrengoan gozoago abesten dakizuen “hator, mutil”
hori danok alkatasunean “Gabon gaua pozik igaro daigun”...

“NIK EZ JOAT EUKI LAGUNAK AUKERATZEKO LU-
xorik. Ze uste dok ba? Potikos Agerreko edo Ane Beitibiskoko
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neure gustokoak direla? Ez eta hurrean be! Baina guk preso eta
errefuxiatu guztien amnistia, hau da, guk gure Fidel etxera erakar-
tea gura badogu, danon ahaleginak alkartzea baino bide hoberik ez
joat ikusten. Ze erru diaukat nik halako ahaleginetan Potikos edo
Anekin topo egiteaz? Honez gero jakin egin behar hendukek nire
helburua ez dokala halakoen-edo manifestapenera mozorrotu agert-
zen direnen lagun izatea. Baina gitxi batzuren gorroto eslogan eta
zarraparragaitik ez dauskue etsiazoko bestelako geure burrukan.
Gure asmoa, gehiengoena beheniphein, ez da haren gorak txalot-
zea, presoak eta errefuxiatuak etxeratzea baino. Orain bada, hik
gitxi batzuren grina eta jokera egotsi gura badaustak, ez nqk
ezagutzen edo Betibiskoko Anegaz konfunditzen nok. Ez al dakik
Jone nazela eta ez Anc? Jakik ba, ez noana neure gustoz inongo
manifestapenera, kontzientziako zeregin batera baino. Ama ba-
triz... berak erantzungo deuk nik baino hobeto. Zer esan neinkiok
bestela hurrengo bisitan gure Fideli? Zer idatziko hurrengo kar-
tan? Negoziazioa ondo doala-ta, nasai egoteko? Etazelan gura dok
negoziazioa ondo joatea, herriko errepresentazio zabal baten bidez
indar egiten ez bajoagu?... Ea noiz konturatzen hazen heu be, nahi
eta nahi ez, gizarteko indarren zurrunbilo horretan sartuta gago-
zen... Nik ez diakiat batzuk prakak zertarako daroazuezan be... E,
kontuz! Nik ez joat hori esan, ezpabe, orduan lez, danok alkartuko
bagintsozak, laster gendukela ostera be amnistia baino.

Eta hanartean gure Fidelentzat turroi hoberik badok, emoistak
neure eskuz eroan daiodan mugazandira noan hurrengo baten.
“Turroi hau heure anaia Mikelen partez” esango jautsoat. Eztala-
koan be poztu egingo litzakek barruan, ez dakik zenbateraino
poztu be. Hori bai, gainerako gure politika eztabaidez berbarik be
ez. Ez daiala pentsau bera dala-ta, etxean opinioz bananduta
gagozanik, batzuk Eajeko eta beste batzuk Atxebeko militante
eginik. Ba dinoat, politikaz hitzik be ez. Gainera horrelakorik
entzun be ez jok egin gura. Lehen be ez zoan sartzen horretan, ez
orain be, antza danez. Bere errugabetasunaren aldeko prueba bat
gehiago... Baina, honez gero nori ardura dautso gu bakoitzaren
opinio edo barruko sentikerak. Hori bai litzakela benetako askata-
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suna, norbere sentipenei jarrai eta norbere gogara ihardun ahal
izatea... Horixe baina, geuk gura ez genduken gizarte zurrunbilo
honetan sartuta ez bagengozak eta geure gustoko lagunak aukera-
tzeko luxoa larregia ez balitsok. Gura geunkena, gura geunkena...
Ezin geinkek egin baina. Ez hik eta ez nik eta gitxiago gure
Fidelek...

Ezegik ba uste, honez gero bere aukeran daukala mugak itzi eta
etxeraitzultzea, errubakoa dala-ta, beste barik. Gauza bat dok bera
bere kontzientzian errugabea izatea eta beste bat gizarte honek
sinestea... Dana diagok katean eta ez eik egin barrerik... Katean
esan joat, ez kateatu, dana katean organizatu baino. Hau da, batek
egiten jokana edo egin leikeana danok batera edo bateratsu egite-
koa dala. Estrategia dok, ez hala?... Ez, ez, ez. Ostera be nik ez joat
esan “herri armatua, inoiz ez zanpatua”. Edo estrategia armadako
ganora bakarrik dala uste dok? Ez, txotxo. Zeuok be zer egiten
dozue ba lantegiko produzinoan? Bakotxari dagokiozanak bete
eragin, ez al dok, danok produkto berbera merkatuan aurkeztu ahal
izatekotan? Ba hori estrategia dok, jakin daikan. Nik gure Fideleri
bidea erraztu behar dautsogula esan joat eta hatarako estrategia bat
behar dogula... Ez hagola estrategia honegaz konforme? Ba asma-
tu egik hoberik. Lehen be joan nintsoan berari Gabon ikusaldia
egitera eta ez eustan errckadorik emon, belarrira esan nengion.
Oraingoan be ez daustak emon ez turroi paketerik, ez aparteko
mosurik. Hatarakoxe mugea igaro eta ez ete daustak bere barririk
eskatu behar? Ala neurez kontatzea bakarrik gura dok? Bueno, ba,
hemen lehen aitari eta amari kontatuak esango dauazat ea behin
gure Fidelen situazinoaz konturatzen hazen...”

“SUFRITZEN EZ DAUENAK EZ DAU IKASTEN, JOSE-
fa . Sufriduazo barriz, maite gaituenek egiten dauskue gorroto gai-
tuenak baino harago. Gozaro edo gazaro hemen bide batzuk ikasi
beharra dago. Buztarri bera onartu dozuen eskonduak, esate
baterako, ezin zaitckeze aldebanatu edo alderoka ibili, pauso
bateratsura baino.
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Ziur nago zuen mutilak be, Fidelek, zelanbaiteko atzerrian
dagola, eta zer esanik be ez, kartzeletan-da urteak daroezenek,
zeozer ikasteko erea eta aukerea izango ebela, horixe ez dakit
onerako ala txarrerako. Onerako izango dala uste dogu. Indarke-
riak atarramentu onik inortxori be ez dakartsola ikasten badaue, ez
da gitxirako izango. Indarkeria izan be, hartzen dauenarentzat
mingarria bada, eragiten dauenarentzat laidogarria baino ez dozu.
Ez dakarrela probetxurik ez zerurako eta ez lurrerako, indarkeria
inpernua bera dozu-eta. Indarkeriaz eta herriaren alde diharduela?
Herriaren alde zu eta neulako jendea gabiltzuz, Josefa. Zer egin
dogu geure bizitza guztian, nahiz eta arlo ezbardinetan gabizan,
geure hurkoaren alde osasuna eta astiaemon baino? Etabiziaemon
behar balitz be bardin. Eta halan jarraituko dogu aurrerantzean
ezelako jubilazino barik. Eurak herriaz ezeze, mundu guztiaz
arduratzen direla? Ez dakitsut zertan. Aldarrika eta txilin gitxiagoz
arduratzen diranak ezagutzen dodaz eta inori kalterik egin gabe eta
bai mesedeak askori: geure misiolariak hain zuzen... Jo, eta nik
zuen Fidelegan neunkazan amesak ostera be gogoratzean, enel...

Eurak euren indar eta iraultzaz hiru urtetan egin gurako leukela
gure misiolarick hiru edo lau gizaldietan daroena? Zera! Bazterrak
ondatu eta odol-gorritu bai. Eta halan da be azala baino ez dautsue
aldatzen, indarrak ez dauelako giza-borondaterik mogitzen, mai-
tasunaren indarrak baino. Gurutzeak eta ez armak mobitzen daue
gizakien bihotza eta alderik alde iraultzen...

Gazte askoren pekatuan jausi jatzuz: urdurikeria larregi eta
kemen gitxi, horixe, Josefa, fedeagazkoa aparte; amorru larregi eta
maitasun gitxiegi, gauza onerako.

Iraultza, iraultza... baina zein da benetako iraultza? Lepoak
makurtuazo ala gogoak konbertitzen dauzana? Hor gurako neun-
tsuz ikusi, ez zigorrak eta gurutzak banantzen, alkarren gurutzak
eroaten baino, ez inoren eskubideak hankapetuz, danei askatasuna
opatuz baino, ez heriotzera daroan armen indarkeriaz, askatasune-
ra garoazan gurutzeko sakrifizioaz baino.

Itxaron egin beharko dogu, Josefa. Jainko graziaren iturriak ez
diraahortu, ez eta ahortuko be. Eleizamak ateak eta bihotza zabalik
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daukaz eta geuk be Jainko salbatzailearen mesede-banaketan
ekingo dautsogu geuretik. Gazte asko ez jakuzala etorri be egiten
txikitan ostaz jastatu ebezen iturrietara? Bai, arerio maltzurrak
eragozten dautsee ur garbictara “zertan zoaze mezatara? Abade
zaharrak kalizatik edaten eta zeuok hainbarik gelditzearren” eta
holako umekeriak esanaz. Hau lehengoan ama batek kontau
eustana dozu. Arerioraren taldeak oratu dautsuz. Arerio maltzur
horrek apostolu asko daukatsuz... Hirugarren munduko pobreei
laguntzen baino etxe ingurua lardaskatzen zaletuago dozuz. Eta
batabesteen erruz, Kristoren kalizatik aldentzen direla, ez dozuz
konturatu be egiten Kristorena baino mila bider garratzagoa dan
kaliza edatera behartzen dauezela gure batzarretik aldendu dauze-
nek. Hau da, salbamen kaliza ezetsi eta edaki pozoituak hartzera.
Gero mozkortu, gero drogatu, gero gaisotu egiten jatzuz... Jain-
koaren esanctatik ihcstean, Ejiptiarren menpean jausten jatsuz
ostera be, historia zaharren parterik txarrena barriztu daroela...

Gu zertan goazen mezatara, Josefa? Argi dago. Bada ostaz
norbaitek lagun zintzo baten alde bizia emon leikelako. Kristok
ostera, gu arerio ginduzala, geure alde bizia emon eutsun gu
santutu eta salbatzearren, Apostoluak dinonez. Zertan goazen
mezatara? Berbizkunderako izan dogun Kristoren Heriotza gogo-
ratu eta geure alkartasun jaia ospatzera. Eta zein kaliza edatera
gero, ezpabe danon bedeinkazinorako ixuri izan dan odol bakarra-
rena? Eta Jainkoagaz baketu eta hurkoagaz anaikidetu gaituena,
hain zuzen? Ez ete aintzat eukitckoa ezeze pozez mozkortzekoa
halako kaliza?

Ez dautsu ulertuko horixe Kainen espirituak, Josefa. Eta hara
non, mezatatik aldentzen direnok noren bideetara bihurrikatzen
jatzuzan. Mezatara baletoz, han Kristo gurutzatuak eta batzarrak
salatuko leuke Abeli dautsoen gorrotoa, salatu eta salbatu halako
herailketak barriztetik. Kristoren kaliza mingarria jakula? Osaga-
rria harago, Josefa. Bestea bai dozulako mingarria, Kristorena ez
dana, pozoia osakaiaren aldean dan bestean hatan be.

Niri hilen mezak agintzen daustez gehien bat eta hara zuk,
Josefa, bizien aldeko mezea eskatzen daustazu ostera be. Osa-
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kaiak, bizientzako dozuz, izan be. Halantxe beharrezkoago emo-
ten dautsut mezak bizien alde eskeintzea hilen alde baino, bizitzan
Jaungoikoaren mesede eta konbertzinorako aukera gehiago dau-
kaguzalako. Bestalde arimen purgatorioa handia izango da inon
bada, baino bizi askorena be ez da makala izaten. Hagaitik ondo be
ondo egiten dozu, hilak ahaztu barik, biziak gogoan izateaz,
Josefa.”

“BANOAK ETA MUGAN POLIZIAK ADI, GALEKOAK
direla-ta...neuri ezer be ez, pasaportea begiratu bakarrik ohi dan
lez. Gauzak aurreratu eta begiluzeren baten susmoak moztearren,
taxisa hartu eta bertaraino, berak aurretiaz esanda eukastan kale eta
zenbakian. Lehengoan barik, beste batean. Ez diakiat berak be
galekoen bildurrez-edo aldatu dauen. Aginduriko ordu-orduan
itxaroten aurkitu najoan atean barrutik. Nik deituala, berak urten.
Zurubi estu eta ilun batetik goiko pisu edo ganbara izan eiteken
tokiraino igon eta eskaratz antzeko baten sartu gintsoazan. Bere
neska lagunaren bizitokia zala, esan jeustan. Orain badakik Asu-
nen ordezkoa idoro jokala. Zer dinostak?... Nik neskea bera ez joat
ikusi, berak aurkeztuta behenipehin, baina gero esango dauat.
Sukaldetxoa eta gelatxo bakarra zoan bizitoki osoa. Gurasoei ez
jautset holakorik esan, baina gure goiko sala baino pobreagoa eta
batez be estuagoa. Bera ez diakiat orain ze etxetan bizi dan,
lehengo Anaiartean ala beste lagun batzukaz, baina hartu, orain
arte han edo kafetegiren baten hartzen ninduan... Orain han be
arriskua toki guztietan edo bere burua lar saldua ikusten ebalako
gendearen aurrean, ez diakiat... Hori dala-ta hartu fiok neska lagun
horren pisuan. Ze harremon daukeen alkarren artean? Heuk zela-
koa uste dok? Ba ez diakiat eta itaundu be ez jotsat egin. Bizkai-
tarra dala bakarrik, eta ikasketa arazoez-edo hara joana. Ikasketa
arazoez, baina gero kafetegian ikusi dogun neskea izatekotan...
“Zer? Galekoan bildurrez?” —itaundu jautsat.

“__Galeko diranen eta ez diranen... —berak erantzun.
Galckoak ez zircnak nortzu ziren nik eta ezpanak astindu eta
samea bihurrituz berak. Beralako damutuen kezkea zala hori. Ea
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“damutuak ormara” edo holako letrerorik irakurri ez neban mu-
gaz-hemendik.
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“__ “Damutuak ormara?” —nik harritu.

I

“__ Bai, ormara, ta-ta-ta, badakin...— Tiroen seinua egin ejos-
tan atzamarraz. ‘

“__Ba ez, nik ez joat ikusi holako letrerorik eta pentsa egik
Autzikatik honaino zenbat kilometro diren...”

Halan dabe bera ezzan baretzan. Euk ikusi dok halakorik? Egia
esan, kamino hegaletako ormak egunotako hauteskundeen pape-
rez beteta diagozak, egon be, eta hainbesteren artean zera hori ez
ikustea... Bai benetan eta zorionean ez dala ikusten agirian dagon
guztia, ez entzuten esaten dan guztia. Onak gengokez bestela!
Batez be euren etxeko ormatan “ROJOS AL PAREDON” hara-
koaren ordez, “DAMUTUAK ORMARA” edo danadalakoa ager-
tuko balitsok. Aldea galanta! Lehen erderaz eta euskaldunen
kontra... Ez hainbeste alderik be. Lehengoxe amorruak aginduko
baileuan. Lehengo erdaldunak euskaldundu ete dozak ala lehengo
‘gorriak” damutu? Ez joat ulertzen... Bai, bai, arrazoia dok.
Horretan ezin geinkek esan gauzak Ichen lez jarraitzen dauenik.
Zeozer aldatu egin dok. Ormak euskaldundu dozak, asmoak
erdaldun jarraitzen dauenarren. Hori, hori, amnistiarik izan ezba-
litz, edo izateko itxaropenik be ez balego lez.

Dana dala be, gure ama ez dok gitxi poztu, ha damututa dagola
esan dautsodancan. Damu izatea ze ausardi arriskutsua dan jakin-
go baleu, ez diakiat hainbeste poztuko litzakenik. “Txoritxoa
kaiolan niagon —esan diaustak—, eta orain chiztariak kaletik
diabilkuzala”, galekockaitik. Haseran ez jautsak jara handirik
emon esakereari, baina ganbara goiko zureztatuari adi-adi ma-
muak ikuslen lez ohartu dodanean, arduratan jarri niok. Ez irudian

betiko Fidel.

“__Ez egik pentsau holakorik —esan jautsat.

Apur bat itxaroteko, amnistiako ekintzak gero eta jende gehia-
go orapilatzen doala-ta. Bera animatzearren, esan jautsat hori.
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Negoziazioa datorrela-ta... Oraingoak kale egin dauskula? Beste
bat etorriko dala beste aukera bat honen ostean. Ez uste gero asko
animatu danik esan dautsodanagaitik. Ez da harritzeko. Hareek
egina ikusi gura joek, guk egiteko daukaguna. Jo! Halako etxe
baten bizi eta ezpatea goiko habetik dindilik eta morala lehiotik
behera eukitea zer dok ba!... Jeesus! Bizi-bizirik eta bizi izateko
grinaz dagoen mutila handik atera edo bizitoki hobera aldatzeko
erarik bagendu... Bizibide hobera dinok? Ez dok gitxi eskatzen.
Bai, bere kidekoengandik aldendu eta konfiantzako emakume
batengana hurreratzeak zeozer esan gurako jok, ez hala?

“— Ezer falta jak?” —esan diautsat gero.

“_Ez dirutan-edo erosi daitekenik —berak— Askatasuna
esate baterako...”

“—Jo! Orduan batzuk kartzelan eta beste batzuk mugaz he-
mendiko baztergoan eta guk barriz amnistiako manifestapenetan
lortu behar ete joagu ba, Euskadiren independentzia?”

Nik neure barruko irakin guztiaz esan diautsat eta berak etsipe-
nezko irribaretxoa egin jaustak erantzunez, ez batean eta ez
bestean sinistuko ez baleu lez... Bueno, bueno egon hadi isilik,
neskearena esatea gura badok. Bertan, sukalde tutu haretan anto-
latu joagu mokadu bat. Frigorifikoa ondo ornidu, butanotxo bat.
York pernila, arrautsak, hiru-lau gaztae mota, fruta batzuk eta zu-
moak. Etxeko erregaloak —etxekoen artean heu be sartzen hin-
tzan, jakina— hurrengorago izteko eskatu jautsat. Gero kafe batera
gonbidau niok, handik hurrean dagoen kafetegian. Oraintxe dia-
tork neskearena, txo. Mahaian jesarri eta neska begi urdin bat
hurreratu jakuk. “Beatriz” deitu jautsok. Ez diakiat zergaitik, baina
neska bera dala egingo neunkek harako bizitokiaren jabe edo
danadalakoa... Zergaitik? Ba... neskeari deitzeko aboskera edo
begitzeko eragaitik, zelan esango dauat?... Bai eta bera geuri behin
baino gehiagotan begira ohartu izan joadalako, jakina neuk be
begirik ez neutsoan kentzen-eta. Egingo neunkek zera aditzen
emoteko gogotan egon zirela be. Zergaitik egin ez eben? Behar
bada ezkontzeko asmorik ez daukeelako. Ezkondu be halatan
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zelan baina? Edo jendeen aurrean alkar ez konoprometitzearren,
edo sorpresa bat eukiko jauskuek, nik zer diakiat... Dana dala
neska formala eritxi jautsat. Beatriz Fernandez, Fidel Garaita... Ez
dok uste erastun polita egin leitekela euren abizenetako sigle-_
kin?... Fernandez abizenak iguintzen hau? Bitxikeriak? Polita
dana polita dok. Horixe gehiago. Bueno ba, jakin egin joat bere
abizena be. Ama euskalduna jok ostera, Munitxa... Bueno hurren-
gorako gauzea helduago eukiko joek eta orduan esango jauskuek.

Alkarrizketea asko luzatu barik, ordua be ba zoan-eta, neskeari
agur berezia egin eta autobusera lagundu jaustak. Salto batean
mugan. Aduanan ezelako eragozpenik be ez, baina betiko zapu-
tzalakoa barruan. Zergaitik ni bai eta bera, Fidel, ez? Ze oker edo
erratu egin jok gure Fidelek, alkarregaz mugea ezin igaro ahal
izateko?"

“ANTXINAKO TXORIMALOEN AZKENA KONTAU BE-
har dautsuet, lehendik be herrian josarikoen ez-jakitun zagozela,
horren itxumustu erabagi ez dagizuen eguneroko auzietan.

Gauez izan behar eutsuen txorimaloen burrukearen handienak.
Ni lo egongo nintzan eta ikusi ebenak be ez datortzuez danak bat.
Era batera entzun neuntson gure aita zanari, goian bego, eta
bestelaz etxebarriko Simoneri, goian bego bera be.

Gure aita zanak inoanez, Autzikako txorimaloak "zein gehia-
go" eupadea eroen eta erronka horrek izan behar eutsuen errieta
sutu eban txinparta. Simon Etxebarrikoaren araura barriz, autzika-
rrak eurak izan zenduezan txorimaloei zigorra emon eutseenak eta
ez nintzake bat be harrituko. Antza danez, txorimalook, euren
arteko eztabaideaz, baratze-zaintzea guztiz zabartuta ei eukatsuen.

Niretzat kontakizun bi baino, harago dozuez jazokizun beraren
begitantzino bi. Batak ikusiarenetik eta besteak entzunetik jakin
izan baleue lez. Batak bestea dakartsue, edozelan be. Orduan
zenduen ba harako ‘lekuan lekuan maloa, gurean handiagoa’,
txorimaloak uharitu eta pustuala, baratza zabartu eta murriztu
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zanekoa. Txorimaloez gitxiago eta baratzaz gehiago arduratu
baziran, ez zan horrelakorik jazoko. Bada, esan dodanez, autzika-
trok be, etxaguntzen izen eta gizenean baino be, txorimaloen
traputxuetan eta koloreetan eukatsuen pusmina hartuta, ikurrin-
edo bai-leuezan... Ez eistan niri itandu, atsoen esankizun horrek
beste esanahiren bat diaukanentz. Nik kontau eustena...

Arbi sasoia izan zenduen, beti lez, arbiaren lorea joan-barri. Ez
da lore-lorean dagonean izaten, lorea joan da handik aste gitxira
baino... Heuk erakutsiko dautsat aitari arbia noiz ereiten dan eta
arbi buruak noiz biribiltzen dozakan. Jakin nahi badok, gure
arbiburuak heure arpegiarenalako gorriska-gorriskak zoazen. Bai-
na ez najoak horra. Arbiaren lore ona be neguko arbiburu onetik
sortzen dokala esatera baino. Eta neguan lei baltzak izan badozak,
arbiburua usteltzeraino jo ez bajoek be, hareek berea itziko jau-
tseek, buruari, aihenari, loreari eta azken baten haziari. Eta orduan
alperrik dok errua arbitxorieri eta txorimaloei botatea.

. Udabarri haretan errua norena izan zan horixe ez dakitsuet,
neguarena, txoriena ala txorizainena. Ohikoak baino paseko txori
gehiago izan ei zala bakarrik. Baina zio guztiok kontuan izan
beharrez, autzikarrok eta autzikar helduek, (ez ni, ni lotan ego-
tzuen mutiko ninduzuen oraindino-eta) txorimaloei erru guztia
bota eta kitu. Errua eta zigorra... Bada Simon Etxebarrikok
kontaten ebanez, arbi aihenen zartatekoez zigortzen ei ebezan txo-
rimalook, non huts egin eta hatan zentzatuak-edo izan eitezen.
Txakur arrautza jaleari arrautza ustela janazo eta arrautza iguina
sortzen jakon lez, kontuizue. Hemen be bardin. Zaindu beharreko
arbiak aihen hutsean itzi ebezela-ta, benga aihenokaz astindu txo-
rimaloen bizkarrak. Zigortu, egunez zigortzen ei ebezan eta gauez
euren eztabaideko trapuez erantzi eta bilosik gaueko otzera behar-
tu. Errua badaezpadakoa, baina zigorra doblea, hori bai. Txorima-
loak zentzatu? Zelan gura dozue halako zigorrez inor zentzatzea?
Autzikakoak ez behenipehin. Okerraren eineko zigorrik edo zi-
gortzaileengan zentzunik ikusi izan baeben, ausaz bai... baina
txorimaloek, beti be, gizakiengan ikusten dautsuena bera errepi-
katzen dautsue, tximinoek lez kontuizue.
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Autzikarrengan zentzun izpirik-edo ikusi baeben, nork jakin...
Halako zigorraz baina, txorimaloek eurak be gaiztotu egin ei ziran,
eurei eginiko bidegabekeria kidekoengana banandu gureak amo-
rratzen ebazala. Eta arteetan trapuen eta koloreen moda hutsa
zalarik, harrezkero euren beso eta zurezko beso eta oinak egur
hotsean makilakiski astindu ei ebezan, Patxi Zaharraren (Jainkoak
aparta) ejerzitoa, tanke eta guzti, Autzikako baratzetatik igaro izan
balitz lez, edo Gernika erre ebanekoa, nahiz eta Gernika erre
ebanekoa bano urte banaka batzu lehenago izan Autzikako txori-
maloena. Etorteko zenduen ondamendiaren iragarle ausaz, batek
badakitsue, baina halakoxeak izan zenduezan Doniene haretako
suak. Zer dala eta ha dala. Txorimalo guztiei sorgin burua egotsi
eta egur eta trapu guztiak arbi aihenekin batera plaza erdiko sutara.
Ez ete egon herrian beste sorginik edo sasirik? Neu ez ninduzuen
harako auziaren erantzule, esan dautsuedanez, bai ostera, begirale.
Neure protestatxua egin neban, hantxe erre ebelako, arma eta
guzti, neuk aurreko urteetan lez armatu neban txorimaloa. Negar
be egin neuntsuen eta burua euren hankatzarpetik igaroazo egiten
euskuen kankailoek sutondotik axatu ninduen. Eurak, herriko
kankailoak ziren errudun, sugarren gainetik salto egin gura ebela-
ko, nahiz eta sutan erre behar herriko ohore eta ikurrinak. Bide
ertzeko sasiak aurretiaz ebaiten saiatu izan balitzaz, ez eutsuen
halako bide erraz eta trauskilera joko.

“Ipuinak ipuin” esango dozue, baina, enetxuok, ez dozuez
horregaitik ipuin alperrak izaten. Ba dinotsuet harrezkero Autzi-
katik ez dala txorru edo txirrixkilarik igaroten, harrezkero arbazi-
rik egon be ez dagotzue Autzikan-eta. Eta ni ez nago bat be
konforme ipuinokin, bada gauzak beste era batera konpondu edo
asmatu eitekezan danon probetxurako. Edo ez ete dago herri
honetan herriko kankailoek Doniene suetan egin hoi dauen auzia
baino zuzenbide hoberik? Edo, sorginik aparte, ez ete dago beste
sasi edo sastrakarik gure alorretan? Bai, egin zuek barre eta
aurrekoen bide zuzenak jarraitzen baino okerretan hurrago zaku-
set. Ezdakizuela jazo edozelan be, erratu zaharra barrizterik, gauza
barria inbentau dozuelakotan. “Ipuinak ipuin” esan zeinkee, baina
Autzika ez dozue lehengo Autzika. Kaleak iruntzi daroala, izan
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danik be ez dautsue emoten. Txorruak eta txirrirskillak bakarrik?
Neuk dinotsuek martxa honetan autzikarrik be hemen ez dala
geldituko... Zer ba? Ez eik uste mamuen kontraka erasoa aspertu
barik geldituko dan...”

“BAI, ALABATXO, JOANGO EZ NON BA MANIFESTA-
penera? Arrisku horretan ez haut bakarrik itziko ez eta be hasi
gendun lana erdizkatu baztertuko... Ze arrisku dinostan? Ba burru-
ka gora eta burruka behera, heuk esango daustan arrisku bako
burrukarik ete dagon. Onenean be, norbera garraztekoa, alabatxo,
ardao onari, ona izanarren, jazoten jakona. Primerako ozpinak ez
jauskun gero balioko ardau arruntak beste. Batez be ez gaozan
gozatu edo poztuko... Ba dakin zergaitik dinonadan. Manifestape-
nera bagoaz, geure Fidel eta gainerakoak etxeratzearren don eta ez
inoren kontrako irainetan edo meatxuetan hasteko. Ez jonak heu
gogorkerian jausterik gura. Zintzotasuna ez diagon bihotzberata-
sunaren kontra, zuzenbidea egiten laguntzen jautson ostera. Poza
baino ez daustan emon gure Fidelenaz... Ez dala konbeni esatea?...
Ez daukala zertan damuturik? Bai edo ez. Ea zertan geratzen
hazen, alaba! Damuaz, damuaz pozten non ni. Neure damuaz,
heureaz eta besteenaz. Txarto eginaren damuaz. Mundu honetan
ez diagon angerurik, baina, dana dala, damutua beheniphein Jaun-
goikoaren eskuetan diagon, eta gurasoen etxean ez dagola be, esku
onetan ikusten jonat gure semea. Heu ostera, alaba, amagaz etxean
hagolarik, ez dakin zelako kezkaz ikusten hautan Ane Beitibisko-
koaren eskutik oihuka ikustean... Bai, baina ostera be, heure
zintzotasuna aitortu beharko daustan gero neure gogoaren bakera-
ko. Ai, alaba, alkarri zer parkaturik ez dogula be, bai Jaungoikoa-
ren aurrean zerez damutu. Damua zerua don, bada damuari Jaun-
goikoaren parkamena diagokon. Gizonen aurrean zertaz damutu-
rik ez daukeela dinoenck be ez diagozan garbi haren aurrean eta
gitxien Jaungoikoagan sinisten ez dauela dinoenak. Horreek ez
batzuren eta ez bestearen aurrean. Eta auzi biok, bardinak ez
direnarren, batabesteari lotuta diagozan Jainkoagazko eta lagunur-
koagazko maitasuna lez. Ba dinonat, damutua oin bata zeruan
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diagon, damurik gabea barriz, oin biak inpernuan. Hagaitik poztu
non gure Fidelen damu albisteaz... Hara, bihotza eskuan dinonat,
gurago neunkela, damuturik etabertan irautea, ezelako damu barik
etxera etortea baino. Bada horrela bizirik iraungo leukenan eta
damurako gei ez dana barriz, dagoneko hilik diagon... Ez daustan
ulertzen? Damutua, esan dauadanez, oin bata zeruan lez, gogoz
bere etxean diagon, baina damugabeek, etxean dagozalarik be, ez
joen ez etxerik, ez gurasorik ezagutzen, ez errespetatzen. Ez ete
don ulertzen damua bakea dala eta damurik-eza barriz, etengabe-
ko burrukea?

Orain arte be beti entzun jonagu salbatu gura dauenak damutu
beharra daukala... Suposatu, suposatu, beti suposatzen jonagu
okerra eta zertaz damutua danona dala, amnistia behar dauenek
zertaz amnistiatua lez. Gero be sobran egongo dozan bai Jainko
legeak eta bai gizalegeak ez jainkotasunik eta ez gizatasunik
ezagutzen ez dauezenentzat. Baina bai bataren edo bestearen
kontra akatsik daukeenei ez dagokie damua edo penitentzia baino
beste biderik. Horrek berak diakarn parkamena eta amnistia. Hori
don bizitzarako legea. Horreek ostera, bizitzarako dan legea
heriotzarako egin bajoen, heuk esango daustan deabrukeria ez dan.
Ala ez ete don inoiz entzun arima bat damutzen danean, zeruan jai
dala. Bada zeruan jai badon, beste nonbaiten izango don negarra.
Bai ta be entzun jonak, damurik izanez gero, ez legokela gehiago
inpernurik. Hagaitino han dabekauta dagola damua. Izan be nork
eragotzi daiken bihotzetiko sentipen eta giza-erantzukizun eta
heldutasun seinale bikain hau harrokerian pustu eta umekerian
txatxartu diren deabru kumeak izan ezik?

Pozik be pozik niagon, alaba, geure amnistia oihukatze eta
manifestapenaz gurearentzat behintzat zatirik onena lortu dogula-
ko. Gainerakoa gehigarriz emongo diauskun Jaunak, bai eta Fidel
etxera erakarteko grazia be, dagoneko eta berari esker, gogoz
etxean diaukanagu-eta, soinez mugazandik egonarren. Edo ze
kristinau hazi erein jonagu ba hiregan, alaba, hogetabost urte da-
goneko eleizara habilela-eta?... Esaion hurrengo kartan amaren
poza. Ez dagola gure artean ezelako hesirik. Zer dozan gizarteko
mugak, bihotzak batean egonez gero?... Bai, dinon heriotz arrisku
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hori negargarria don benetan. Pozik sakonenean be ezingo jonagu
urrundu gurutzea, baina beti be, alaba, gorputza barik, arima hilten
jonaen bildurrago izan non eta gaitzerdi baino ez jonat pozezko
albistearen ondoan.”
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9

“Urdaia jan ta garbaia” (atsotitza)

“BADAKIZU ZER USTE DODAN? ZUK ZEURE IHAUTE-
rietako erreportariarena hobeto egin zendula nik neure Komedia-
ko pertsonaiarena baino eta zer esanik ere ez, kazetari zapuztuare-
na baino. Zure erreportaritza ihauteriz hartu zendunarren, edo
ausaz horrexegaitik, inork baino hobeto ikasi zendula lezinoa, zuk,
beste askoren antzean, lumea barik, (eskribitzekoa esan gura
dautsut) bekokia busti zendulako harako kontagaian eta ez jainko-
txo usteko jazokizunen rekreazinoa daroen beste horreek bezala.
Bizibidez izango dozuz erreportari, baina zeren barri emotekoz?
Eta zuk, inongo Unibertsitatean ikasi barik, aprobaduen einerako
emon dozu unea heldu izan jatzunean. Bizitza ei dozu, izan ere,
Unibertsitaterik onena, ikaslea zentzunduna danean behenipehin.
Eta hara niretzat zugan ustea izan daikedalako gehigarriz diator-
dan beste seinale bat.

Zera gelditzen jatzu... gelditzen jaku, Fidel, ihauteriko Miel
Otxinena egin eutsun mutil haren zuhurtasuna. Satur, ez al da?
Bada Satur mamuaren sutatik garaiz aldendu ez bazendun, Miel
Otxin bera kiskaldu eban su berberak oratuko eutsun. Geuri ere
bardin dinotsut, inpernu honetan jarraituez gero. Eta uste dozu,
Dantek bere kontura-edo, inpernutik igaroteko epea luzatu izan
bacutsun, urtenbiderik topako eutsunik? Edo eta bere okerren
damu barik, kondenatuen crreportariarena soilik egin bacban?...
Saturrena dozu beraz, gurea, Miel Otxinena jazo ez dakigun.

Ez dausku balio Sanpantzarrenak, esate baterako. Ezingo
daustazu behintzat eskatu neuri, santuen pazientziaz eroateko
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zaldikoen eguncroko ostikadak. Ostikariengandik hainbat urru-
nen hobe baino ez. Edo zer dinot? Sanpantzar erromesarena egitea
ba dagokigu. Hartu makilea eta aurrera pauso egin ipertutikarien
plazan atanda hartu barik. Oraindino ihauteriko lezino horretan
sakondu beharra daukagu, Fidel.

Zuk, zati baten beheniphein, ihauteria bizitzako lezinotzat
egokitu zendun, baina hemen bizitza bera darabiltzue askotxok
ihauteritzat cta Pazko gabeko anti-Aste Santu bihurtu gura dautsue
urte guztia, euren herio mamuen dantza toki bihurtu beharrez
kalea. Nahiko inpernu ikusi dogu orain arte ere, ez gaitezan berton
luzatu, damuizan ez daigun. Amaitu dazure eta nire erreportaia eta
erreportaritza. Ez ahaztu erreportari onenak ere jausi egiten direla
tiro gurutzatua darabilen holako gudetan. Geure buruen ezeze,
askatasun erreinuan bizi direnen zentzagarri, zoriak inpernu hone-
tara bialduak izan bagintzaz ere, ez genduken zertan gehiago
luzatu. Ez cte daroagu dagoneko ilintien zigorra geure soinean edo
ez cte doguz geure lorratzak itzi inpernuan? Zentzatu bagara,
lekuko ere bagara. Ez daiogun bada, zoriari bide txarrerako
gehiagorik emon, erabat bizia eta besteei sor dautsegun testigutza
hau arriskuan jarriaz...

Mugea igaro behar dogula dinotsut, gure lehen erratuz bide
zuzena okertu gendun unera joaz. Atzerantz egin behar badogu,
atzerantz eginaz, bada handik izan behar dau Purgatoriorako
bidea. Geure ikasbiderako ontzat emon badeutsuz Jaungoikoak
inpernu honectaraino bide erratzea, salbabidea nondik itxaron
daikegun ikasteko izan dozu eta geure konbertsinoa askoren la-
gungarri izan ahal daiten. Hala nik behintzat, Danteren ikuspuntu-
tik begiratuta. Nire Beatriz aldrebestuarenak gitxi balio dautsu
horretan, bada czin daiteke izan itxua itxugidari. Ni baino gidari
hoberik izango zendun maitasun bideetan... Ez, ez daustazu aitortu
beharrik. Neu nozu ncure hutsak aitortu behar dautsudazana. Eta
damu dot benetan, Beatrizi dagokiazanak egin ezina komedia
honetan. Oker urten daust, Fidel. Zeuk ostera, angerua izan dozu
gaurdaino...”
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“ANGERUARENA ESAN NEUNTSUN. BESTE NESKA-
rik-edo esan gura izan badozu, ez dautsut ukatuko. Bai eta ez,
gauzea zelan ulertzen dozun. Asun deritxo behin maitatu-edo izan
neban neskatileari, baina izen horrek ez daust egiten zimiko txike-
rrenik, Beatrizen ondoan. Oraindino mutil heldugabe nintxatzun
eta ez dakitsut ze komedia generabilen Asunek eta biok sasoi
haretan. Baserritar gazte bik kalean-edo dagikeena ausaz. Ba,
astean behin alkar ikusten geuntsun, non eta Okizagako diskote-
karenbaten. Alkarregaz dantza, inoz etxerabe lagundu... Maitasun
baten hasiera edo ostaz lore potindua izan eitckizun. Ezer be ez.
Domeka arratsalde baten, bestetan lez... neure esperientzirik ezari
kontu egitea baino ez dozu, kalera jatxi eta non neuri itxaron barik,
Asun beste mutil bategaz dantzan topaten dodan. Berak ez nindun
erreparau, bai nik bera ostera. Erderaz ebiltzuzan, kaletarra zendun
mutila. Azaletik bada be, ezagutzen neuntsun. Ez zendun neu
baino ezer gehiago, ez izatez, ez eukitez, baina kalea eukatzun hak
bere alde... Bueno, egizu, kaletarra barik, kalean bizibidea eroian
beste baserritar bat eiteckela mutila. Kasurako bardintsu izango
zendun. Kalea eukiko eutsun harck be bere alde. Zelan hautsi
neinkiozan musturrak kaleari eta esan “neska hau ncurea dok eta
nere baserrirako behar joat, txotxo”, kalearen aukerea neskeak
berak egin baeutsun? Barre egingo custeen bai kaletarrek eta bai
bazerritarrek. Besterik litzaken neure burruka tokia baserria izan
bazendun. Asuneri agur be esan barik, aldendun nintzan diskote-
katik eta kaletik. Baserritar zapuztu eta baztertutaren mamua
neroan neugaz. Harrezkero ez neuntsun pausorik emon Asunenga-
na, ez eta berak nigana. Ez Asunengana eta beste inongo neskaga-
na, jakin daizun.

Umea izango nintxatzun, baina susmo oncko umea, ez hala? Ba
nenkitsun arrankarick kale uharretik baserrictarantz igoten dau-
tsuela ur garbien bila, baina gizakick bestclako martxa daroatsue,
baserriko ur garbietatik kaleko uharretan mozkina bilatzera. Asunek
ondo ekitsun zeri loturik egoen nire etorkizuna: baserriari sor
nintxakola. Hori zendun ba nire akatza eta non dakusdan gure
Asun errckan gora eta errekan behera neure kontrajokuan lez.
Zclan presta neintekizun halako dantzara?
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Lehengoan, hain zuzen be, biok Eros Klubean alkarregaz
genbiltzuzala, Asunegazko pausoak gogoratu neuntsuzan, ez
ezelako yoranez, dantza pausoek pausoen zera ekarrestalako bai-
no... Zuk, Beatriz, uste dozu, Asun baserritarraren ordez, zeu
kaletar han Okizagan gertatu izan bazintzazan, nire baserritartasu-
nari harrera hoberik egingo ete zeuntsan?... Bai ta zera be! Non
entzun dozu maitasunarren kalea itzi eta baserrira eskondu dan
neskaren historiarik?... Nik ez dakitsut hemendik eta orain begira-
tuta, lehendik eta orduan baino. Munduak atzekoz aurrera-edo
birak emoten hasi beharko leuke... Eta jakina, zoriarentzat be
halakorik ezin eitekizunez, tokitara erakarri gaitu Jaungoikoak
hemengo kontramartxen artean geure aukerea izan gengian, inper-
nuan be, zerutxuren baten itxaropena. Entzunda neunkan bai,
Jaungoikoak geure zoritxarretik be zorionik erakarteko ba dala...

Eta Eros Klubean ilunetako argi jokuak konparatuz, zera
ninotsun: “nik orain neska hau (zeu, Beatriz) besarkatzen dodan
moduan, besarkatu izan banendu, behar bada, ez jatan aldenduko
harakoa...” Baina ez ncuntson hori galdurikoen gorantziaz-edo
esaten neure buruari, besoetan ostera neukanagaz (zeugaz, Bea-
triz) beste hainbeste, hau da, Asunegaz jazo jatana, jazo eitekidan
bildurraz baino... Bai, mila esker, baina bestelaz be pentsau nein-
kizun Eros Klubean: “harako neska harek, Asunek, besarkatu izan
banindu, orain honck (zeuk, Beatriz) besarkatzen nauen leraz...”
etaondore bardinera heltzen nintxatzun: ausaz ez nendula galduko
aukerea...

Orain berandu da... Esango dautsut. Mugazandiko abenturatik
itzuli eta gero arpegira jaurti behar neuntson Morterori egin eustan
saldukeria eta jaurti be jaurti neuntson beragaz batzarrera deitu
eustan hurrengo baten. Hasteko mahaigainera jaurti neuntson
harako pipa ustela, “hartuik hori, txo —esan neuntson—. Zertara-
ko behar joat munizino gabeko armarik? Ala, oraindino be, arma
erakutsiaz bakarrik nahikoa dala uste dok?”

Arpegira begiratu neuntson eta bere aldrebeskeriak salatzen.
Txoriri egin behar eutsola halakoa esateko egon nintzan. Horixe:
armea erakutsi bakarrik, eta biziten itzi. Ez neuntson esan.
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“—Ez joat behar —esan neuntsan—. Edozein txorimalori
samatik eskegi eikiok, baina ez niri.

“— Aizak, moteil...”— Burua zuritu gurarik, azalpenetan hasi
jatan. :

Ez zala bardin mendiko ariketetan edo benetako ekintzan eta
hareago kalean ihardutea. Gauzea sinplifikatu eta erraztu egin
behar zala. Neure onerako egin ebala gainera. Neu ezetariko
konpromesuan ez jartearren, ez nigan konfiantzarik-edo ez euka-
lako.

“—Hori dinostak orain, txo, baina orduan “kontu, kargata
zegok-eta” esan eustaan”— nik serio.

“—— Aizak eta noiz konturatu hintzan —barre irriz berak orain-
dino—, arma hutsik zegoela?”

“— Heure jokuaren maltzurraz konturatu nintzan une ber-be-
rean, hain zuzen...”

Aitzakiak ostera be, bere aldetik. Estrategia zala, hazibarrien
urduriak itzuritearren, aikomaikoak.

“— Estrategia izango zoan, baina hire estrategiez eta gainerako
aldrebeskeriez kasko-kaskoraino niagok-bai, eta hagaitik ez joat
izan gura hemendik aurrera hire angeru guardakoa. Bila eikek
beste bat.”

Esan egin neuntson eta ez hori bakarrik. Handik aurrera jakinen
gainean aukeratuko nebazala ekintza guztiak eta batez be ez
nintzala prestauko beragaz mugazandiko abenturetara... Bai, eske-
rrak, nahi badozu, arma hutsa prestatu eustana. Horrela bera,
Mortero, edo beste inor deskuidoz edo halako esturasunean jotetik
aldentzen nindun. Bai alde horretatik, baina edozelan be, arpegira
bota behar neuntson eta beragazkoak apurtzeko aukerea uztiatu.
Disparate bat egitetik librau nindula? Baina ez neure seguridade-
rako. Librau nindaiken bestela halako abentura eta halako erailke-
tan parte hartzetik. Ez ba! Hak bere seguridadea bilatzen eutsun
alde batetik eta neu konprometitzea besterik. Ederto, baina neuri
beragazkoak eta heriotzarako diren armak ezezteko bidea emoten
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eustan. Hori be eskertzen dautsot. “Ez dok nigan usterik? Beraz ez
joat neuk be higazkorik. Ez gozak alkarrenak.”

Neuk be neure estrategiaz oratu behar neuntson, ez deritxa-
zu?... Beste arpegia be erakutsi neinkion. Gozoago eta apalago
zera esan neinkion: “nik inor hilteko ez joat balio, ez diaukat
odolik” edo halakoaz. Baina ez neban gura izan kikiltzat edo
sakristau semetzat edo orain esaten hasi diren “damututzat” hartu
eznindeian. Nere kristinau izenari errepeto gehiago baneutso, zera
be aitatu neinkion: “nire kontzientziak inor ez hilteko agintzen
jaustak”, eta abertzaleago banintz, Ebangeliokoa be neugana
erakarriko: “... baina, inoren alde bizia emoteko prest niagok”. Ez
dogu batzuk eta besteok sarri abestu be egiten, “gerturik gagoz
odola bere alde emotcko?” Horixe, baina ez kentzeko.

Gau haretan Morteroren ordez beste tipo bat agintzera etorri
izan ez balitxat, ez eben nigan guardia-mutil esanekoa idoroko.
Bada haregazkoak amaitutzak ncukazan... Guardia? Ba, zera:
Galekoen barrandaritza dala-ta, egosita dabiltzuz, bildurrez esan
guradot. Neuk eta nilakoak armak erakustea gura dautsue. Erakus-
tea bakarrik edo gorenean tiro hutsera, bala bakora. Ez dautsue
gura hemen odolik. Ez eta hemen gende baketsu garelako famea
galdu nahi. Ez erailketarik, ez sekuestrorik. Eta zuk, guardiamutil
egiten dozunak, hiltera diatortzuzan benetako mamuei be armak
erakutsi bakarrik, zeu eraila izatea hobe jakelako bestea zauritzea
baino. Eta hori alde bietatik bitima burua egitea baino ez dozu, argi
esanda. Hemen kristinau faltsoa izan eta be, zeu balaz jotera
diatortzuenei beste matraila erakutsi beharra daukazu. Esan be
egin dautset: “matraila ala metraila?” Ez dauste aukeratzen emon,
ez eta neure defensan. Eta ez dakitsut zer dan hobe, alderdi
horretatik be...

Orain konturatzen nozu, gure Koldori be zer jazo eitekion. Ez
eutsun eroan armarik egun haretan, baina eroan izan baeban be, ez
eutsun inor jotera erabilterik izango. Bitima garbia izan zala esan
gura dautsut... eta neuk be gurago dodala hemen errefuxiatu
ohoretsu ezeze, bitima izan, mugazandik eraile baino. Ez dot balio
horretarako eta hau be zuri esan daikitsut: Txikitan gurean txarria
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hilten zanean, haren girrintziak ez entzuteko be €z nintzan eta
gitxiago ume askok ohi dauenez, hari buztanetik heldu eta begira
egoteko. Ba dakizu orduan nik zer egiten neban? Ordua zaneko,
auzoko baserri lekutueneraino, girrintzirik be entzun ez eitekene-
raino, ihes egin eta ez nintzan itzuliko harik eta dana maitu zalako
ziurtasuna izan arte... Hori isilian egiten neuntsun eta hagatik
inork be ez eustan ‘koldarto” deitu hori dala-ta. Gaztetan be ez
neban urten ehiztari, aitaren eskopetea etxean gendunarren. Txori
bateri joteak min emoten eustan eta zelan ez eustan emongo ba
“Txori” halako mutil bat erailteak?

Geroago baten txorimaloak tirokatzen hasi banintzan, Koldok
eta beste lagunck kikiltzak-edo jo ez nindeien izan zendun. Baina
koldarkeria edo bizitzari errespetoa izatea bardina dala uste dozu?...
Ezba! Ahor ba zergaitik eroe izateko ez dodan balio. Jakin dagiela:
Ez naz eroe, beraz, Koldorena jazoko balitzat be, ez niri egin hari
egin zeutsoen hiletako ohorerik!...”

“BIZITZARAKO PAUSOA EMON DOZUN UNE HONE-
tan ez eistazu mesedes hiletarik jo. Eroearen berbak entzun dau-
tsudaz eta ez dakizula eroe kemenik falta, ekintzarako ordua etorri
jakunean. Morterogazkoak apurtzeak merezi dautsu. Bereiztuko
ez dautsut ba ostera ondo ere ondo koldarra eta eroea? Ez zara
dagoneko, Fidel, harako baserritar akonplejatu eta zapuztua. Orduan
neska bat zala-ta, kaleari aurre egiteko be ez zintzazan, baina orain
biziari dautsozun errespetoarren, deabruari inperuan bertan erron-
kea joteko ere izan zara. Eta nor da etsaiari bere terrenoan aurka
egiteko, eroca izan ezik? Horrela egiten da berba! Esatetik egite-
rako saltoa egiteko ez dozu bezte azalpen beharrik.

Koldarkeria euren esanera jarraitzea litzake, gozoago edo
gogorrago, baino euren esanera. Arriskua zorbatzean dantzatzea
ez dozu ausardia, ausarkeria baino. Amaitu ziran, Fidel, gure
menpekeriak. Esan daigun: “Ez gara gehiago kafetegiko neska, ez
inoren guarda-mutil. Bizibidea aldatu nahi dogu eta askatasunean
bizi”. Esan beharrik ere ez dogu honez gero, zeuk esan dozu dana
eta. Orain geure barruko angeruaren esanera jarriko gara, berak
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emongo dauskuz euren maltzurkerien muga eta lakioak gainditze-
ko hegoak.

Koldozesan dozunak begi biak idegi daustaz, Fidel, eta ez dakit
pozerako ala saminerako. Edozelan ere, heriotz orduan eraile
baino hobe dozu bitima urtetea, bera lez. Baina gure arazoa
heriotzaren zirimol honetatik urtetea da, Fidel, eta ez errefuxiatu
karta eskuetan, heriotzari deika ihardutea. Errefuxiatu karta?
“Eutsie, zeuontzat asmatu dozuezan kateok”. Edo zertatik edo
norengandik edo zergaitik errefuxitu gara? Non gure errefujioa?

“— Errefuxiatuok ohore jendea gaituzue. Serbitzari onak, eus-
kaltzale apartak. Guk ez darabilagu armarik eta fakxisten eratako
ekintzarik. Ze oker dago norbere herriaganako maitasunarren,
jazarpena jasatean? Eta politikazko geure idealakatik hara gu jaza-
rraitu eta zigortu. Baina eskerrak Aufiamendi bestaldeko anaiok
babesa etxea eta bizibide berria eman diguzute...”

Errefuxiatuok ohoreko jendea garela? Oraintsu arte izango
zenduen. Orain “errefuxiatu errefusatu” izateraino heldu gara-eta.
Lehen guarda-mutil, kafetegiko neska, langile ohoretsu eta orain,
txakurrak eta galgoak gure susmotan jarri direneko, problema...
herri baketsu honetan. Ze errefugio, arratoiak bertan sartu badira?
Ta ze “chambre d’amour” indarkeriaren haizeak itxasoagino
amorratzen badau?

“— Gu errefuxiatuok ohorezko jendea gara. Ikus orain ere nor
dabilen indarkerian. Ankerrak halakoak diruz ordaindu borreroak
bidali dizkiguzute geure bizitza baketsua ezin eramanik. Ikus
nolako fakxistak diren galgoak ezeze, txakurrak halakoak...”

“— Bai, eurak izanen dira odola ixuri dutenak, baina zuena da
gure kalea zikindu duen odola...”

Entzun dozu hori, Fidel? Geure odolaz zikindu dogula Lobhit-
zuneko garbitasuna. Gure gorputz erien kutsua aldendu eta kaleko
odol arrastoak garbitu ezik, zelan uste dozu herri txukun honek
Paristiko tourismoaren kartela goitik mantentzea?

Orain “eskualdun anaiak” gara, baina hemendik ile batetara
udaratien uhariaz minorian geldituko gara. Eta gu, serbitzari
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zintzo eta txukun garenarren, edozein argelinok egin daikietsu guk
baino merkeago eta esanckoago eperdigarbitze lan hori. Nego-
zioak ez dautsu azaleko koloreari begiratzen ez hemen eta ez
Bilbon. Bejondeiela!

“Extradiziorik ez?" Ala extradiziorik bai? Horixe be eskatu
geinkie, extraditatu gagiezela hainbat arinen “paradisu honetatik”
txakurren erreinura. Infernua eta zeruaren mugak non dagozan
jakingo dogu bide batez. Ez ala? Zer egin behar da hemen, Fidel,
lehenengo trenean fakturatu ahal gaiezan? Gaiztoen eta “indesea-
ble” letreroa bekokian bialduko gauez horrela. Ez deritxazu?
Mugazandik ala mugaz hemendik gurago dauskuen jakingo...

Hara ba zeruko angerua jende ezindua “extraditatzen”. Betor-
kigu bere laguntza. Ez zara animatzen, Fidel? Guk uste baino bid_e
gehiago dagoz oraintxe be askatasunerako. Gura izatea da behei-
nena, eta bidea berez diatortzu. Hau poza extraditatuona! Etxera
goaz, gurasoak besarkatuko doguz, eurak gu. Nik neureak eta zuls
zeureak aurkeztuko dautsoguz alkarri. Kalez edo baserriz nahi
dogun bidea zapalduko dogu. Eta badakizu zer dinotsudan? Mai-
tasunarren kalea itzi dauen lehen kaletar neskea izan gura dodala.
Ez ete daustazu oraindino ere sinisten? Bai, bai, baserrian errefu-
xiatuko gara, nahi badozu. Ez doguz alperrik ibili inpernu honeta-
ko azken pausoak alkarrekin. Amaitu daiguzan ba dagoneko gure
historia tristeen kontakizunak eta goazen mendian gora jatorrizko
harako ur bizigarrien bila, arrankari enamoratuak bezala. Zer bes-
terik esaten jarraitu behar dogu?... Hango legearen aurrean eran-
tzun beharko dogula? Ez dozuz horren lotsagarriak, Fidel; guk
kontatu beharrekoak...”

“ZUREAK EZ, BEATRIZ, BAINA NIREAK?... ZERA ESAN
eustan orduan Morterok, beragazkoak kitu nebazanean. Ea neure
kabuz ezer erabagi edo mahaiak erabagitakoak ezbaitan jartzeko
nor nintzan. Mahaiaren aurrean erantzun beharko nebala.

“__Nik ez diakiak mahaiak zer erabagi dauen eta batzartu be ez
nok egin inoiz eta gura be ez joat honez gero —erantzun neuntson.
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Ni bakarrik izan nozu batzartuen zaindari, guarda-mutila, beti
be bazkuneko atetik kanpora, ateko txakurra, galgoen kontra
itxurazko garlanga erakusten eutsuna. Ausi bai, baina oskarik ez.

Txakurrak ez dakitsu ugazaben sekretoez, libre nozu. Angerua
esan dozu? Ba angeruren batek salbauko nindun...

Bainahorixe, zeurea angeru onabadozu, okerrekoaren bekaitza
etaamorruajasan beharko dozu. Harakoan Morterorenak esan eus-
tana, ea ze alde dagoen damutuengandik traidoreengana.

“—Ze alde? —nik hitzetik ortzerra—. Ez joat uste higandik
nigana baino handiagorik izango dokan.”

Lehen baino be asarratuago jarki jatan mutila halatan erantzu-
teko be banintzala ikustean. Ez dakit bere tipoa neugaz konpara-
tzeagaitik-edo izan zendun. Gero demokrazia eta kidegoa esango
dautsue.

“—Damutua damnatua!” —esan eustan orduan begiak itzi eta
samea luzatuz.

Ez dakit zer esan gura eustan halako aldrebeskeriaz, baina
begiak itxi eta sama-luzatze harek, ez dakit itxumustuan edo
“juicio sumarisimo” halakoa esan gura eutsun.

Jo! Ni apropoz berari gogor erantzunten eta zertarako? Azken
baten “damutuaren” txorimaloa neuri janzteko, Miel Otxin neu
bainintzan eta bera, zcuk esan dozunez, ihauteriaren antolatzailea.

Damutu... edozelan berari egokion damutzea eta ordainik gize-
nena hartzea. Edo bere gizenak eskutatzen edo zuritzen ihardun
behar ete dogu besteok?

“—Ezdiakiat zer dinoan be —erantzun neuntsan—. Eta gaine-
ra nik ez diaukat zertaz damuturik, baina laster eukiko neunkek
higaz jarraitzekotan.”

Bertan itzi eta alde egin neuntson bere zema eta erremuskadak
entzuten egon barik.
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Gero, ostera be, bakardadean Txorigan pentsau dautsut. Hara-
ko Txori Morterok esaneko damuturen bat ete zendun? Ba harrez-
kero agertu ei diramugazandiko ormetan “DAMUTUAK ORMA-
RA” dinoen letreroak, nahiz eta gauzea ziurtatu ez dausteen.
Txoriren harakoan bestalde “supuesto confidente” agertzen zan
eta ez “supuesto arrepentido”, baina dana dala, nor Mortero bera
baino batzuei eta besteei kontuak hartzeko morroi hoberik?... Hori
bai e? Mugazandik izan beharko dautsu, Beatriz. Hemen errefu-
xiatuok ohoreko jendea gara. Ez darabildu armarik, beraz ez jaku
zilegi inor hilterik...

Orain bada, Beatriz, Txorilako angeru baten eskutik igaro
nahiko ete zendu inpernuko mugea?... Bai ala ez? Hemen Koldo-
rena badozu, han Txorirena itxaron zeinke... Gauzea gogor ipinten
dautsudala? Zuk ez dozu nahi ez bataren eta ez bestearen zoririk,
zuk hirugarren angeruarena gura dozu. Baina nik Txorirena ikusi
neuntsun hurrenetik eta ez dakit, Txoriren angeruak ala Txoriren
konplexuak hartu nauen. Ha mostradore ostean jausi eta bere arima
zerura joan zanetik, zer besterik egiken haren angeruak, angeru
gaiztodun eta bide galdu nindakusan neugana etorri baino? Eta
horrexegaitik uste dautsut Txorirena izeniko angerua neugan sartu
jatzula... Hau medikuagana joatekoa izango da, baina ez nozu
orain angeru onaz gabetu gurako? Zeuk esan dozunez, orain
angeru onaren esaneko nozu, Morterorena izateari itzi dautsodane-
tik. Eta badakizu zer dinostan angeru onak? Morterorenak esaten
daustan berbera: “serbitu zure Jauna, zeure gorputz guztiaz eta
arima osoaz...” Jakina ba hori Jaungoikoaren lehenengo agindua
dozuna. Baina nor da hemen serbidu beharreko Jauna? Nor da
hemen Jaungoiko?

Ia zure gorputzaren, zeure askatasunaren jabe egin dirala uste
dautsuenean, zeure arimaren jabe eta erantzule urten gura dautsue,
zeuk zeuretik, bai edo ez esateko, onaren edo gaitzaren aurrean
negar edo barre egiteko ez bazina lez. Neure burua saldu behar ete
dautset, neure arima? Saltzaile galanta izango nintzake eta orduan
bai izango ncukela Zertaz damutu... Miel Otxinen suaz jolasten
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nagola ostera be? Zeuk aitatu zendun inpernua, Beatriz. Eta zer
dozu Miel Otxinen sua, inpernukoaren ondoan?

Hurrengoan “damutuarena” itauntzen badauste, zera erantzun-

go dautset, ea ze pekatu dan badaezpadan “Jesukristo gure jauna”
erresauta egotea...”
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10

“Lezeak lezeari dei...” (salmoa)

“GEURE SENTIMENTUEN KONTRA BADOA BE, ONAR-
tu egin behar dogu. Baina nik ez neunke esango horrelan, ez neure
partetik behintzat. Sentimentuak be bide egokia behar daue. Zuk
zer dinozu, ama?... Behin bide bat hartzen danean ez ete da azke-
neraino jarraitu behar?... Herriotzaraino? Nik azkeneraino esan
joat, hau dok, lortu arte. Hi beti larriaren larriaz gauzea ardatzetik
atera gurean. Mila bider be esan dauat gure helburua geure Fidelen
askatasuna dala, baina askatasuna behar dauen gainerako guztien
kontestoan. Beraz ez dago zertan harritu erreinsertzinoari buruz
koordinadorak daukan jarreraz. Errcinsertzinoa tantokako gauzea,
amnistia ostera, erabatckoa. Zeozergaitik etorri jakuk Zurbitu bera
be firma eske. Zenbat eta gehiago indar handiago cukiko dautsue
agiriak. Ze akatz edo eragozpen diaukak ba gure firmeak? Ez dauat
eskatzen manifestapenera joateko be... A, ederto! Presoen famili-
koen arazoa dala hori. Guk ez daukagula presorik, ezdok? Ba heuk
esana dok, txotxo, behin baino sarriagotan esan be, gure Fidel, bere
borondatearen kontra mugazandik badago, preso daukeela... Hori
bai eta hori ez e? Ez hadi orain era batcko eta besteko kateak
bareizten hasi, kate guztiak apurtzeko ordua danean, konpromisoa
ihestearren. Gauzea paper bat firmatzea baino ez dok. Total zer
esateko? Presoen familikook banakako reinsertzinoa barik, am-
nistia orokorraren alde gagozala. Presoen Kolektibokockin ados
ez hatorrela? Ba ncu be ez niatork. Ez diaukagu danean danok
batera etorri beharrik, baina bai danon bizirako eta askatasunera-
ko direnetan behenipehin. Ala presock orma barruan eta crrefuxia-
tuak muga ostean bizi gura daucla uste dok? Amnistia orokorra eta
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kito! Hori dok bake orokorra egiteko alternatika bakarra, gainera-
koak apurtuen gaineko adabakiak. Eta nork diaukak orain praka
apurtuak adabakitzen hasteko astirik? Barriak erosi eta aurrera...
Eurak, kateaturik dagozanak holantxe aukeratu bajoek, zer? Eurak
baino hobeto jakingo ete joagu gaitzak mina non egiten jokan ala
zauriari ze enplastu ipini behar jakoan...?

Gainerako guztia hemengo frente bien ezjakitun egotea baino
ez da. Eurak batean diatozak eta hik banandu egin gura dok? Euren
reinsertzino horregaz hi frente batetik askatzen haz, baina beste
frentekoen erasoari erantzun beharko dautsot orduan... Hiru garre-
na nondik baina? Amnistia orokorra ostera, alderdi bien negozia-
zioaz datorrenez, erabateko askatasuna eta bakea lortuko gendu-
kek. Eta Iehen esan dauadana: zelan gura dok negoziazio onik,
geure alderdikock aldebanatzen bagozak?

Preso edo errefuxiatu, zer ardura jok? Danok gaukazak arazo
bardinak eta danok behar joagu bide beretik indar egin. Non dozue
ezpabe, zuck horren beste goiraipatzen dozuen solidaritatea? Ea
hemen esan beharko dan “psolidaridade” gitxiago eta "alkartasun”
gehiago... Ez, esatearren izan dok. Ez jok ardura.

Ez egik uste, bestalde, Presoen Familiko Kolektiboan gauzea
eztabaidatu ez dogunik. Bai eta askoren eritsiak aztertu eta gehein-
goaren erabakia onartu be. Neure partetik, arazoa hobeto ebastea-
rren, Otxandoren emazteagana jo be bai... Ez hadi orain txotxolo-
kerietan hasi. Ni baino bere “forofo” handiagoa hintzan, Fidelek
eta biok futbolaz ekiten zeuntsoen bakoitzean. Nik Zurbitu geure
abogaduaren aholkua baino beste zaletasunik ez najoan eroan hara
eta arazo bardinak orain be... Neure oldez izan dala? Eta zer.. Zer
- esan daustan? Ezer be ez. Hi aldi batcko horren “forofo” eta ez
henkian Otxando orain ez dala Okizagan bizi? Ba nik be ez nen-
kian... Horixe, ez ncbazala ez bata eta ez bestea gure kaleko ma-
nifestapenetan ikusten. Beste handiago baten egingo ebelakoan ni.
Non? Eta Ozanikan, antza, bere emaztearen jaioterrian... A, horixe
ez dakitsuet cmazteak amaren etxera ihes egin dautsolako ala
Otxando berak klub barria handik daukalako izan danik... Dana
dala be, ez joat sinisten bestelako zurrumurruetan. Horrek joan
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zoazen senarremazteak alkarregaz manifestapenetara urteten hasi

zirenetik. Otxandoren emazteak berak neuri esanda. Baina alde
: . . 5 i H

batera esamesok, ni ez-reinsertzinorako firma bila niatork...

“LANDU EZIN DOGUNA, PINUZ LANDATU ETA KITU3
aita. Zertan ibili beti ganadujatekoak egiten? Emon behiai igitai
bana eta larrera. Batu daiela eurak, Urubeko Peruk esango leuke-
nez. Geuk be bardin: emon pinuari bedarraren edo artoaren tokia
eta ez dozuz behin eta barriro ebaiten edo jorratzen ibili behar.rik
izango. Euria bardin jausiko da gero be hodeietatik, eguzkfak
bardin berotuko eta soloak ez dakarrena basoak emongo... Baina
neu ez nozu beti gure Fideli egokiozanak egiten ibiliko. Zeu be ez
zagoz, aita, orain arteko martxan jarraitzeko ez et.a traktorarer}
bolantean jesarteko... Ez dinonat, Jonetxu, alderdiko ordezkari
herrian aukeratu nauelako. Arazo horrek, egia esan, bere ordgak
eroango jaustazan, baina lehendik be esanda diaukanak.: nahllfo
dodalakaleko zereginaz eta baserrian ahal dantxoa bakarrik. Orfnn
arte alde bitara ekin izan bajautsonak zeuon amnistiako arrandu?n
uste larregi ipini izan dodalako izan don. Horixe,. egun batetik
bestera hor preso eta errefuxiatu guztiak etxera erakarriko zendue:-
zalakoan, zorioneko negoziazioa lortuto zenduelakoan eta gure Fi-
delek ostera be txanda hartzean, lurrak samur aurkitu egizan.
Baina... Hiperkorreko horregaz zuen amesak lehen !)aino gordit}a-
go ikusten jonazat. Batzuk gero eta triskantza handlagpz negozia-
zioa probokatzen dozuelakoan eta besteak halako eralleek}n ezin
daitekela konponketarik egin esaten, ez Argelekq eta ez inongo
mahaian. Edo legezkoa deritxan esku bataz amnistia eslgatu eta
besteaz tirokatzea?... Hi, jakina, esku ona haz, eskuma ongileak ez
diaukan zertan jakin ezker barrabanak zertan dihflrduen artean.
Hik jarrai daiken nahi donan bidetik. Harritu be egiten non dago-
neko zelan ez hauen koordinadorako aukeratu. Beitibiskoko Ane
nabarmenago ikusi ez bajoen, honez gero bai:.. Eta gure.Fld.el,
nork jakin, hemen egongo zonan heure meritoei esker. Behin bide
baten sartuez gero, eurrera. Astoak be egingo ez leukena. Zelan
sartu bide lokastuetan, zergaitik abiau urtenbiderik ez daukan
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kalean? Ba, gaztedia be hasi don aurreko ormarabegiratzen. Euren
atzamarretatik hara begiratzen ez dakien hamairu eta hamalau
urteko umeak orapiltzen hasi beharko dozue, Potikos Agerreko
lez. Ormak paperez zuritu behar direla edo pinturaz gorritu? Ale,
mutilek! Manifestapenaren gorienean dendetako kristalik apaine-
nak apurtu beher direla? Ale, bost txanponen ordez... Ez ba!
Besteen bizia eskatzeko direnak inoren kristalak apurtzeko lotsak-
edo bailegozan.

Bidea bakoitzak bilatu behar jon eta ez besteck markatzen
dautsena ibili, estrategiaren izenean. Ez non ni buztarri horretara-
ko. Eta jakin gura badon, neurea ondo aukeratu dodanentz, esango
daunat. Gura izanez gero, bihar bertan itzi daikenat alderdiak
emon jaustan kargua, bai eta alderditik urten be eta hiretzako eta
niretzako cta gure inorentzako ezelako kalterik gabe. Hori don as-
katasun bidea eta ez behin bide batetik sartuez gero... musturrak
hausi arte hantxe ihardutea edo ihardun beharra. Edo zuen bide
markatzaileck ez dozan inoiz erratzen?

Hemen batzuk aministia eskatzen dauen artean besteek justizia
eskatzen dauela. Etajustizia, errenka bada be, aurrera doala. Horra
Armina jauna baitu ebeneko ia hirugarren urtea eta egunotan don
haren baitzaileen auzia. Berandu, baina seguru. Beste hainbeste
dozan gure Fidel aldendu zonala. Ez don agertzen... Guzurrezko
juizioak? Ala Arminarena be egiazko juizioa izateko han agertu
behar ete zonan Koldo Beitibiskokoaren izena? Edo geure salatue-
kin bakarrik egiten ete dozan juizio zuzenak?... Ez, ez don izan
hilak akusatzearren. Ez geunkenan asko aurreratuko hilei kontuak
eskatzen hastean, bizienak be atzeratuta dagozanean.

Hemen batzuk armen indarra eta beste batzuk legearen indarra
esaten joenan. Bata bestea epaitzen diatorn, batak besteari eraso-
ten ez dautsonean... Ez, hori esatean, nik ez jonak gure Fidel
armadunen aldean ipinten. Zelan juzgatu daikenat neure anaia
legeak juzgatu orduko. Bakoitzari berea, hori don zuzenbidea.
Zigorra ala saria. Baina batzuren errugabetasunak ez dagiala
estaldu besteen errua... Jakina ezingo dauena Azken Juizioaren
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osotasunera heldu hemengo epailariek. Han bakoitza ardi edo aker
dan gauza nabaria izango don, baina hemen aker bat bilusten
dancko urteak joaten dozan, eta txarrena ardi inosenteck artean
guzurrezko ordea jasan beharra...

Hemen batzuk manifestapenetan eta beste batzuk goldaketan
dihardue olako lanen ostean... Heu eta neu, esate baterako, Jone.
Heuk esan eustan anaicari ez neuntsola ez gorantzirik, ez mosurik,
ez beste erregalorik bialdu, heu ostera, erregaloekin mugazandira,
amnistiako esloganekin kaleko prozesinoetara habilela bere alde.
Eta ni noren alde ibili nazela uste don traktoretzan eta solora
bideetan sartu dodazan orductan? Ba... esango deunat, Beitiko
oinordekoaren alde. Eta nork kendu diautsan oinordekoa Beitiri?
Hobeto aitatu heinkenan gero “solidaridade” edo dalakoa. Ala
txikiak handiari sor dautson zergea ete don hori?”

“UMEAREN GOSE INTZIRIA ENTZUN ORDUKO,AMA-
ren bularretan esne golpea izaten danez, halan Espiritu Santuak
gugan arnastuko eskarira leihatzen dozu Jaungoiko Aitaren la-
guntza, Josefa. “Santu izan bedi zure izena” esan orduko, guk
sarritan “atara gagizuz gaitzetik” atzekoz aurrera darabiltsuguzala
orazinoak. Eta zelan atera gaikez Jainkoak gaitzetik “eta ez gu
tentaldira eroan” errezatzen ezbadogu aurretiz? Hau da, zelan
salbatu gaikez geure borondatearen kontra?

Ondo be ondo dakizu, Josefa, zelakoak diren umeak. Txiki
diren artean, beti egon behar dozu euren gainean batean dagoka,
bestean ibilten erakusten, eta lchen pausoak emoten hasten dire-
nean barriz, orduan ardura handiagoak, patina dala, lokatza dala,
edo kaminoa. Umea, arriskua non eta haraxe doatzulako. Begiak
idegita jaioten direla entzun dot gaurko umeak, baina ez dakitsut
nik zertako. Gaurko umeak be, lehengoek lez, angeru jagole bana
eskutik behar dauela uste dautsut. Nik ez dakitsut zergaitik galdu
dan angeru jagoleenganako debozinoa. Behar bada umeak urritu
direlako, eta umeak urrituz amen ardurak be erraztu direlakoan,
izango dozu. Baina arriskuak ez dira urritu, eta oraintxe be umeak
errazago joatzuz gaiztora onera baino.
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Ez dakitsut jendeak zegaitik lehenago beste otoitzik egiten ez
dauen. Beharrizan gitxiago daukalako izango dozu. Baina gatzu-
naska edo frigorifikoko generoa izango dozu hori. Barrukoei
begiratu ezkero Josefa... Lehen baino tentazino gitxiago dagola
uste dozu? Bai zera! Lehen tentatzailea harako adarduna zala uste
geuntsun eta, azaltxo badabe, hurrean zenkusan bere geriza baltza.
Orain tentazinoa, deabruaren negozioa barik, gizakiena bihurtu
danez gero, adardun zaharra bakazinoetan dagolarik be, bere
endakoek daroatsue aurrera lana. Gitxirena dozu dirua egitearren
ala arimak galtzearren eurak ahalegintzen diren jakitea... Arimak
eta gorputzak... Bai, ugazaba horrek ondo be ondo ordaintzen daki
bere dirutik... Errezua barriz, Josefa, ez dozu inoiz be izan nego-
zioa, baina orain inoiz baino gitxiago. Erruki dautset negoziante
barriei, baina harago euren bitimei... “Eta ez gagizuz tentaldira
eroan” otoitzean jarraituko dogu, hagaitik, Josefa. Askok barrega-
rritzat edo gogo kikilen loretzat daukatsue orazinoa, baina barre
handiagoak egiten dautsuz euren ugazabak kikilagoak mozko-
rrean edo beste edotariko drogatan jausten direnean. Orduan
hasten jatzuz bera edo ingurukoak “atera gagizuz gaitzetik” otoi-
ka, umea potzura jausi eta gero. Halako gaitzen baten jausi arteino,
Jaungoikoa geure aita edo ama danik be ez “gure Aita” maitakor
berari esan behar jakonik be ez, ez eta “santifikadu bedi zure
izena”, gitxiago “egin bedi zure nahia” edo hain dohaneko eta
hainbat barne gurariren asegarri dan “emoiguzu gaur eguneroko
ogia”. Askoren estarri mingoztuak gurago dautsue euren narrutik
bultzatu gaiztoagazko negozioa. Eurak dozuz aspaldiko erregu
santua “parkatu eiguzu gure sorrak, geuk ere geure sordunei par-
katzen dautsegunez gero” kalean birau biurtu dauenak “herriak ez
du barkatzen” oihukatuz. Eta herriak pakatzen ez badakitsu, Jose-
fa, nork parkatuko dautso herriari? Hagaitik guk aurtengo guru-
tzetakoan be harako “parkatu eiozu, zure herriari” kantu zaharra
abestuko dogu eta “etor bedi zure erreinua” gogo beroagoz erre-
zauko, besteok gura leukeen diktadura lehengoak itxi euskuzan
ondakinak eurak kentzera etorri ez dakigun.

Ezingo gara, Josefa, erruki sentikerako begi bustiekin, baina
norbere erruen ezjakitun edo adinako damu barik gurutzetara joan
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Jerusalengo alabak lez, Jesusen agirikea entzun barik “ez egizue
nigaitik negar egin zeuon eta zeuen semeen pekatuakatik baino".
Jerusalengo alaba bihotz samur hareek damu eutsuen benetan
Jesusen heriotza, baina ez zenduzan heriotz haren zergaitiaz garbi
konturatzen, Juan apostolua eta Madalena eta gu danok be ostaz
konturatzen garenez. Bere heriotzean parte hartunekoak lez, damutu
eta negar egin behar dogula, dinosku, geugaitik hil eta hobiratu
izan zanak, geuk Beragan Jainko seme-alaben berbizkuntza lortu
gengian.

Konturatu, badakizu, Josefa, nor konturatzen zan? Andra Maria,
bere ama. Gizakietan errugabeena zana, Jesusen gurutzaren partea
eroateko prest egotzun. Berari bakarrik emon leikion Jesusek hil-
taurreko borondatez, gainerako semealaben ardurea “horra hor
zure semea” Juanengan geu danok ikustean.

Kristok amen bihotzak barrutik ikusten dautsuz eta semealaba
galduak berreskuratzeko landike bikainenak aurkitzen eurengan.
Jaungoikoak, ‘Aita’ deitzen dautsogunarren, amaren bihotza
daukatsu, Josefa. Ez leuken bestela amarenaz konporatuko guga-
nako daukan maitasuna “zeu inutu zaituan ama zutaz ahaztu baledi
be, nik ez zaitut ahaztuko” dinoskunean. Halakoxea izan behar
eutsun hatan be, amatasun eta gurasotasun guztien egile danaren
bihotzak.

Emakumeak be, ama danetik ikusten dautsu soin eta gogoz
maitatzen, harrezkero errai-bihotz eta izatasun guztiz hatarakoxe
gertu eta konprometitu bailegon. Kristau amak barriz, hau da
bizitzarako eta federako erabat umeak edatu dauezen amak,
mundurako ezeze, zerurako hazten eta hesten ahaleginduko ja-

- tzuz...

Horrela ikusten zaitut, Josefa, beste ama askoren artean. Zeuon
semealaben alde ahal direnak eta bi egin ondoren, besterik egin
ahal ezinean, euren alde otoitzean ikusten zaituedazanean.

"HAMABOST URTE BETE IZAN NEBEZAN BESTE HA-
rakoan izan zenduen txorimaloen azken urtea. Ez, txorimaloena le-
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henago, umeago nintzala. Gero ikurrinarena izan zenduen. Harrez-
kero ezin izan gendun geure gustoko kolorerik balkoian eskegi.
Baltzen eta gorrien arteko gudea zan. Kontatuko dautsuet, entzun
gura badaustazue. Baltzen guda hori Afrikan sortu zan eta hegoa-
ren indarrak maiz hango desertuetako hautsa ekarri ohi dauen
antzera, triskantzea eta negarra ekarri euskun. Bigarren moroena
deitu jakon, baltzen ejerzitoan moroak gitxirenak zirela. Hegoai-
zearen deabru eraginezko mendi erreketaren baten ikusiko zen-
duen goiak eta behak su ta gar harturik, suak zelan kiskaldu daroan
baso-mendien edertasuna. Bada konparazinorako gitxi izan zen-
duen Donienetako Txorimaloen harako erreketa. Nire adineko
mutilak mendira bialdu ginduezan trintxeraginen... Kontrasua?
Kontrasua esan dok? Ba zerbait antzekotan. Baina zelan kontrasu-
rik tankez eta abionez etozanei? Ezuste baten zenduezan Okizaga-
ko kalean, gure mendietan ez ebela halako aurrekadarik egingo
ustekoak. Gure ahalegina Okizagatik Autzikara bideran dagoen
trokan moro edo baltzok estikatzea zenduen. Hantxe Herrimendi
buruan trintxerak egiten bagenduzan, gure gudariek tirobegi ede-
rra eukiko eutsuen. Ale ba, baserriko aitzurlariok! Aitzurra, pikat-
xoia eta palea gura arma bakarrak eta mendira, ume, emakume eta
agure asko euren eukickin herritik alde egiten eben orduan. Gu
herriaren salbatzaile izango gintzazan gudariekin bat. Hareek
atzeratuko orduen ordez atzedenalditxoa egiten ebenerako trintxe-
rak eginda egon behar eben.

Hasi gintxatsuezan aitzurren artean eguno solorik egon ez zan
toki haretan eta unadaka erraz eta unada toska biguna, baina
batzutan gure pikatxoiak probatzerainoko toskea. Ha zenduen
lurrari tripak ezeze hazurrak atera beharra! Metro bat sakonera
joteko, handik gorakoa aterancko lur beraz eta haregaz beteriko
sakuez orniduko zala. Zuzenean barik, zirkun-zarkun, bosna metro
batera ta bestera. Iluntzea zan. Hurrengo goizerako prest egon
behar eban gudalekuak, gure lanen jakitun-cdo, baltzak aurrea
hartu ez eiskuen. Guk ezingo gendula begiokaz ikusi gudaketa,
baina tiro-hotsak sobra be adicraziko euskula. Gu aitzurketarako
balio geuntzun ingenerietan czelako saiorik egin orduko. Fusile-
tarako ostera, umeak gintzazan. Armarik ikutu be ez. Eta munizi-
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no eskasa gulako eskolagabeak hutsak egiten hasteko. “Jo, eta
ezingo dogula ikusi?” Geuk egincko lanaren frutua ezin ikusiak
emoten euskun penarik gehiena. “Zergaitik ezingo dogula ikusi?”-
esan geuntson kapatazari. “Zergaitik? —erantzun euskun—. Zer-

aitik uste dozue trintxerak zirkun-zarkun egiteko agindu dautsue-
dala? Lanak doblatzearren ala?...” Zera, abioiak etorriko ei ziran
gudarien buru gainetik eta frente bikotxari erantzun beharko ei
eutsoen, beheko trokatiko tiroei ezeze, gainetiko mandaeuli burdi-
nezkoen ziztadei. Hagaitik hareek zirkun-zarkunak. Abioiak alde
batetik etozela? Bestera egin kuku eta horrela narrua eta bidea
zaindu beharko ebela. Subertea izango gendula guk handik kilo-
metrotan urrun joateaz.

Aurrera ba geure lanean, aitzurka nekatzen gitzazanean sakuak
lurrez betetzen ekiten geuntson, ezelako geldiune barik. Metro bat
etabestebat, bata besteangandik apur bat banandu, ilunetan alkarri
minik ez egitearren. Argi bakarra iretargia. Sekretuko lana izan
bchar eutsun, arerioa sagua arratelean lez jausi eiten.

Heundasak metro lur zulatu, heundasak saku lurraz bete, zer ez
gendun egin hogeiren artean, erdiakino neulango gazteak gintza-
zala, gero esan daizuen orain arte Euskadigaitik ezer ez dala egin.

Goizalderantz geure aitzur eta guzti etxeratu gintzazan. Egarri
bat! Ondo nekatu eta logurak errcta egonarren, kamarako leihoan
ni, gudarien mogimentua edo tiro hotsa noiz hasiko. Manta batean
batu eta erdi lotan-amesetan. Argitu zaneko, zera, gure amesetako
frentea bera hilda. “Zer? Ez dozue ikusi gudaririk?”

“—Neu lotan-edo egon nazen unetxoan izan ez bada, hemen-
dik ez da inor igaro— erantzun neuntsen lagunei.

Azkeneraino gelditu gintzazanok ebakuatu beharrik be ez
gendun izan. Ez zala egongo frenterik Herremendik eta artean
astoz edo gurdiz edo oinez etxea itzi ebenek okerreko bidea hartu
ebelakoa zabaldu zan... Zer jaso zan? Horraxe nentorran ba. Ez ei
ziran ausartu, ez eta moroak eurak, Autzikako trokea igaroten.
Gure gaucko lanaren jakitun edo, Herremendi buruak bche!co
trokan daukan ikuspegia zala-ta, susmoak hartuta-edo, mendira
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igon beharrean, itxasora jo eutsuen euren kamion eta tankeekin.
Tiro bat be ez Herrimendin. Onerako ala txearrerako? Zeuok
esango dozue. Eta zelan ez genkiala—gero jakin geuntsuen— non
Bizkaiganetik behera ikusten doguzan itarliar tanke txikiak lehio
eta ate bako burdinezko gurdi baltzak, hareek pasakeran lurra bera
be sotaldu egiten eutsuenak, kaminoz zein mendiz bardin ibilten
zirenak. Eta euren ostetik baltzak etorri, ikusi eta ezelako oztopo
barik, euren trapuak eskegi eutsuezan tantairik handienetan Goie-
tan eta Herrimendin. -

Nor ausartu harrezkero Autzikako baratzetan beste koloretari-
ko txorimalorik ipinten? Zuk ezin zeinken ipini euren kolorea izan
ezik, edo orma kontrako tiroa itxaron zeinken. Eta eurenalakorik
be ezin zeinken ipini geure euskal baratzetan, euretiar ez emotea-
rren. Ba orduan txorimalorik ez ipini eta kitu. Paseko txoriak jai?
Handik gitxiara arbirik be ez zan erein...

Ez tirorik eta ez heriotzik, hemen Autzikan. Gudariak Bilbo-
rantz alde eginak zenduezan ordurako... Alperrikoak be ez. Guk
trintxerak egin genduzan toki haretan itzelezko patatatzak emon
zoazen, txotxo, hurrengo urteetan.”

“EZ EIZUE BEITIBISKOKO TOMASAREN AURKA EZER
esan, bere zahartzaroan be, eta etxean inor askatu beharrik izan
ezarren, amnistia manifestapenetara joaten dala-ta. Zertan joaten
dokan, seme? Uste dok Ane bere alabea lez, ukabila jaso eta berba
garratzak esatera-edo doala? Ez, txotxo. Gura izango ejoen eurak
alabearenaren ordez, amaren ukabila jasoa erretratau eta burruka
deiez orma guztietan erakustea, haren adorea ikusirik, “hara” esan
egien danek, “ikusten dozue? Andre honek seme bat emon dautsue
herriaren alde eta oraindino bere bizia emongo leuke. Ikusi giza-
gaixook emakume horren tenplea eta ez zaiteze kikildu burrukan”.
Baina ez. Betibiskoko Tomasa ez zan hataratu, “ni zaharra nozue
horretarako —erantzun eutsen berak borondatea eskatzen etoza-
nei.— Nik ukabila jaso, neure seme-alabei errespetoa sartzeko
eguno eskua jaso beharrik izan ez dodala?” Tomasak berak neuri
kontatua. “Errezoia, Tomasa —esan neuntson—, ukabila ez dozu,
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izan be, ama baten arma edo ganora, bihotza bero kolkoan eta
berbea gozo ezpanetan baino.”

Hor agertzen jatsue orain bere ordez Ane alabearen ukabila
Okizadako ormetan. Ane bai, jokura prestatu jatzuen, berak jakin-
go dau zergaitik, baina Tomasa amaren eritsien kontra. Ez dozue
uste izango Beitibiskoko Tomasa alabearen halako piureaz harro-
tzen danik. Ez, lotsatu eta gogaitu baino. Neuk ikusi neban ormako
erakutsiaz alabearen ganorea goraipatzen etorkon emakumeari
erantzuten. “Nire alabea dala?” Ez sinistua, ez ezagutua egin
eutsun une baten. Baietz, Ane bere alabea zala ostera be esan
eutsoenean, atzamar eta atzaskol, ormako irudia urratzeari ekin
eutson neure aurrean, eta manifestapenaren erdian. Zuek biok
aurrerago zinoazen orduan... Itzelezko famea lortu dauela, ukabila
dala-ta? Gorrien zera baino ez dozue niretzako. Euskaldunok
gorrien seinura alkartu behar bagendu, euskaltasuna zeharo galdu
gendulako seinalea izango litzake.

Manifestapenak-eta antolatzeko berebizikoa izango dozue
Beibiskoko alabea, baina neska horrek daukan adinean, beste
zerbaitetan be pentsa eikitsuen... Ez zindukedaz, alaba, munduko
urreagaitik be halatan ikusi gura. Nor hurreratu baina halako piura
batengana? Horixe, batzurentzat ospagarri dana beste batzurentzat
zer dan gero barregarria, negargarria ez esatearren.

Jakik, ba, heuk be, seme, eta hemen Jone bera dok lekuko,
Beitibiskoko Tomasa ez doala gehiago amnistiako manifestape-
netara alabeari men egin edo laguntzearren, neuri, heure amari,
lagun egin eta gure Fidelen eta beste askoren askatasuna lortzea-
rrenbaino... Jone, esaion gure mutilari Tomasak etabiok zer egiten
dogun amnistiako manifestapenetan... Ez hazela heu gure arazoe-
tan sartzen? Ba neu, heure borondatez, heureétan sartu non antze-
ra, heu be neureetan gehiago sartu beharko hendun. Zer, ama-
alabok alkarri laguntzen ez bajautsonagu? Ez don esan ba alkarta-
sunean dagola indarra?...

Esango deuat, seme, zer egiten dogun Tomasak eta biok
manifestapen orduetan, besteak zarata egiten dauen artean. Gure
Jonek ez dauala amagaz errosarioa errezau gura? Hori bere proble-
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ma dok. Amnistia ez ei dok errosario errezatuz-edo lortzeko zera,
ezpabe formal ibiliz. Esaistak, seme, ea errosarioa errezatzea
formal ibiltea ez dan... Jakina, formal ibili eta amnistia deiadarrez
eta pankartaz eskatuz. Baina guri, zaratarik egin barik be entzuten
jauskuk amnistia emon dagiken Harek. Ez dok horrelan? Ba jakik
heure gobernurako errosarioa errezatze hori ez dokala izan neure
burutaldia, Beitibiskoko Tomasarena baino.

Neuk be lehenago, gure alaba honek lez, errosarioa errezateko
kaleko manifestapenak ez zirela egokienak uste najoan eta hara
non Beitibiskoko Tomasa eskua poltzikoan sarturik eta errosario
garauak atzamar puntatik igaroten ikusten dodan. Arpegira begi-
ratu eta ezpainak mugitzen ejoazan isilean. “Ba zabilz, Tomasa?
—esan neuntson— Neuk lagunduko dautsut.” Eta harrezkero,
alkarren ondoago goazak manifestapenetan, inori ezer aditzen
emon barik, baina ez gure Jone konturatu gabe, errosarioa erreze-
tan joagu bizien eta hilen alde. Ulertzen daustak? Argi diagozak
gure asmoak ez ala? Hareek be, betiko bakearen eta amnistiaren
beharrizanetan egon daitekezak. Edo hemen zarata egitea hareen-
tzat probetxugarri izan daitekela uste dok?

Hiretzat, alaba, jakina: manifestapena manifestapena don eta
kalea kale, baina Jaungoikoa toki guztietan diagon eta Berak
baterako eta besterako emendioa diaukan. Eta ez hori bakarrik,
alabatxo. Zuen manifestapenak baino lehenago Aste Santuko
prozezinoak egiten zonazen hain zuzen be Okizagako kaleotan eta
bere zahartzaroan ostaz kalera joaten jatzuen Beitibiskoko Toma-
sa txikitatik ibiliak diaukozan kaleok Jesukristoren Pasino Santu-
ko irudiei laguntzen, neu be, gazteago izanik, inoiz edobehin ibilia
non-cta.” Jesukristori kenduez gero pekatuagaz bizia” abesten
geuntsuen harako prozezinoetan. Hareek zonazen kantuak eta
debozinoa! Haxe benctako manifestapena, fedearena, jakina. Kristo
bera agertzen jatzuen saldua, eskulotua, iraindua, salatua, espetxe-
ratua, zigortua, arantzaz koroitua eta azkenik kurutzearatua eta
hila. Onaren eta gaitzaren burrukea ikusten geuntsuen Kristoren
eta Judasen artean, baina maitasunak irabasten eutsuen gorrotoa-
ren kontra. Oraingo manifestapenetan ostera... gorrotoa dozue
garaile eta maitasuna hila. Damu kanturik bapez, besteen erru
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salapenak danak, eta bakearen izenean, odola sarritan odola eska-
tzen. Manifestapen edo prozezinoetan, alaba, batera edo bestera
ospatzen dirala, gurutzea beti don bardintsua eta antzekoak gen-
deen grinak eta jarrerak. Egoki zonan ba, halakoetan norbaitek
maitasunaren aldeko burrukan errekisto zaharrak erabiltea...”
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“Etxeko sua estalzazu ,
baina etxeko hautsa ezarzozu” (atsotitza)

“ZERTAN URDURITZEN ZARA, LAZTANA, GURE AN-
gerua agertzen ez da-ta? Ausaz okerreko beste deiren bat jasoko
eutzun eta urrutira joan beharra izango. Nora ez dakitsut... Nora
hatan ere, neuri txistadatxoa egin gabe? Horren sekretoa ete dautsu
ba? Gure artekoa baino handiago ez dozu izango, halan eta guzti
ere. Ez horixe...

Bueno, bihar edo etsi agertuko dozu eta dana azalduko dausku,
egon ba nasai. Aitatxok angeru ona dautsu eta berak zainduko
dausku bideko estrepozu guztietatik... Ez dautsut gaurdaino aita-
renbarririk emon. Ez harritu, laztana, horregaitik, oraindino berari
ere ez dautsat emon zeurerik-eta... Hori dozu ba gure isilekoa.
Aitatxok ez daki hementxe eta bizi-bizirik zagozana. Hurrengo-
xean, sinfalta, esango dautsogu. Barriaren zoragarriagaitik, neuri
sinistuko ezbaleust, hor zagoz zu. Egia jakiterakoan, zerua idekiko
jako. Orduan ez dausku ezertxo ere esan barik, holako ihesik
egingo.

Horixe, egia osoa esan beharrean “eta umerik izango bagendu"
halakoaz zirikatu bakarrik egin neuntsula. Berak orduan arpegira
begiratu eta besarkatu egiten nindun eta ziria igarri ez eutsunarren,
hantxe zengozan zu, bion artean. Egia osoa esateko txikiegia-edo
zintzazala pentsatu neutsun edo ausaz bera egotzula dana jakiteko
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ondo heldu barik eta hagaitik asmotan lez “eta umerik izango ba-
gendu...” esan neuntson. Ez eta “umea izango bagendu” ere. Zera,
asmo hutsa bailitzan... Baina hantxe zengozan zu.

Azalean zerbait nabaritzen zintzazaneko orduan esango neun-
tsola dana. Beraz, hanartean ez estutu, egin lo eta ardura barik
egunetik egunera hazien joan zaitekez, laztana.

Bart ohean nengola sentidu zaitut inoiz baino argiago, sentidu
ere. Gu bion bihotzok kontrapuntu txikia, geldi-geldi egon ezik
ostaz nabari eitckena eroen unadaka, gero ostera ere bat egiteko.
Orduan ez zenduzan batabesteagandik bape nabaritzen, biok bat
izango bagintzazan lez. Baina ez, eta neure artean esan dot:
“familia daukagu..., etxe bat geurea beharko dogu eta ez errefuxia-
tuen aldean...” Zuk ez dakizu hitz horrek zer esan gura dauen, ez
dot gura ere jakin daizun... Gu bai, aita eta biok, errefuxiatuak
gozuz, baina ez geure borondatez. Eta hara, geure zori latz hau
aldatzeko zer egin ez genkiala edo zer egin ezinik gengozala,
hobeto esateko, angerua lez, isil-islik non agertzen zaren zu
ustekabean. Ustekabean? Ez neunke esango horrenbesteraino.
Hobeto esanda legoke “beharrenean’. Horixe, gu bidegaldu eta
nora jo ezik, eta beharrencan zeu agertu zaiakuzala. Zeu agertu eta
“hara guk behar gendun angerua” esan dot ncure artean. Ba
dinotsut, laztana, aitatxok zeru idekia ikusiko dautsula, jakitean.

Nik halako zerbait banenkusan, ikusi, beragan, aitatxogan,
umeez-edo berba egiten gendunean, baina orain ezelako dudarik
gelditzen bajako, ba dakit zer esan, “hara, berton eta inora joan
barik, angeru Fideltxo”. Erratu egiten dala ostera be, zeutaz barik,
beste nosbaitez-edo nabilkolakoan? Ipini dagiala orduan bere
eskua neure zilbor gainean, edo belarria, ea zure bihozkoaren tau-
padarik sentitzen dauen. Neure odolaren dundunaz nahasten daue-
la? Orduan medikuaren agiria erakutsiko deutsot. Ez, ez da bardin
izango zeu kanpotik aztatu edo amatxok lez barrutik sentitzea,
baina poztu, edozelan ere poztuko dozu. Asmoa bera zirikatu
neuntsonean “eta zer umerik izango bagendu” harakoaz, ahorik
idegi ez ebanarren, harako begirada eta besarkadeaz nahiko eta
sobra adierazi eustan ondoetorria zintzakezela. Ia bertan ere iraga-
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rri neinkion asmoa egia zala, baina asmotik egiara unctxo handia-
goa igarotea egokiagotzat emon ncuntsun.

Jakin egin behar dozu, laztana, aita eta biok ere, angeru
beharrez gengozala geurea, geure inozentzia, galdu gendunetik.
Ea zuk zerutiko barri hoberik dakarkuzun, ea gure angeru galduen
garaintzirik berere... Bai, “lolotxu, angerua. Zeruan ze barri?”
abestuko dautsu zuri amak kuman eragin zaizan bakoitzean eta
zeuk kontauko daustazuz gozoak hemengo gazien ordez... Zeu
barik, geurez, geure egoera latza iraultzeko ere ez garela, esan gura
dautsut. Zeure hegotxoak jasoko gaitue. Hego txikiak gorakada
handia egingo dautsue, eragingo dauskue. Nor ausartuko da
orduan zure kontra eta, beraz, gure kontra? Onak dagoz euren
haginetan itziko zaitugula uste badaue!... Ez zara zeu errefuxia-
tuen seme edo alaba izango, ez horixe. Zu “Aingeru” izango zara,
mutiko izatekotan, edo “Gotsone’, neskato izatekoz eta aitatxok
besoetan euki zaiazaneko, bagoaz ani-ani hemendik amumaren
etxera... Jo! Amumari eta aititari esan beharko jake hainbat
arinen... Amuma eta aitita? Ez dautsut esan neuk ere beste aitatxo
eta amatxo dodazena. Baneunkatsun, euki, zimikoalakoxea biho-
tzean, laztana. Aspalditxotik munduan bakarka lez bizi izan nozu-
la, aita eta amagandik aldendu, nitaz inor arduratuko ez balitz
bezala. Eta komedia latz edo historia garratz honetik aldendu
gurarik gogoa erreta nengotsula, orain zain eta muin asaldatu nozu
bide berean, zeu neure erraietan mogitzen sentidu zaitudanean.
Zeuk agintzen dozu etxean. Ez dautsut esan ba “hego txikiak, baina
indar handikoak’? Goazen ba, laztana! Mugako mendion gainetik
hegaz egingo dogu uso zuriak bezala. Ez... Ez neuntsun esan behar
“uso zuriarena’. Zera, ehiztari gaiztoaren ipuinetan ez jaustearren.
Angeru onaren hegoetan esan eta kitu...

Angeru galduarena esatera noatzun... Ez dakitsut neuk ere
ondo. Mundurako hegoak urten-barri-edo nengotzun, hegaka hasi
eta uste izan, edo behar baino urrunago aldendu nintxatzun etxetik
eta uso zuriari jaso jakona... sareetan jausi. Ai ene, nork askatuko
eutsun nire usotxoa? Eta hego moztuen ordez, nork emongo
eustazan barriak? Negar eta negar egiten ncuntsun bakarrik neure
zoritxarrean. Ingurutik igaroten zirenak begiratu egiten ninduen
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eta “zer dozu?” itauntzen, baina borondate ona eukiarren, hareek
ez eukatsuen niretzat hegorik. Angeru oneko hegodun bat agertu
jatzun behin eta baietz, emongo eustazala berak. Orain, laztana
hiru gozuz: bera, ni eta zu, zeu hegoduna gainera. Hirukoitz
banandu ezina egin gozuz. Ez zenkian hiruko txortea apurtu ezina
zenik? Ez zenkian, laztana, zeruko Jaungoikoak ere, Hirukotxa
izan ezbalitz, ezin izango eutsula konpondu, beragandik aldendu
eta semetzakoa ukatu eutson gizakiagazkoa? Baina izatez bakarra
dena, ahaleginez hirukotxa dozunez, Aitak mundu guztia sortu
eiketsun, Semeak haregandik aldendu ziran semealabak erakarri
eta Espiritu Santuak ostera ere, zeruko eta lurreko familia baketu
ahal izan eutsun. Ea beraren bitartez, zeuk ere, laztana, halako
zerbaiten laguntzen dauskuzun aitatxori eta biori...”

“NASAI, LAZTANA, AITATXOREN BARRIAK DOGUZ-
eta. Bai, bere eskutiko gutuna dozu, harritzekoa..., firmarik ez da-
kanarren. Ez ete daki aitatxok gutunak firmatu egiten direnik?

Nasai, laztana. Gutuna idegi orduko, iraulkadea emon dausta-
zu, neugaz batera unkitu izan baizintzazan. Aitatxoren lehen
gutuna dalako izango dozu. Lehen bera etorten zendun, ezinean-
edo letrok bialtzen dauskuz...

Nasai, laztana, barriak ez dozuz horren latzak guk bizi doguzan
orduotarako-eta. Zera: aitatxok aldendu egin behar izan dauela eta
ez bere borondatez, ez luzarorako baina... Urrunago joan behar
izan dautsunez, ezingo dauela etxera etorri beste iluntzetan lez,
gugaz gaua igarotera edo ordu pare bat berere, geugaz egotekotan.
Bere zerginetarako deia izan dauela, hemendik nonbait, ez muga-
zandik. Harantza joatekotan, ez jatzu gu barik joango, ez horixe.
Non dagonik ez, ez eta nondik dabilen. Eta entzun, ez ei dautsu
firmatzen bion onerako... Bion onerako dinonean, ez zaitu zeu
kontuan hartzen, aitatxok zure barririk ez dakitsulako. Jakitun
balego, “hiruron onerako” esango leukitsun. Zuzenbiderik emon
izan baleust, behingoan erantzungo neuskio, laztana, eta zehatz
aditzen emon gehiago barik: “kontu egin, aitatxo, hurrengoan, bi
barik, hiru garela izatez cta hemen bi batean gagozanarren, zeu
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zarela besteongandik aldendu zaren hirugarrena, guri ezertxo ere
esan barik. Ea noiz zatozen gure txikiaren barriak hurragotik
jakitera eta hirukotxa pozez ospatzera. Jo, eta bion firmea ipiniko
neuskio. Neuk firmatuko, jakina, zeure partez. Behinbehineko
“Angerutxo’-edo izenpetuko neuskizu neure firmearen azpi-azpi-
txoan. Eta sinistu egingo leuke. Neure ikurren makurduratik iga-
rriko leuke zure bihozkeraren hurtasuna.

Berak ez eutsun firmatuko, laztana, gure zeraren barri inortxok
jakin ez daian, hau da, berak maite dauen habiari kalterik egiten
inor hurreretu ez daiten... Zuk, laztana, ez zenduke holakoren barri
zertan jakin, angeru onek eta txarrek laster ezagutzeko dozun
mundu honetaraino zabaldu dautsuela euren betiko burrukea.

Horrexegaitik dinotsu aitatxok “bion onerako’, norbait gaitz
egiteko prest-edo bailegon...

Egon nasai, laztana. Angeru bekaiztia ez daitela zutaz kontura-
tu. Eztalakoa egin zuk amaren altsoan. Gaizto harek jakinko baleu,
zu angeru onen alderdia bultzatzera zatozena, ahalegin maltzurrak
egingo leukez zuri bidea oztopatzearren. Aitatxok zure barririk
baleuko... Aitatxori barri hau emoterik baneunka... Baina hak gure
onerako itzi dauskun ateak berak eragozten dautso amatxori
urtenbidea eta zer egin?...

Nasai, laztana, bada urdurikeriaz nekézago burutuko dogu
arazoa.”

“AITATXOREN BILA IBILI NOZU, IBILI GOZUZ. BA],
biok ibili gozuz. Eztalakoan ere, ni noan tokitara hara zatoz zeu
ere. Gero eta egun gitxiago, baina zati baterako banandu ezinak
gozuz. Biok gabiltzuz beraz kalez kale eta telefonoz telefono asmo
berean. “Ikusi dozue aitatxo? Agertu da hortik gure aitatxo? Ez ete
dakizue gure aitatxoren barririk? Nork emongo dausku aitatxoren
aztarrentxo bat?” ogi apurren eskale ibili gozuz ijitana errefuxiatu
bi lez, edo kalctik lehiora umeak amari deidar egiten dautsonean
lez jendea molestatzen... Zeu izan ez bazintzazan neure arduren
lagun eta akulu, ausartu ere ez nintxatzun egingo atez-atez ibilten.

189



“__Ez, ez dogu ikusi —erantzun dauskue.— Hemendik ez da
agertu. Ez dakigu haren barririk. Extraditatu egingo cutsuen.”

“__Zelan extraditatu, hementxe mugaz hemendik dagola di-
nosku eta? Extraditatu? Ze oker egin daucla uste dozue ba?”

Pentsau be egin dautsut, laztana, aitatxoz larregi arduratzeak,
kalteren bat erakar ete leikion. Badakizu, angeru onen eta gaiztoen
arteko barrukagaitik eztakigulakoan.

“__ Ezzaiteze arduratu —erantzun dausku beste batek—, gizo-
nak joan eta etorri egiten dozuz-eta..”

Norbaitek barre ere egin dautso zure amari, maitale bat doanean
beste bateri ateak idegitea baino ez dagola esanaz. Halakoxea
dozu, laztana, angeru gaiztoaren iraina. Horrexck emon daust
amorrurik handiena eta barrutik asarratu eta zeure ostikadatxoen
protesta ere sentidu dodanarren, isilik itzuri dautsut bere geriza
galgarria. Alperrik halakoari gure aitatxo den maitalerik onena
azalizea. Ikusiko dozu, gustauko jatzu harcn abotsa. Honez gero
zure belarritxoak entzuteko gai izango dozuz, ez hala?

Hemen egon behar eutsun honez gero, bainalehengo barriak ez
dozuz bete eta barriagorik ez dager. Geure onerako idazteari
horren larri baderitso, zergaitik ez ete dausku hots egin? Badaki-
tsuz nire bareko lan orduak. Haraxe dei egin eikidan. Inori pistarik
ez emotearren izango dozu. Horixe, motatxoriak lez egingo dau-
tsu. Badakizu motatxoritxoak zer egiten dauen kumeen habiara
katua datorkonean. Habiatik salto eta katuari aurre-aurrean jarten
jako “pio, pio, hemen nago” kantetan dautsola. Ba doako katua
itxurik bera irunsteko asmotan, eta txoriak hegaka atzera salto,
“pio, pio, hemen nago” kantetan dautsola. Ba doako katua itxurik
bera irunsteko asmotan, eta txoriak hegaka atzera salto, “pio, pio,
hemen nago” ostera be eta horrelaxe kumeengandik urruntzen
dautsu motatxoriak katu gosekila. Katuak motako kumatxoak
harrapauko baulez, bertan garbituko leuskitsuz, baina eskerrak
txoriamearen amarruei despistatu egiten dautsu. Katua urrundu
dauencko barriz, hegadabaten diatortsu ostera motatxoria txoriku-
meen gainera.
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Aitatxo gureak, habian zeu zagozana baleki, jakin, arrapalada
baten etorriko litzakizu, laztana. Ala katu gosekila lez dan angeru
bekaiztia despistatzearren ete dabiltzu ba? Kontu egizu gure
kaleko lagun batzuk zure presentziaz konturatu egin direla eta
angeru bekaiztia ere ez dala lotan egongo. Hemen gero eta
nabariago zara. Aitatxo ez jakitun dagonarren, auzoan barri zara
zeu. Batzuk halako bihurrikeriaz begiratzen dautsoe zure amari, ea
aita nor dan galdetu gura baileutsuen. Kokolak halakoak! Zelan
esatea gura dautsue ba? Ez ete doguz kaleok bere galdezka ibili
bicn artean, oraindino ere halako begikuna erakutsi daiskuen? Ba
Fidel da gure aitatxo. Jakizue auzoko sorgin guztiok. Zoaze eta
emoiozue berari auzoko barria, gauza onik egiteko bazaree. Baina,
deskuidoan, ez zaiteze berari edo gure txikiari kalterik egiten
ausartu.”

“AITATXO IKUSTEKO NIK NEUNKATSUN GOGOA,
laztana, eta bere ordez gutuna diatorku ostera ere, oraingoan bere
firma eta guzti. Zergaitik firmatzen cte dau oraingoan, Ichen ez
bezela? Gure habiaren inguruko arriskua aldendu egingo zendun
nonbait edo dagoncko ez dautso nigazko, gugazko maitasuna
firmaz agertzeak ardura. Edo ea okerragoren bat ez diatorkun...

Angelutik dator aitatxoren gutuna, beste zchaztasunik gabe.
Angelun zein tokitatik baina? Zelan idatzi daikiot nik Angelura
hemenbeste angeru bat daukagula adierazten emonaz? Behar bada
han ez daukatsu egoitzarik eta ihesian dabiltzu batetik bestera
katuen eta txakurren jazarpenetatik. Josus, zenbat buelta emon
behar ete dautsuz aitatxok gaiztook halakook despistatu eta atzera
bere habiara itzuli ahal izateko! Bere angeru onak lagunduko al
dautso, laztana. Eskatu daiogun Jaungoikoari darabilen arazoa
Ichengoa baino txarragoa izan ez daian...

Esan dautsut deabru bekaiztiarena? Haseran zeure kontra ebil-
tzun, zeu amagandik aldendu nahirik. Ba dakizu zer esaten eustan?
Egoki egingo ncbala nengon situazionoan zeu abortatzeaz. “Neure
situazinoan eta zeu abortatu?” Nik ezetz. Zer ekien hareek nire
egoera zer zen cta halako egoeran noren beharrean nengoken? Nik
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urrezko erastuna baino maiteago zindudazala, eta aitatxok berak
erregalauko gurutzetxo hauxe lez gordeko zaitudala. Ze uste daue

ba? Hobe zeu galdu asmotan barik, aitatxo bilatzen lagundu.

bacusten.

Dagoneko handitzen zoazela eta ia argitara saltatzeko prest
zakusela, bekaitz-erreago agertuko jatzu. Harek zeure mokau bi-
guna gurako eutsun, baina neure ortzak eta atzazkolak jan beharko
eutsuzan aurretik. Eta gaiztoak halakoak, zeure galpena lortu ezin
izan dautsunean, aitatxoren kontra dihardutsu. Zer egingo ez
leuken gero gure hirutasuna apurtzearren. Apurtuez gero, harek
badakitsu ezina izango litzakela guretzat zerua munduan eta ausaz
munduak berak ere inpernu iraungo leiketsula... Eta gogoz eta
bihotzez lortu ezin izan dautsuna indarrez eta materialki nahi
leuke, gure zoriona bere ahorako gozokia baileutsun. Ankerra,
basatia halakoa! Ez dau lortuko, ezpabe gu biok alkartuago egotea
eta gu bion aitatxogazko ustea eta itxaropena sakontzea.

Zorionaren antzia bihotzeraino sartzen jatzunean, laztana, edo
zoritxarretik urtcteko bidea idegia ikusten dozunean, angeru onari
oratu eta indar guztia egiten dozu berari jarraitzen eta horixe
dagitsu zure amak... Zerua gugaz portau da, angerua bialdu
dausku, baina, antza, ez dirakitu nire pekatuen ordainak, ostera ere
prueba hau diatorkunez gero...

Aitortu egin behar dautsut, laztana, hirutasuna apurtzea hi-
ruentzat den samina ez zeuretzat, besteengandik aldendu zaren,
zeure kontzientziarentzat bakarrik. Zuk besteen zorionari baino
zeureari gehiago begiratzen badautsozu, bide-erratzen zara, arda-
tza galtzen dozu, eta munduko unibertsoan izar galdua izan zaite-
kez. Ez dautsut esan ere egin gura izar galduen infernua zer den.
Orduan ausaz ulertu ahal izango zenduke inpernu horretan lorra-
tzak izterainoko aitatxo eta bion maitatzea zer izan den. Eta
maitasun hori barriz, zerutik nor ekarteraino...

Ume galdua ninduzun eta ume galdua lez agertu jatzun bera
orduan. Ume galdu bi gintxatzuzan, errefuxiatu deitzen euskuena-
rren. Hemen, laztana, bere etxean lez sentitzen zendun. Bizitzako
gorabeherak alkarri kontatuala-kontatuala, zorion barri baten itxa-
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ropena ernetzen jakun barrenetik. Eta latzak kontatuala, atzean
gelditzen jatzuzan ames erratu joanak euren behaztunagaz eta
ames barriak sortzen eztalakoan ere, haren hautsetatik...

Ez geuntsun dana kontatzeko astirik izan. Berak bai ausaz, ni
baino frankoagoa zendulako, edo bere angeru onak nastetik burua
gorde eutsolako. Nik, neureak kontau ondoren, esango neuntsan
zurea. Baina zelan orain neureak kontatzeko ere astirik izan ez
dodala? Zurerik ezin neinkion esan. Txantaia egitea eristen neun-
tson aurretiaz esateari. “Bueno, gauzea hor dozu eta ea orain zelan
erantzuten dakizun” esatea lez. Ez, ikusi nindeiela bilus-bilusik
neu nintzan lez, aurretiz. Egoki zendun, ez hala, amaren seme edo
alabea baino ama bera lehenago ezagutzea.

Dana aitortzeko astirik izango ete dogu? Gauzea doan lez,
bildur nozu bera baino lehen zeu ateetan izango ete zaren. Eta dana
aitortzea dozu, laztana, inpernua gainditzen dozulako seinale
ziurrena eta nik inpernu hori desegin gura dautsut, zuretzat dago-
kizun zerua izan daiten... Ba dabil oraindino ere gure zerua
eragotzia gura dautsun deabrurik.”

“HIL ETA INPERNUETARA JATXI ZINAN KRISTO JA-
ungoikoa, ez dakit zelan ausartu nazen zure kontra birauak esaten;
jatxi zaitez zeure alaba baztetu honengana ere eta, horren duin ez
banozu ikusten, aintzat eukizu behintzat zeuk erraietara bialdu
daustazun angeru hau eta askatu eizu inpernu honetatik. Ez
dinotsut mundutik eroateko, orain arte ere maite izan dodazan bat
baino gehiago eroan dozuzan lez... Edo nigana hurreratzen diren
guztiak horrela kaltetzeko sorgin bat ete nozu? Zelan itzi dozuz ba
eskutik erailak, urrunduak edo desagertuak izan daitezen? Jenteek
sorgintzat-edo erre naiela-edo gura ete dozu? Ez ba... Erraietako
angerutxoagaitik eskatzen dautsut, ez neugaitik. Larrienean ere,
zeuk bialdu daustazun argibide eta angerutzat hartzen deutsut.
Bera neuri lotu danez, berari lotuko natxako ni, burdin goriari lez...

Ez dakit zelan ausartu nazen zure kontra neure etsipencan,
baina noizean behin neure bakarrekoetan gorroto dodan gaizkilea-
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ren ostoparrian jausi eta burua galtzen dot, neure jabe barik, bere
ostikopeko bainintzan eta orduan... ze Aita Jaungoiko maite eta ze
hostia, iraulka baten barrua garraztu eta zure kontra doa nire pozoi
guztia neure erratuen eta zoritxarren errudun egiten zaitudala. Eta
inpernuko garrak hartzen nauela, gero eta gordinagoak dinodaz
neure artean. Orain ostera, zeure angeru hau bialdu daustasunetik,
ixilduazoterainoko protesta emea sentitzen daustsut erraietan:
zeure angeru ona gaiztoaren garrak amatetan...

Ez dakit zelan ausartu nazen... Ba dakit ostera, hasera-haseratik
neure jakinmina izan zendula oztoparri. Ebak sagarraren sekretoan
lez, nik bizitzako neure paperean nahiko neuntsun idoro jakindu-
ria, bizitza zeuk emoniko dohaia eta erantzukizuna barik, mundu-
ko jakintsu-ustekoek antolatu komedia-edo bailitzan. Mundura
jaio eta zeure alabako bateatu ninduen, “Beatriz” izenagaz batcra
zeure errregetza eta abadetzako ihardunkizuna emoten eusteela cta
nik paradisuko harako komedia munduko pasadiso bategaz truka-
tu neuntsun... Aukeratzeko askatasuna emon zeunstanez gero, nik
txarto aukeratu, baina horixe... okerreko aukera batek halako
ondore gaiztorik ekar leikikedalako ezjakinean.

Orain bada, hildakoen inpernura jatxi zinan horrek, begiratu
eizu bizion inpernura ere cta eroaizu askatasun betera zure maita-
sunak ostera ere barriztu dauen itxaropena. Zaindu egizu angeru
oneko zure Fidel, bere mamuen gerizpetik... Baina nondik atera
dautsu gizajo handiak “gorpua erre, hautsak mesedez errekara edo
itxasora egosteko” hori, Miel Otxinen lilurak-edo baileuan? Edo
gorpua sutara emonez-cdo uste cte dau araotzen dela inpernuko
zigorra?...

“EZER ERE EZ, LAZTANA. JAUNGOIKOAGAZ BERBE-
tan egon nozula. Zeu lo zagozanetan ez daukatsut beste norgaz
berbarik egin. Aitatxoren alde, zeure alde eskatu dautsat... Zeure
jaiotegunerako ezin bada, zeure bateorako behintzat sinfalta egon
daiten, ‘Angeru Fidel” deitu behar zaitugu-eta. “Angeru Fidel”
angeru ona esan gura dautsu. Ez dogu erratu gura ezelan cre, zure
izena asmatzean. Izatez zaren gino izenez izan behar bai-dozu cta
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ez egundo izena guzurtau. Ikusiko dozu zelan ontzat emoten
dautsuen danek zure izena, aitatxok eta aita-amabitxiek... Eta
deskuidoan aitatxo berandutuko balitz... Ez, ezergaitik ere ez.
Deskuidoan dinotsut, berandutu eta bateorako ezbalitz agertuko,
ez daiela angeru gaiztoak barrerik egin, gitxiago zeuri “sasiko”
deitu...

“—Zelan dinozue “sasiko’, “Angeru Fidel” da eta? Non ikusi
dozue sasiko angeru fidelik? Bada hau “Angeru” dozue amagandik
eta “Fidel” barriz aitagandik.

Agertuko da, agertuko da, laztana. Baina deskuidoan agertuko
ezbalitz, (ez dautsu gure Jainkoak holangorik permitiduko) arpe-
gian erakutsiko zenduke haren begietako santua... Ez dogula
dagoneko bere barririk, ia ez dauskula bialtzen, ez dala bere
gorpurik atautean agertu, ez kutxatilan errautsik?... Ene, zer
dinotsut, laztana? Ezer ere ez. Angeru ona eta angeru txarra
dakustsudazalkarrekin burrukan eta itxura baten gaiztoa nausitzen
dalakoan, angeru ona urtengo dozu garaile, aginduta dago-ta...
Zera, zu jaio eta gero ezingo dogula hemen luzaro itxaron, errefu-
xiatuaren sindromeak-edo ikutu ez zagizan edo mugazandiko
aitita-amumak eta zure bateoko aita-amabitxiak larregi aztoratu ez
daitezen. Ba dakizu? Ba goazela idatzi dautset, “Angeru Fidel”
daroadala neugaz, aitatxo eta bion herbestealako esperientzi ga-
rratzetan itxaropen bakarra. Aitatxo geroago etor daitekela, Jain-
koak hala nahi badau, gogoz behenipehin geugaz datorrela-ta.-

Nik aitatxok berak eskutik edo apapa eroan zagizan gurako
neuntsun, baina zer egingo jako, laztana. Erosi dautsut kuma
ibiltaria, oinez igaroko dogu mugea eta zubi handitik gainera, ez
behin-behineko zubitik, kontrabandorik-edo daroagula pentsau ez
daien. Ez kontrabandorik eta ez drogarik, ez armarik, ez ezelako
burruka mezurik... Egunez igaroko dogu, laztana, argitan, argitan
ikusi zaiezela mugazainek ze angeru arpegia daroazun. Inori
agurrik esan barik joango gozuz, “gero arte’, ‘bihar arte” behar
bada, bakoitza handik edo hemendik bizitzeko libre da-ta. Maite
garenok gero ere alkar ikusiko dogu... Pauso firmea eroango dogu,
zu neure aurretik kuma ibiltarian, laztana, neure angeru gidari lez.
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Aztertu gaiezela mugazainek nahi badaue, ezelako susmogarririk
ez daroagula ikusiko dautsue. Ordurako zubitik behera jaurti eta
urak eroango dautsu errefuxiatu karta hau. Geure nortasunez
landa, inork zehaztasun gehiago eskatuko baleusku, ba dakitsut
zer erantzun: “gu Euskadiko jende liberatuak gozuez...” eta mugak
gaindituz, kondaira barria hasiko dogu zuretzat...”
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12

“Non galpena han salbamena” (esakuna)

“GAUZA ZIURRIK TEZ HALAN BE. PERIODIKUEK
esan dauena bakarrik.

Zuek bazenkien gure Fidel alias “Garri” zana? Beragaz bizi izan
dan neskeak, Beatrizek, be ez dau “Garririk” aitatu. Beretzat Fidel
zan. Argi dinosku horrek beragazko harremonak onezkoak zirena,
argiak esan gura dautsuet. Fidelek be, bere izenaz firmatzen dau
orain hiru hilabete Beatrizi egineko eskutitzan. Hara hemen. Geu
egiten gaitu beronen eskuko eta erantzule, bera, Beatriz, egunotan
umea eukiteko eta handik laster bere gurasoen etxera, hemen
Aukatiora, datorrenez gero... Oriin hiru ilabete, jakina. Orduti-
koak ezeze, lehenagokoak be badozuez, bere larritasunak, harako
“damutuak ormara’-eta aitatu genduzanetik... Bai, Beatriz bera
joan zala poliziengana desagerpena edo danadalakoa salatzera,
baina gauza argirik ez. Eurek, poliziek, hasi jakozala berari
galdekizunetan. Eazertan arduratzen zan desagertuaz, ea Fidel nor
eban, noiz ikusi eban azkeneko bidarrez, noiz bere azken barria
jakin, ze bizibide eukan, non lan egiten eban, nortzu ziren bere
adizkide arruntak, zelako bileretan ibilten zan, zergaitik ete zan
Espaniatik aldegina, zer dala eta ez zan itzultzen bere herrira,
etabar. Eta zertarako? Gehien bat ea bere erantzunak, Betrizenak,
euren fitxetan egozen zehaztasunekin bat etozen jakitearren edo
aldeak markatzearren, ez asko gehiagorako. Desagertuaren atzetik
pausorik emon-edo? Bere ustez gauza handirik ez, azaleko zeozer,
baina Frantziaren izena zikindu-edo errefuxiatuen pupuak zirela-
ta? Nasai egoteko, “horixe gainera—esan daust Beatrizek berak—
nasai cgoteko, Frantzian orain arte negargarrik jazo izan ezbalitz.”
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Desagertuaren notea prensara bialdu ebanean, orduan mogidu
zirela zeozertan eta gaur arte... Prensakoei nork emon eutsen
“Garri” ezizenaren barririk? Polizien fitxerotik, behar bada...

Anaitasunean egon eta Beatrizegana joan nintzan. “Sekuestra-
tu badaue, nork sekuestratu dauela uste dozu?” —itaundu neun-
tson.

- “—Gu errefuxiatu guztiok gagoz apur bat sekuestratu...”—
erantzun harek irribarre mintsualakoz.

“—Danok, baina zu hemen zagoz eta Fidel nire nebea ez da
agiri”— esan dautsat.

“— Ez dago bestelako sekuestrorik —berak serio.— Sekues-
tratu ba eben, sekuestratzaileek honez gero zergaitik eta askatasun
baldintzak agertuko leukeezan.”

“—Esan daigun desagertuazo...”— nik orduan.

“—Desagertuazo dauenak edo leikenak ez dautsu aitortuko.
Desagertuazotera doana ilunpetako lana egitera doa.

“_—Hori bai, baina zergaitik uste dozu desarguazo dauela?” —
nik ostera be.

“— Argi dago niretzat, prensak egiztatuko ez dauenarren. Fidel
bere kontzientziaren esana jarraitzeko ere ba zelako eta ez beti
inorenera makurtu zalea...”

Holantxe esan daust, ama, beragaz ez dakit zenbat denpora bizi
izan dan neskeak... Ez, ama, ez dogu aitatu be egin hil-edo egin
dauenik. Berba hori aitatu be ez dogu egin, ez negarrik egin beraz,
ezelako itxaropenik-edo ez bagendu lez. Negarraz zer aurreratzen
dozu gainera, gauzea larriagotu baino?

Nik orduan ea Galekoek-edo izan ziran. Galekoena periodi-
kuan agertua dozue eta Anaitasunean be susmo bardinak eukee-
zan, baina edozelan be, gauza arrarotzat eukeela. Ez ebela total
desagertutzat emoten, gendarmeek oraingoan ebilen extraditatze
politikaz. Orduan zera erantzun daust Beatrizek:
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“__Zergailik ez dautsezu eurai itauntzen?”
“__Nik Galekoei itaundu?”’— urduritu nau apur bat.
“__Ez, ‘Galekoei-edo’ esan dozu...”-berak.

“__Nik ez daukat inogazko harremon handirik eta gure aboga-
dua bera be zurt dago, berak prensaratu diren susmurrak baino
beste argibiderik ez daukola-ta.”

Prensea be aitatu dogu. Zera esan daust:

“__Holako zurrumuekaitik ez dozu mugitzen hemengo pren-
sea, kalea odolez-edo gorritzen ez den artean. Gainera udaratien
ordua datorrelarik, ez leukeela gura alperriko susmoekin turismoa
uxatzerik.”

Horixe, gendarmerian lez, gitxi gora-behera: ohorea garbi...

Errefuxiatuen ardurarik? Bueno, besteak beste errefuxiatuen
ardurea daukeela, baina errefuxiatu asko gero be Frantzian bizia-
rren, mugea igaroteko libre direla.

Izan be, gendarmeriara joan nintzanean, han erdera ekitsun
batek onartu nindun ordu erdi itxaron ostean. Beatrizek iragarri
eustan galdeketaren antzekoa egin eusteen... Ez, ez neuntsen
erakutsi karta hau, Beatrizek berak be ez eutselako erakutsi. Bere
izena, Beatrizena, berton agertzen ez danez, libre gintzazala bero-
negaz nahi doguna egiteko, baina hobe gendula etxeko sekretotzat
edo hartzea, Fidel berari be on baino kalte gehiago egin geinkionez
gero edonori erakusteaz... Pentsa eizue sckuestratu-edo euki lei-
keela.. Hara ba karta hau Fidel bizi daneko seinalea, ama. Geu
familikook be bere arduren partekide egitearren emon daust karta
hau Beatrizek eta ez gauzeaz bera ezarduratu eta “hor dozue
zeuena” esango baleu lez... Zer dinoan? Astiro, ama. Lehenego eta
behin ez dozu geuri idatzia izan, Beatriz bere lagunari baino. Zer
esango dautso ba, berari eginiko maite konfesinoalakoa dozu-ta?
Umearen barririk ez, ama. Hori irudipena dozuna! Baina hara zure
gustoko dozun ale bat: “Edozelan be, neure erruen...” Ez, hemen
“gurago dot inori kalte egitea baino neu kaltetu izatea...” Erruen
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damu dala, ama. Zer besterik itxaron zeinken, beti gura izan
dozuna baino?

Abogaduari be ez erakusteko. Lege bideetan sartu barik be
bere azken borondatea beteteko nahiko dala geure erabakia. Bue-
no, “azken borandatea” esatea dau, ama. Deskuidoan —dino—
jausiko balitz... Heuk esanekoak gogoratuko jozan, Mikel, eta ez
dausku ezelan be, beste disgustorik emon gura, deskuidoan be.
“Jausiko banintz” dino, ez “hilko banintz”-edo holakorik. Ez
larritu ba, ama. Edo nork egiztatu dausku dagoneko jausi danik?...
Ez dozu bizi dana egiztatu beharrik, hil dana egiztatzen ez dan
artean bizi dozu-ta.

Beatriz nigaz egon dan denpora guztian paparretik dindilik
eukan gurutzepika bateri oratzen ihardun dautso, esku artean
eskutau gura izan ba leust lez. Ohartuz ohartuz, gero konturatu
nozue gurutzetxo ha gure Fidelek eukanalakoxea zala. Eskutatu
barik, ausaz aditzen emon gurako eustan, ez dakit, baina seinale
haxe be biek, Beatriz eta Fidel, alkartzera bailetorren.

Agur esaterakoan, alkarri eskua emon dautsogunean, zera esan
daust, ama, umeaz arduratu zarenez gero, ea jaio-hurrean dagoe-
naren amabitxi izan gura dodan. Nik baietz, baina esan eikidala
halako gonbiterako arrazoiren bat behenipehin. Irribarre egin
daust orduan Beatrizek. “Angeru Fidel” deituko dala umea.

“— Angeru Fidel eta beste barik?” —neuk be irribarrez.

Ezetz, Fidel Bustintzaren arrebea izatea nahiko ta sobra arrazoi
zala, baina horrezaz gainera, haren bila pauso gehien emoneka,
emakumetzat jo nindaikela. Eta horretan gelditu naz, angeru
Fidelen amabitxi izatekoan. Zer deritxazu, ama?... Aitabitxirik ez
joagu aitatu. Bere familiakoren bat hurrean. Edo inbiditan ete
hago? Fidelek ez jotsan hire aipamenik egingo eta jakina ez hauela
ezagutzen. Umearen abizenak? Umearen abizenak aitatzea, aita-
tzea bera dozue-ta. Ala uste dozue gendarmearena egitera joan
nintxakola? Umearen izenak harritzen hau, oker ez banagok. Zer
diaukok ba gauza arrarorik “Angeru Fidelek”? Zergaitik ez hator
umearen bateora, neu eroateko aitzakiaz ez badok be? Bai, Auka-

202

»

tion bertan, Beatritzen gurasoen herrian. Ama eta umea erabatera
ezagutu ahal izango dozak. Eta zu be ez larritu, ama. Neuk eska-
tuko dautsat Beatrizi halakoren baten Angeru Fidel Beitira eraka-
rri daiskula. Gurako zeunke?...”

“BAI, KOLDORENA NABARMENAGOAIZAN ZONAN...
Danok ikusi ahal izan gendunan haren gorpu odoldua kale bazte-
rrean jausi-barri prensan agertu zanez eta gero nahi izan zenduenok
hilerrian. Galekoek behingoan aitortu joenan erailketea... Baina
desagertzeabesterik don, gure aitak behin baino gehiagotan aipatu
izan dauen harako sasiskola luzea lez. Hila bete badon susmoa
kaleratu zala, eta ez Galekorik eta ez beste inor mogitzen. Danak
isilik, errubakoaren gainean eskua ipinten bildur bailitzazan edo
dudearen iraunpena, iraun dagian artean, batzuri eta besteei ondo
baletorkie lez. “Ez diakiguk zer jazo dan, estraditatuen artean be
ez dok ikusten. Betiko sikarioak izango zoazen... “esan dau Poti-
kosek. Beitibiskoko Ane be hor dabiltzu lagun min edo iraultza-
lekide izateko arrazoiak atejoka etorri balitxakozan lez. Ez diauka-
nea beste konsignarik. Desagertu bateren odala ikusi be egiten ez
danez, ez daukee zertan aztoratu. Desagertuaren gorpurik ez
dagerrenez, arranoak ez dozan kaleratu.

Hik amari begi ona egitearren, gure Fidel bizi dalakoa egiten
don, baina funtsean sinistu barik. Neuk be ez jonak sinisten, baina
gure aitaren amesei jarraiki-edo, inoiz gure Fidel, ume bihurrialez,
geure saminaren erdian atostetik kukuka ikusten jonak. Ez deunat
esan be egin gura zein baino zein litzaken latzagoa: bera hilda
egotea ala bizirik dala, gu halako ezbaien arantzean eukitea. Hau
da, heriotzaren susmoak samintzen gaitun bestean, isiltasun honek
be, borrero gaiztoenak lez zehatzen gaitula etxeko danok... aita
zoratzeraino, amak be hiletako eleizkizunez zirt edo zart egin gura
izateraino. Ez jonalako ez zerurako eta ez lurrerako urtenbideik
ikusten, ez geuretzat eta ez desagertu danarentzat... Holako duda-
mudak itto egiten joen pertsonea. Torturak ipatuko joezan gero...

Gure abogaduak egin dauzenak baino gehiago ezin daikela
egin. Dana be hutserako. Amnistiakoak ez dala euren zera. Hara
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ba, ez errefuxiatu, ez espetxeratu eta, antza danez, ez sekuestratu
dagoen seinalea. Amaitu jatzuez honez gero zeuon manifestape-
nak, edo esango daustazue kalera jaisteko eskatzen daustazuen ba-
koitzean, ea noren izenean manifestatu behar dozuen... Bueno, bai,
itzi daigun arazo hori, hiletaz dihardugunez gero. Koldorenik ez
jonala gura. Neuk be ez. Nork gura jon Koldorenik, Potikos edo
bere arrano kumeak kenduez gero? Bata latza badon, ez don
gozoagoa gorpua hauts bihurtzea. Ba diakinak erretzailearen edo
ehortzailearen lana geurea ez dana. Erabakiagaitik dinonat... Bai,
eta deskuidoan gorpua —hilda ala jausita?— agertuko balitz. Ez
jinon hor “okerrencan...?” Ba okerrenerako prest egon behar
jonagu. Gorpua aztetzera joan, karnetak erakutsi. Uste don ezagu-
tzeko moduan egongo dala?... Ez, berba zelan egitea gura don ba?
Batek ba diakin noiztiko eta non aurkitua izan daiteken. Ez jonak
pentsau be egin gura. Heure anaiaren gorpua erreteko agindu,
hatarako beharrezkoa balitz, hilaren borondate idatzia erakutsi...,
neurez ez neunke egingo bestela. Labetiko hautsak jaso, ez itzi
euren eskuetan, ez dakit ze zorginkeritan haizatu ez daiezan...
Hautsak crakartea, gorpua erakartea baino errezagoa izango don.
Funerariari ordaindu beharrik ez jonagu izango. Gorpua erretea
bera eta hautsen kutxa be ez dozan dohanekoak izango... Bai,
erreteko labeak txukunak izango dozan, mugazandik horretarako
jokera gehiago egongo don, baina- halan eta be ikaragarrizko
laztura ikusten jonak agindu horretan. Inork inorenean egiteko da-
nean, neuk be “hor konpon” dinonat, baina geuk geuretariko
bategaz egitcko dancan... Eta ez dinonat norbaitek “hako nabar-
mendu gurea” edo “ zelan bururatu jatzue zuek hilerrian dauka-
zuen mausoleogaz” esan leikenenagaitik, gauzea berez dan latza-
gaitik baino. Ala Frantzian gauzak ez direla horren latz azaldu
behar ete jonagu edo han labeak txukunak? Edo geure hilaren bo-
rondatea aitortu azken baten? Familikooi arazo larregirik ez emo-
tearren izan dala? Ba ez jauskun gitxi be ardurazoten. Bizitzan
gugandik mugaz bestalderaino aldendu zanak heriotzean be Garai-
taSendikoen hazurrekandik urruntzea erabagi bacban, ez gitxiago.
Gure artean halako etenik egon leikelakoaz baten bat harritzeko
bel...
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Jakina, bere asmoa guri ahalik eta nekebide gitxien emotea
zala, baina nork sinistuko jon hori, kartea irakurten-edo emon
ezik? Horixe, heriotzako zauriak erakusten lotza izan bailitzan eta
guretar izeneko haztarrenak azkeneraino atzindu gurarik, errau-
tsak eurak be errekara jaurti edo itxasoari emon gurago izan
baileuzan. “Inpernu honetatik” ihestearren dinotsu berak. Halako
bizibidea emon dautse, antza, bere lagunek. Beatriz horrek horre-
taz gehiago jakin behar jon, ze inpernuk hatara bultzatu dauen,
esate baterako. Erreka bidea edo itxasoa bestea baino garbiagoa
edo arinagoa ete don ba beste mundura bidean?... Bai, bai,
erretolikak aparte, gu geure harira. Hiletan edo danadalako eleiz-
kizunean be, geu aurreratzea onena. Ni amagaz bat niatorn horre-
tan. Geu aurreratzen bagozan geure eskuetan diagozan noiz-zelan-
goak. Arranoak mugidu aurretik esan gura daunat. Ez diaukanagu
horretarako Zurbitu jaunari edo Otxondo edo haren emazteari
aditzen emon beharrik. Luto soila izango jonagu azaletik, barrutik
prozesinoa daroagunarren...”

“Al ENE ALABATXO, GURE SEMEA AHIENATU, EDO
zuek dinozuenez desagertu eta gu hemen bere alde meza bat ate-
rateko be ez garela, mezak aurreratzea munduko bere biziaren kal-
tegarri-edo balitz lez. Edo hilentzak bakarrik izaten ete dozan
mezak? Bizi dala edo hil jakula bietara balioko jautson. Ez jonak
esaten hiletako meza, desagertu danaren aldekoa baino. Ez dino-
nat, gorpurik ezean, gurutze bat-edo gehitu beharko gendukela
sendiko hilobian, heriotza ziurtatzen ez dan artean gurutzerik ez
dala ipinten-eta. Baina horrexetan be, hil egin behar ete jon
kristinauak gurutzeaz seinala ahal izateko? Bateotik hara guztiok
be ez ete gagozan gurutzeaz nahiko seinalatu? Jaiotzean eta
heriotzean beraz, baina behar dan moduan. Ez daiala ostera be
gurean inork, kanposantuan barik, gurutzea baratzean ipinteraino
burua galdu. Etxeko zentzundunok geure eginkizunetan atzera-
tzen bagozan, zentzunbakoengangik zer itxaron geinkenan?

Gauzea hasieratik garbi ez esatearren izan dozue, alabatxo.
Bere azken asmoak behar dan moduan etxean jakin bagenduzan,
ez zan horrelakorik jasoko. Nonbait, gorpua erreteko agindu
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dauela jakin izan dauenean, gurutzea baratzean jaso behar dauela-
ko burutazinoak emon dautso aitari. Negargarri batek, bestea, ala-
batxo, gauzea zoratzekoa be ba don-eta! Auzokoek zer esango be!
Ea nora goazen gauzak behar dan moduan ez agiteagatik! Edo
heure nebearen hilotzik edo errautsik ez dogula-ta, ukatu egin
behar ete jautsonagu guretzea? Usteltzeko dan aragiaren izenean
ala salbatzeko dan arimaren onerako ipiten don ba bera? Gorpuak
ez diaukan zerikusirik arimagazkoak bete behar diranean, alaba.
Eta gorputzez ezarren, gogoz geugaz badiagon (eta heuk esan
hendun geuganatzeko inoiz gogo handiagoz egoela mutila), jaso
daigun gurutzea bere familiko izan ziranen artean, behar dan
tokian eta ez lehenengo familiatik aldendu eta gero eleizatik be at,
ereje moduan hil izan bailitzan. Gurutzea jaso, mezak agindu, gero
zer jazokoari begira egon barik. Gero bizirik agertzen jakula?
Pazkoa eta bera! Eskerrak Jaungoikoari! Ez dala agertzen? Ez don
mezak aureratzeagaitik izango eta ez jonagu erratu bata bezteaz
estaltzen ihardungo, mezak aurreratzeak hil egin danaren seinale
direla esanaz. Hil ala bizi, mezak argibide eta laguntza makala
izango jonaz beti be.

Erratua dudamudatan jarraitzean diagon, alaba. Joan dan guda-
tean be gero bizirik agertu ziranen bat baino geiagoren alde mezak
agindu zonazen eta gudea amaituez gero ez zonazen asteetan
nondik agertuko begira egon, desagertua hildakotzat emon baino.
Edo gudako latzik eguno jasan ez dauenaren antzera, eskuez
begiak estaltzen jarraitu behar ete jonagu, egunak berez gauzea
aurreratu edo argituko dauelakoan? Zoritxarrerako astia diagon
gero be, laztana, baina zorionerako danari ez daiogun eperik edo
hesirik ipini:”

“GALPENAREN HISTORIAK SALBAMENARENA DA-
kar begaraz, Josefa, Kristoren heriotzatik guganaino “non galpe-
na, han salbamena” esateraino. Eta orduan heriotzaren galpena
bera, horren galpena barik, geure salbamena hurragotik ikusteko
unea dogu, gure miseria guztiak eta heriotza bera gain hartu ebazan
harek jaso egiten gaitulako jausten gareneko eta berbiztu hilten
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gareneko. Horra ba ukapenean gure baiezpena be, “Aita, zure
eskuetan izten dot nire arima” esan eban Hareri eskerrak. Etameza
santua dozu hatan be, gure galpena aurkeztu eta salbamena ospa-
tzeko unerik egokiena, han Kristogaz bat egiten dogulako. Guk,
hilkorrok, geureen heriotzea eta bihotzeko samina aurkezten dogula,
Kristok bere Salbamen Ekintzara jasoten gaitu, beragaz heriotzean
eta berbizkundean bat egiteraino. Geuk be heriotzeraino jasan
behar dogula? Geure izakereari diagoko, galaziari bizi barridun
ernetzekotan lurrean ehortzi eta usteltzea lez.

Gure familiakoen bat hilten danean geure bihotzeko zatiren ba-
t hilten da eta hori amok dakizue beste inork baino hobeto. Zeuok
sentitzen dozue, besteok heltzen ez garen uneraino sentidu be,
heriotz horren partekidetasuna, Ama Doloretakoak Kalbarioan
lez. Baina era berean, begiak guztiz lurrean gelditu barik, fededu-
noi dagokigu, gure aurrctik joan direnen zoriona gogoratzea be,
hemen negua dan artean han harentzat udabarria dalako.

Jaungoikoak geure itsak geure kontzientziaren harrian lixiba-
tzen dakitsu, Josefa, baina ur garbia beti be bere graziaren iturritik
orniduten dauskula. Lixibatzaileak harriaren kontra joaz astintzen
dautsuz zapiak, (emakumeok ondo be ondo dakizue lan hori) dana
garbi gelditzen dala. Harria geure kontzientziaren gogortasuna
bada, ura Kristoren zaurietatiko garbigarria dozu.

Suaz konparatuko baneutsu be, bardin. Sua dan mingarria gure
ukimenerako, baina zelan dakizan zaborrak garbitzen. Bada Kris-
toren bihotzeko maitasun garrak garbitu dauena ez eukatsun
lurreko suak zertan ikutu eta hareago inpernuak erre... Baina,
edozelan be, gitxi ardura dautso, hil ondoren, gorpua lurrari ala
suari emoteak. Hori kulturaren zera edo ekologia dozu. Aintzinako
euskaldun batzuk be, zeltarren kutsu edo eraginaz, beste hainbes-
te egin eroen, mendiko harrespilak lekuko direla. Hilen gorpuak
erre eta harrisko hesietan gordeten eutsuezan... Batera edo bestera,
lurra dana lurrera doa, baina heriotz osteko gogoaren antzaldatzea,
hori da guri ardura dauskuna...

Gogoan dautsut, Josefa, Hausterreko antolatzean behin baino
gehiagotan, arratsaldeko meza aurretixe hain zuzen, Fidel mona-
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giloari esana: “jatxi eistazak kanpandorreko zurubipean dagozan
ereinotz abarrak”. Mutilak jatxi, nik azauan egozanezsua emon eta
garrak amaitzean teila bat gainean ezarri eta bertanbehera izten
geuntsun. Meza ostean sua txingarretaraino amataua eta hautsa
barriz, agurearen ulea baino zuriago idoroten zendun. Gurako
neunke gorpua erreteko labe modernook hain zuritasunerako lain
izatea. Urte beteko haize eta lehorrak iharturiko ereinotsekin lortu
zeinken hori, Josefa, aurre-urteko Erramu eguneko abarrekin, hain
zuzen. Eta halakoxe hautsaz seinaltzen dogu urtero Garizumako
penitentzia kristinauen bekokian. Lehenengo, hautsa ezarriala,
“memento homo” —esan dana— “hautsa zara ta hauts bihurtu-
ko”... Larregi be ba zendun halakorik esatea, ez hala? Hautsaz
seinalizea, tira, baina hautsaren gairaipena halako hitzekin adie-
raztea ilunegia zendun. Penitentzia baino harago inotsun haragia-
ren azkena: “hauts bihurtuko zara”. Eta gizakia haragia baino
zeozer gehiago, askoz gehiago da, Josefa, Jaungoikaori eskerrak.
Mila bider ederragoa deritsot liburu barriko esakunari, gure patua
edo geroa ez dalako hauts bihurtze soila, geureaz erantziala
Kristoz jantzi eta beragan antzaldatzea baino. Aldea makala,
Josefa! Beioa zorionean hautsa hautsatara, baina ni nazena edo gu
garena Kristogana. Hagaitik esaten dausku liturgia barriak, hain
polito be hautsa ezarkeran “konbertidu eta sinistu eiozu Ebange-
lioari”. Bada, Kristoren jarraipenean, beragaz hil eta beragaz
berbizten garela sinisten dogunez, egoki eta bidezko da dagoneko
asmoz eta gogoz beragana konbertitzea.

Konbersinoa hori dozu ba Ebangelioko premina “konbertidu
edo galdu egindu zaree” dinoskunean. “Hauts bihurtu gura ez
dauenak konbertidu bedi” esatera bailetorren. Oraingo ekonomis-
tek munduko aberasbidei buruz dinoena bera kontuizu: “rekonber-
tidu edo lurra jo”. Teknika barriak, produzino barriak merkatu
barrirako. Kristok bi mila urte aurretiz esana: “gizaki barria eta
frutu barriak” hau da zerurako duin diren frutuak. Ulertu ete daue,
Josefa, Europa Merkatuan saldu behar dauenek? Eta ulertuko
gaurko kristinauek zer dan konbertitzea? Sarritan hitzak aldatu,
(bada “konbertitu zaitez” hori ez dautsu entzun gura gaurko pe-
katariak) eta “rekonbertitu eizuez zeuon ekintzak” esateko gogoak
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emoten daust, Josefa, gaurko hitzez eta errealitateaz baliaturik, es-
pirituzkoak be hobeto ulertu ahal dagiezan. Rekonbertitu? Bai!
Eta mendu zuen zuhaitz zabartu hori zuen frutuak Merkatu Alka-
turako gei ezeze, Santuen Alkartasunerako duin izan daitezan,
“bada goserik nengon eta jaten emon zeunsten, egarri eta edaten,
gaisorik eta espetxean nengon eta bisitatzera etorri zintxatazen...”

Lurraren una eguzkiaren eraginaz lurrun goratu eta antzalda-
tzen dan lez, halan haragizko bihotz honen asmoak Jainkoagana
zuzendu eta Beragan osotu behar doguz, Josefa, Espirituaren
Bultzadaz...”

“NIK EZ DOT IPINI GURUTZETIK BARATZEAN. ZUEK
zagote burutik holakorik egin neinkela usten izan badozue. Edo
Erramuz bedeinkatzen diren gurutzekien ordez, tramankulu hori
ipiniko neuntsuen ba? Eta zergaitik hatan be? Gurean izan gendun
azkeneko astoa hantxe lurperatu gendulako-edo? Pentsau be egi-
tea! Nik txorimaloa ipini dautsuek antxineko ipuinen gomutaga-
mri eta gure mutilari ondoetorria egitearren eta gure baratzean be-
giralerik ba dagoela ikusi daian. Nik hortik denpora gehiago
egingo ebala uste neuntsuen, baina bidean dala dinostazue eta
aurreratu egin naiako. Ez eiala Autzika horren aldatu, horren
bakarti ikusi. Hara ba, nik aurkitu izan dodazan jantzi ederrenakaz
txorimaloa ipini eta hurrengo goizerako baten batek soinekoa
kendu dautsola, tramankulua bilustu eta zuen usteko gurutzea
agirian gelditu dala. Lehen be esan neuntsuen, ordukoez gero
txorimaloen bildur direla bat baino gehiago auzo honetan. Paseko
txorien kaltea joan zanarren, esan ezineko beste zerbaiten edo
norbaiten kaltea susmatu izan daue, antza, behinbehineko txori-
malo horren agerpenean. Jo, eta kaltea uxatzeko, txorimaloa
kentzea otu jako norbaiti. Horixe be badozue! Kalte kentzailea
zana kaltegarraitzat jo!... Zoratu egin jatala gero neuri? Ea zoroa-
gorik hortik zehar bilatzen dozuen. Egindo neunke nor izan dan
be... Hain zuzen be, txorimaloa bere lehioara begira egoela uste
izango eutsun, begirik be ez eukan baina... Baina ha begizkoaren
bildur. Begirik ez eta txapelaren biran euki ahala begidun ikusiko
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eutsun, dana begi horregaitino. Ba txapela kendu, alkondarea eta
prakak erantzi eta hazurretan itzi dautsue. Hori izan dozue dana...
Eskekoren bat? Bai ta zera be! Ea hurrengoan ipuin hoberik
asmatzen dakizuen. Nik ez dautsot inongo hileri gurutzerik ipini,
gurean inor hil danik sinistu be ez dodalako egiten... Desagertu,
desagertu dinozue, baina bizirik agertuko da. Zer-edo dala uste
dozue ba Benezuelara-ta estraditatuen barri hori? Ez dala listetan
agertzen? Ai kokoloak! Eta ez zenkien gure Fidelek izena aldatzen
ekitsuena? Ez dozue esan ba hemedik izen bat eta mugazandik
beste bat erabilten ebala? Ba, muga barriak izen barria. Kuku
egitea da gauzea, eskoleari sasiskola, soldadutzari mugea eta
muga bata hurregi gelditzen bada, urrunagoa bilatu. Zer uste dozue
Kalifornian? O Beitiko oinordekoaren aspaldiko amezazenduen...
Egingo neuke gero gure Fidel egundoko diru mordoa egina dala
Kaliforniako Pedro osabarenean... Ezetz? Eta neure sasoian neuk
egin ahal izan ez nebana zergaitik ez daike egin orain gure mutilak?
Noiz sasoi eta era hoberik? Noiz Beitik gaur baino beharrizan
gehiago? Norbait mogitu eta mugak igaro behar el?azan Betik
burua jaso eta baserri zaharrak kaleak lez dizdira egian. Orduan
orma, leiho, gela, teilatu barriak, orduan ez dautsue inongo neskak
ezaintzat hartuko Betiko oinordekoagaz eskontzea... Bai, norbai-
tek egin behar nik orduan ezina. Osaba Pedro Ameriketatik dei eta
dei, dirutza egiteko aukera ezinobea eta nik ezin joan, Frankqn
serbitzen igaro behar izan nebazalako nere gaztaroko urterik
ederrenak. Ai nik mugak igaroteko erarik izan baneban orduan!...
Ea gudaritzako alperrerian galduriko lau urteak errekuperatu eta
neure zaputzei ordea emoteko dan gure mutila. Ez daustazue-
entzun gura e? Ba horrela sortzen dira gero ezulertuak etxekoen
artean...”
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ERASKINA

“Lohitzune, 2 de julio de 1983

Queﬁdos aitas. Salud y paz y a ti, ama, en particular,
tranquilidad. Ya te estoy viendo preocupada y murmurando a
cada rato: “;dénde esterd nuestra hija que na llega?” y un
tanto asustada al recibir estas letras. Nasai, ama, ondo eta
osasuntsu nago-eta.

Como al término de Udako Euskal Unibertsitatea de que os
he c{ado noticias poco ha, se me ha presentado una ocasién a
pedir de boca e inmejorable por demds para mi trabajo de
Estudiante de Periodismo como es el de poder hacer unos
reportajes de primera mano haciendo turismo, como quien
t{zce, por esta parte de la muga tan desconocida de nuestra
tierra. Voy a romper una lanza contra esta frontera que nos
separa de nuestros hermanos. ;No te parece, aita, una buena
manera de estrenar el Canon que me regalaste y que funciona
tan a la perfeccién? Espero que te guste particularmente la
informacién grdfica. Me referiré tanto a la tierra como a sus
habitantes.

La invitacién me ha venido de una amiga que he conocido
en la U.E.U. Ella es una buena vasco-francesa, como tii la
llamartas, aita, pero acaso te hards otra idea, si te digo que
tanto e{la como yo, no hemos cesado de hablar en euskera,
como si no existiera para nosotros el castellano y el dichoso
francés. Que espere un poco mds el gabacho. Hay que empezar
por arreglar la casa, como dice ama.
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Resulta que tanto para ella como para m{ esta parte de la
tierra de ambos lados de la frontera es simplemente Euskadi y
no ha sido simple casualidad que dos chicas separadas por una
frontera hayan coincidido en estos sentimientos de patria y de
lengua. La misma lengua en que te estoy escribiendo, aita, se
me hace un contrasentido, después de una semana entera que
la he relegado al olvido. Es como si yo misma estuviera dividi-
da por otra frontera linguistica. No obstante, condescendiendo
contigo para que no pienses que ama y yo te la tenemos arma-
da. A ver si llegdis a un acuerdo sobre el particular ti y ama,
pues yo creo haber hecho definitivamente mi eleccion.

Te he comprado una Euskal Gramatika de euskera batua
por si la prefieres a la nuestra casera y nunca mejor dicho
materna de siempre. Ama, zu trankil, que no vamos a hacer a
base de tiros y de tanques esta revolucién linguistico-cultural.
No es mds que un libro, que por cierto, aquf en Francia cuesta
mds que ahf, para que luego hablen de Jaujas. No te molestes
en mirar que para mi tienes bien aprobado el euskera. Es para
aita que no ha querido aprender o al que no te has dignado
ensefiar. Eso nunca se sabe...

Pienso llevaros carretes y mds carretes de mis andanzas y
por ahora recibid besos y abrazos de vuestra hija, Beatriz”.

“Aucatio, 12 de septiembre de 1983.
A Beatriz F erndndez Munitxa en San Juan de Luz (Francia).

Mi querida hija Beatriz: No puedes figurarte cudnto desea-
mos tu felicidad tu madre y yo y cudntos pasos he dado para
solucionar tu situacion y reintegrarte tanto a la vida familiar
como a la Universitaria que mejor te corresponde. No puedes
hacerte a la idea de los desvelos que sufre tu madre cada vez
que encuentra vacta tu habitacion, la de tu casa, hasta tanto
que con nuestra ayuda construyas tu propia casa.
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No quiero reprocharte falta de sensibilidad en este punto.
Después que yo personalmente contraté al abogado, el Sr.
Arandia, después del initil viaje que personalmente realicé a
San Juan de Luz y en el que me fue imposible conectar contigo
a pesar de las referencias y puntualizaciones... Bueno, igual
que si te hubieran secuestrado los tipos de turno, que para mi
ésa es la palabra: secuestro. Decta del Sr. Arandia, a quien en
ultima instancia y a ser posible, transfiriera los papeles de la
Universidad de Navarra a la de Pau y aclarara tu situacién en
Francia alegando tus estudios, y me vienes con que ya tienes
tu abogado de rigor en la persona del Sr. Ozaita a quien no
conozco ni le puedo reconocer como abogado en estas circuns-
tancias. O es que, puestas las trabas ;también te ponen un
abogado que las defienda? Abogado del diablo llamo yo a ése.
Seguramente que tiene mds intencién de quedarse contigo que
tu propio padre. Hasta ahora sélo habfa otdo de referencias y
como de bromas lo del “abogado del diablo”, pero ahora te
puedo decir, querida hija, que lo sé por propia experiencia y
no puedo menos de odiarle con toda mi alma a él y a cuanto él
representa por cuanto ha conseguido arrebatarme lo que mds
queria en este mundo: a mi propia hija.

Por lo cual, dicho estd, que el sentido de responsabilidad y
la conciencia nos impide a mf y a tu madre colaborar en este
sentido con quienes se empeiian en contraponer los intereses
del corazon y del sentido comiin. Serfa como pedir favores al
diablo. Peor todavia, serfa vender en cuerpo y alma a mi
propia hija y regalar al enemigo ademds treinta monedas,
como precio de la traicion.

En politica no lo sé, pero si en algo estamos de acuerdo tu
madre y yo es que, estés donde estés, sigas tus Estudios de
Periodismo. Eso st que te lo abonaremos con mucho gusto ast
como tu estancia en esa.

Recibe a pesar de todo, nuestras mds vivas muestras de
afecto, si quieres mezcladas con ldgrimas, como en el caso de
ama, y un fuerte abrazo de tu padre Andrés Ferndndez.
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“Autzikatik, martiak 6, 1984an.
Fidel Garaitari - Lohitzunen.

Kaixo Fidel: Zuen ihesa dala-ta, zuen ama ardura bizitan
etorri jatak. Egia esan, ez zuen sendikoek ez eta neuk be, ez
genduan uste izango holakorik zuen partetik, baina gitxiago
heure aldetik. Zer jazo jak ba, txotxo, harrelakoetan sartzeko?

Letrok idaztean ez joak zuen amaren agindua baino beteten.

Nik neuretik be ba diaukat, egia esan, hiri esatekorik, baina
oraingoan entzuistazak amaren ahotik lez. Izan be, hartu .dokan
bide horretan arrisku handian ikusten haugu eta “ez gagizuz
tentaldira eroan” errezatzen joagun bakoitzean gogotan h_au-
kagu. Zorbatzaren ahoan ikusten haut eta orduan eta lar.rzog.oa
dok gure otoitza “atara gagizuz gaitzetik” esatean. Ze gzdartt-
za edo gudaritza hartu dokala neuri ezelako garbitasunik emon
gabe? Edo isilik egongo nintzala uste l.tend{tn, ezelako ag_mka-
rik gabe? Nork izendatu hindun gudari, Kristoren gudarz. hatan
be, eta beste inork baino lehenago salbame_n olioz igurtzi hire
bekokia, deitua izan hintzan bidean zintzo iraun hengian?
Umetaroko pauso hareek hutsean gelditu ez eitezan, geroago ez
ete dok gogoratzen heure gaztaroko igortzia: Send.otza.ko _
Sakramentua? Gauzeari berea emotearren, Gotzainari deitu
geuntsoan eta etorri be egin zoan. Ahaztu egin ete dozak
hatarako eskubide osoaz egin euazan itaunak eta heuk emoneko
erantzunak? “Uko egiten dautsazue pekatuari eta pekatuaren
iturri dan Satanasi?” —Bai, uko egiten dautsot”— erantzun
hendun hik. Eta danen aurrean Kristogazko lokarria aitortu
hendun. “Sinisten dozue Jesukristo gure Jauna...?”— Bai,
sinisten dot”-erantzun hendun. Ez hintzan umea aitor i.zau'
egitean. Hamasei urte bete-beteak henduzan, hamazrapz egiteko.
Kontu egik beraz, beste inork baino lehenago neuk izentatu
hindudala beste inongo gudalburuk baino hobeto ordazr.z-tzgn'
dakian Kristoren gudari eta egik harrezkero, beste. inori egini-
ko sinitz edo juramentutik aske hagola. Kontzientzian ez hauela
berari eginiko juramentuak baino beste ezerk lotzen. Horretan

215



diagok heure salbamena ezeze, heure inguruko beste askorena,
Kristok bere burrukara deitu hauelako handik edo hemendik
hagola edo diharduala. Bere izenean bateatu hindudan, “Fi-
del” izena ipini. “Zintzoa” ez baaz, izena bera ezeze, burua eta
gudalburua ukatzen dozak.

Gorantziak Koldori hortik ikusten badok. Euri esanak eta bi
berari, bada biok be, eskola batekoak zaree, adinean bera
harean zaharragoa dokanarren. Bakean eta zintzotasunean
ikusi gura zaituegu, bada eguneroko lan apalean be Euskadi
ederto egiten dala ikusten joagu. Ez diagok bide hoberik.
Esaiok Koldori “Aita gureko” azken eskari hareek errezetan
jarraituko dogula biok hemendik ikusi arte. Eta ez ahaztu,
zeuok be beste hainbeste egiten ihardun. Agur Kristoren
ordezkaritzan zeuon serbitzari. Felipe Zalbidegoitia.”

“Autzikatik, irailak 28, 1985an.
Fidel Garaitari - Lohitzunen.

Kaixo lagun: Zoritxarrez zoritxarrena jazo jakuk Koldoren
heriotz negargarriaz. Oraindino Aitagureko “baina atera gagi-
zuz gaitzetik” otoitza ahotan gendula kaliza horretatik edan
behar izan joagu herriko danok, ez Beitibiskokoek bakarrik,
halakoetan herri txikiak baten erantzuten dauelako. Egin bedi
Bere nahia... Herri txikiak batean erantzuten dauela esan
dauat, baina ez danak era batera edo sentikera bardinekin,
esango dauadanez. Eta oraindino be ez etsiko “ez gagizuz
tentaldira eroan” geure arrenetan, alperriko odolik, harago
kalterako dan adolik, gehiago ixuri ez daiten.

Egunotan ikusi joat, lagun, lehendik be banenkiana, baina
entzutez eta sinistez bakarrik. Zer eta Kristoren odolak alkart-
zen gaituen bestean, banandu baino ez gauzela egiten anaien
arteko zarraparra odoltsuek. Autzikara etorri eta ikustea baino
ez daukak. Autzika lehen zana eta orain dana! Autzika lehen
herri alkartua zoan, orain, Koldorenaz gero, herri aurkatu bi
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direla esan leikean. Lehen herri alkartua eta baketsua, orain
banandua eta urduria.

Koldorenaz gero, esan dauat, bada gorrotozko berbak
entzun zoazen harako hiletean eta gorrotozko asmook hor
irauten joek kartel eta ormetan ezeze, askoren bihotzetan. Ahor
ba zati bitan banaturik herri txiki bateko abertzaleak eta ez
inongo etsaiaren kontra alkarren aurka baino, gorroto-sugea-
ren burua jasoazoteko, Koldoren odola eta Koldoren odola
aipatzen joela, odolak odola erakar behar baileuan. Edo gure
Koldo ez ete zoan kristinau, geuk bateatu eta kristautasunean
heu lez sendotua, orain haren odola, Kristorena lez bakerako
barik, apentzarako eskatzeko? Ez ete genduan kristinau guztiok
Kristoren odolean parkamena lortu eta bere maitasunarren
alkarri barkamena agindu, orain amorruan eta apentza asmo-
tan odolak gorbizten etorteko? Nor da kristinau baten odola
horren deskristauki erabilteko inor?

Ahor ba, Fidel, urteetako Kristoren maitasunak herrian
lortua zelan desegin dauen golpean gorrotoaren deabruak.
Heure amaren abotsaz dinoat: “ez zaitugu ikusi gura horrela
zulatuta, seme" eta nik neurez dinoat ostera be: “hator, mutil,
etxera” abertsaletasunaren bideak idegita diagozak-eta. Danok
poztuko gozak Autzikan eta Beiti heure baserrian zerua izango
joek. Ea heure etorrera pozgarriak alkartzen dauzan Koldoren
heriotz lazgarriak apurtu dauzan lokarriak. Laster arte, mutil,
heure kristau gudaritzaren arduradun zahar Felipe Zalbidegoi-
tia.”

“Angelu, maiatzaren 6a, 1986an.

Ene maite: Oraingoan firma eta guzti natortzu. Ez daust
ardura, edo hobeto esan, ezin bestean ardurazkoa litzakit gu
bion izenak paper honetan alkartzea, gu alkarrentzako garean
eta izan gura dogulako dudarik inork izan ez daian. Baina
halan eta be, ez dot aipatuko zure izenik, neure beroaldi hau
ezelan kaltegarri izan ez dakizun.

217



Karten azal barruan zure izenik aipatzen ez dodanarren,
gure zeraren jakitun dagoz beste mutilek eta poztekoa baino ez
da alderdi batetik, goiz edo berandu jakitekoa zendun-eta. Zeuk
dakizu inork baino hobeto gure arteko guztia maitasunari da-
gokon konfiantza baino harago, alkarri eginiko konfesinoa izan
dana. Besterik da, hori dala-ta, norbaitek niri-edo, egin ez
dogun pekatuaren penitentzia egotsi gura izatea. Alkar maite
direnak alkarren barri emotea gauzarik arruntena dala uste
izan dot, alkarren artean ezelako mugarik sortu ez daiten,
soinez bilusten dana gogoz be bilustu egin behar dauelako.
Neure aldetik ez neuskizu isileko bat be gordeko, baina besteen
bizitzan sartu eta ahal dala inoren izenik konprometidu barik.
Edozelan be neure erruen erantzule nozu eta inor kaltetu baino
gurago dautsut neure burua kaltetzea, inori bizia kentzea baino
neuk bizia emotea, harago orain, zugandik aldendu, niretzat
bizia bizi erdi be ostaz danetik.

Inpernu honetan, zeuk esango zendun lez, deabruak bur-
duntziraino probatu gurako banindu, jakin eizu, lehendik be
esanda daukatsudana, ez dodazela neuretzako gura Koldo
zanari herrian egin eutsoezan hileta ohoreak. Kaliza hau edan
behar badot, neuretzako bakarrik gura dot. Ba dakizu hau
niretzat oso garrantzitsua dana. Badaezpadan dinotsut, ez zeu
larritzearren, deskuidoan jausiko banintz, nire ondakinen
erantzule zeu izan zaitezan. Ez nagiela ezelan uztiatu heriot-
zean bizitzan egin izan nauen lez, ez etxekoei emon dautsedan
baino nekebide gehiago emon.

Jausiko banintz beraz, “lepoan hartu ta segi aurrera”
barik, gorpua erre eta hautsak euskalerriko edozein erreka edo
itxasora egotsi daizuzala azken mesedez. Bide zabal hori
hartuko dot penitentziz, inpernu honetatik at beste munduan
aurkitu zaidazan arte. Trantze honetatik onez urtengo baneu
ostera, zorionean eta laster alkartzeko izan daitela. Asmook
agertu eta egiztatzeko, neure eskuz firmatzen dot Angelun, mila
bederatzirehun eta larogetaseiko maiatzaren seian. Maite zaitu
Fidel Garaitak”.
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