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Berrogetabost

Eztakit zein gaba zan, bafia berrogetabost
azur, mami ta azalezko, biotz, arnasa ta ari-
madun gizon ziran bigaramon goizean ilteko
batu ta pilotu ebezanak, gosez ta ago-zabal zi-
ran zuloak janarituteko gizon-aragiz egunsentiko
argiak gabeko ifiontza lurrundu ta ezereztu bafo
len.

Ateak erdian eukan orratz-burualako zulotik be-
gira nengoan zeintzuk ziran, eta adizkide maiteen
bat arteko ete zan. Guztiak ezin nebazan ikusi,
bafia batzuk bai ostera, buruak makur, ofiak inder-
ga ta gorputza ikaraz ebenak. Bai ta, burua gora,
paparra aurrera, irriparrez arpegia ta ibilkera txai-
roz juan ziranak be ezkon-ezteguetan ikusten do-
guzan lakoak.

Gu, bafia, 10gn gelako 7 lagunok, eta batez bere
ni, dardar, bizkar-azurretik otzikara gora-beraka ta
lokietatik izerdi-tantak mara-mara nabaitzen ne-
bazala, deiaren zai.

45 onein artean ba ziran Patxikiloren alderdian
izandako gudariak, ixil-mixilka igez egin eta Euz-
kadiren alde jokatzen etorri eta jokatu ebenak.
Oneik euken orban eta oben berbera neukan neu-
gaz.

Mendi batetik bestera igez egindakoa nin-
tzan 1936gko dagonillaren 19gn gabean, Er-
laiz deritxon mendian, Irun eta Endarlazako
erdian, Ego-Euskalerrian gabaren estalpeak
lagundurik. Difiot barriro be, igez egina nin-
tzan txapelgorriak atzean itxirik, sasi-otar-
teetan barrenak urratutik, izerdi patsetan,

izkillua gerturik besoan, ogi-kuskur bi sakel
dindilizkan, ortzi izartsua goian eta troka la-
tza oinpean nebalarik. Biozkadaren barrenak
egin eustan deiaren erantzuna agertu, beste-
rik esan izan nik egin nebana, gogoz eta egi-
tan agertu nebana.

Egin neban aldaketa, bafia, arerioaren uste maku-
rrean, Jaungoikuaren amar aginduak betean eta
bat-batean austu ta oinpean ostikotutea bafio oben
eta uts egite lotsa gabeagoa zan, eta, onek estutu-
ten nindun lau alderdietatik. Bana eguzkiaren iz-
pietatik bastertuta neukien jauntxo indartsuak ez-
takite nire lenaren barririk, eta onek gaizkatu nau
oraingoz.

45 gizon oneik batu, eroan eta lana bukatuta izan
zalakotan, arri otzaren ganera makurtu ta etzun
nintzan. Loa, garestia zan beti lez. Amets astunak
eta arifiak mustur jokoan, biotza taupada gogorre-
tan

Barriro entzuten doguz oin otsak, bakea ezta lo-
ratu, eta atearen aurrean doguz saierreak txutxu-
mutxu.
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9grn. atearen zuloan sartu dabe giltza, idigi ta dei
dagie, eztabe aurkitu gizon gaixoaren lorratzik.
Non ete da ta nor ete dago? 10gn gurera datoz.
Giltz eta morrolluak kirrizkatu dabez. Ikarazko
dantzaketa dogu soin aulduetan, eta dei dagizkue
irain eta gorrotozko arpegiak azaltzen dauskueza-
la. Billaka ta aurkitu gurarik dabiltzazan morros-
koaren izena emon bearrean, geureak eskatzen
dauskuez bana-banaka.

Oraingoan be ezkara onein janari gozoaren arteko,
eta agin zorrotzak zorrotzago eginik aldendu dira,
gu, barriz, bular-auspoa aize barritu eta kuku loa
egitera.

Beste bein, gabeko amarrak aldera, bakezko gaba
zalakoan gifian. Oin otsak geroago ta urrerago en-
tzuten genduzan, eta artezean eta zuzenean ona
emen non datorren atera piti bat ardaututa egoan
zori txarreko balarriandi, mukulutxoa besapean eta
zer edo zer alde bakoitzetik idatzita zeukan ingo-
rria eskuan ebela.

Mukulua etxekoak bialdua zan eta erritar batek
ekarria. Orriaren alde batean nire izena eukan ida-
tzita, bestean Santofiarafio etorri zan erritarrena.

Dardar-ikaraz eta barru-barrutik ixil-mixil mundu
oneri agurka asiak gifian, aitatuta dodan mukulua-
gaz etorri zana, barriz, orrian eukazan izenakaz asi
zan.

Asi zan ba irakurten, bafa, andaluzitar izkun-
tzaduna zalako atean geunkan gizon au, abizen
euskaldun euskalduna zalako begiakaz ikusten
ebana, txurrut eginda egoalako edo amaika izki-
dun izena zalako ezin eban uguzi. Jose Maria esa-
ten eban bakoitzeko mingaifia koropiltzen jakon,
“Iruarrizaga” ezin eban uguzi. Jose Marik gure ar-
tean ezegola esan neuntsonean orriaren beste al-
dea ipifii eban begipean, eta ni nintzan gizon arek
bear ninduna, zorionez, bafia, ezan izan oraingoa

be azken-gaba.

Erakutsi eustan ba, espan artetik atera ezin eban
berba. Erri batekoak eta ezaunak gifiala autortu
neutsan, eta besterik barik emon eustazan eskuetan
eukazan emotekoak, Jose Marik, Santofian eskura-
tu eutsozala esanez.

Jose Mari, Larrinaga-n egondako txapelgorria zan
«Caballero de Espafia» zan. Ate ta bide guztiak za-

balik egozan beretzako, eta seme espetxeratuen gu-
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raso atsekabetuak txapelgorri onegana joten eben
senar, seme ta anei arreben barriak jakiteko. Ezin
esan dot J. Mari onek ondo ta zeatz ala txarto ta
meatz betetan zituan aginduak, ondo dakidana da
ostera, polito orraztuten ebazala gure gurasoen sa-
kelak, «berak bakarrik egin eikiazan mesede andia-

kaitik».

Iruarrizagak Arratiatik Santofiara, eta Santofia-
tik espetxera espetxe-zaifiak ekarri eustazan gau-
zatxoak, idatz-gaiak eta kebedarra izan ziran, eta
autortu bearra dot, lenago ta geroago be ezkendua-
la erre bedar gozoagorik. Ke-zurrutadak orpoeta-
rafioko bidea egiten eben. Bularrak txikiegi egin
jatazan gura gendun beste arnasa iruntsiteko. A bai
zala asetasuna ta nasaitasuna. Une labur bat lena-
go ludi oneri agur egiteko uste osoan gintzazanok,
bedarrik gozoena erretan gagoz.

Argia
Lotarako orduagaz bat-batean argia amatetan eus-
kuen, eta baratzetik zetorren epertargia lakoxe argi

errefiua izaten gendun laguntzat gaba baltzak uxa-
tzeko.

Oitura onek be beti ezeban iraun, eta larritasuna
gizendu ta egon ezifia andiago egiteko, bi edo iru
aldiz biztuten euskuezan. Eta jakifia ba, biztualdi
bakoitza aginkada egiten zan osasunarentzat, eta
amatau edo itzaltzen zanean berba oneik esaten
genduzan 10gn gelan: «Onetsia izan bedi Jaunaren
Seme Josu».

Ikurrifia

Goizean goiz jasoten eben aga luzearen gorengo
musturrena, illunabarrean jatsia izaten zan. One-
tarako, guretar morroi batzueri dei egiten eutsoen
ikurrina eskegiten eben tokira, besoa goratu ta
«Arriba Espafia» esan arazo.

Goiz batean, goizeko eginbear au betetan ebenen
artean, bazan gudari giltzaperatu bat ustel itxurako
zauri gordinez beteta. Min zorrotzak jaten eutson
gorputza, bizi bafio il gurago eban, eta «Viva ta
Arriba Espafia» esan bearrean, «Viva la Republi-
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ca ta Gora Euzkadi Askatuta»z erantzun eutsoen.
Eldu besotik, bultz emendik eta ostikadak andik
gelaratu dabe bakarrik.

Biaramon goizean oiturari jarraituz, ikurrifa go-
ratu bear zan. Deitu dautsoe atzoko taldeari iku-
rrin-eskegi-tokira «Vivak eta Arribak esan arazo-
teko. Euskadi ta Errepublica goratu eban gaztea be
emen dago ikurrin-agearen orpoan taldetik bakar-
tuta eta tinko jarrita Patxi saguren izkilludun gu-
dariai arpegia ta paparra erakutsirik.

Ikurrifia agean gora doa aizearen aginduz igitu
ta jolas eginik. Turutak ots dagio, oiartzunak ai-
zea urrutuz igeska doaz. Gogo barik eta inder-
ga jasota dagoz bero ta eskuak. Izkilluak zabaldu
dabez ago baltzak, eta daunbada astunaren otsa-
gaz batean jo dau betirako oinpean daukan lurra
zauriz eta ofiazez izan dan gazteak. Izkilluak ok
egin dabe, utsitu dabe sabelean izan daben edena.
Utsitu dabe, baita, gizonaren sofiean arnasa ta bi-

zia. Il dabe (G.B.).

Berunbil-koskorrak bulartegi bat geiago zulotu
dabe, gazte zauriduna lurrera egotzi izan da, lurra
gorritu da odolez eta aizean egazka doa odol-lu-
rruna. 61gn izan da.

Janaria

Aurrerago be zerbait aitatu dodan arren, argi pitin
bat geiago emoteagaitik eztot uste begiak naskatu-
teko izango dala ta, aurrera egiten noa.

Gosaritzat akeita deitzen geuntzan salda ilun-bal-
tzizka kikara baten neurrian, au ezbazan, txoleta
koxkor txiki ta urrian.

Eguerdian txoleteko aragi ta indaba umatuak. La-
gun batentzako egifak ziran txolet-janariak lau-
rentzan emoten euskuezan eguerdirako ta aparia
egiteko txakur biko ogiagaz lagunduta.

Jan barik biziten ikasteko bide zuzen onegaz az-
pertu gintzazan eta, erabagi barria asmau gen-
dun, egunean batek edo bik egin sabelkada,
besteak begiratu ta itxaron txanda etorriko ja-
ken arte. Bafia nor izango zan bizirik iraungo
al ebana iru edo lau egunean barau osoa eginez?
Ezifiekoa zan. Eguneroko janari urriagaz gosez
ta albo-alboka larrian zutik egon ezin-ta bizi
ziran azalpeko azurrak zelan iraun eikian bi-
zirik txanda etorri arte? Ez, ezin gendun egin
olakorik, ikasi zarragaz jokatu bear zan, periko
txiz-ontzian epeldu ura (zenbat eta ugariago
obeto), umeak amaren titia bazen maite gen-
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duzan jatekoakaz naste-borraste egin ta jan edo
edan, bein beratuta, bein gordin-epelduta.

Tilliztak (lentejak)

Tillizta apariak be izan genduzan. Eta bein, erriki-
de, auzokide ta umetatik adiskide ta ezegun gifian
Pernando Eguileorrek aterik ate emoteko ekarren
ontzi zabal sakonetik goiko ertzerano bete eustan
aurrean jarri neuntson txoleta, ta, a zan jatea ko-
txoakaz arduratu barik. Ondoko lagunak Aitaren
eta Semearen egiteko aldi laburrean iruntsi eben
bakoitzak berea, ta zearka ta bekaitzez begira diar-
duen nire jatera gogotsuari. Ba nenkian txarto ta
narrugogorkeria zala nire jokoa, ez emotea niretik
lagun goseari. Gosez ta lotsaz, arpegietara begira-
tuteko kemen barik amaitu neban txoletekoa, lo-
tsagabekeria egin neban, gosea zan nire agintari.

Azkarate ta Azpiazu

Gizon bi oneik adin andiko ta goi-mallako milita-
rrak ziran, lenengoa erriojatarra, bigarrena Bizkita-
rra ete zan nago. Neurri txikerreko aparia izan arren,
ezeben jaten artzen eben erdirik be. Ni bizi nintzan
atearen aurretik igaro bear izaten ziran ontzia gar-

bitzera, eta eizariak erbiari legez itxoiten neuntsoen
atearen aurrean azpilean zekarzen xaborra-onda-
kifiakaz nire ontzia bete ta bigarren aparia egiteko.
Beraz, tillizta aparia izaten gendun egunetan, nire
eztegu eguna izatea zala esanbearra dot.

Apaizak eta jaupa (meza)

Ba-genduzan arteko, gudari zaurituai azken-arna-
sa larrian laguntzeko mendirik-mendi ibili ziran
abadeak. Bana katoliko, apostoliko espanarrakaz
abadetza egiteko eskubiderik ezeuken. Espafiarren
Espafiako aita santu espanatarren baimenduna
etorten jakun jaupa edo meza esatera.

Mezak ez ziran esaten igandero. Agintarien go-
gozko egunetan izaten ziran eta onetarako eguna
etorten zanean, nai edo nai ez, guztiontzat izaten
zan, sinismendun eta sinismen bakoentzat. Gure
jauntxoentzat bardin zan txerrenari otoi egin naiz
Goiko Jaunan biraukaekin. Francoren katoliku-le-
ge barriaren itxarkundia zan.

Bein, kanpoko apaizak meza esaten eben artean,
etxekoak, barrukoak agurtza otoi eban meza emo-
llearen ondotik, entzuleen erantzuna artzen ebala.
Amaieran Aita gurea esan zan gure lagun ildakoen
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alde. An izan genduzan nagusi jauntxoak belarri
onez ezeben entzun gure ildakoen alde esan zan
otoia. Eta guztia amaitutakoan abade otoilari ga-
xoak nagusien aurrera aurkeztu bear izan eban, eta
tinko jarririk bereak eta bost entzun zituan.

Modako katoliku barrien arteko eleiz-arauak eze-
ben ontzat artzen gudari ildakoen aldezko otoitzik.
Esan eta aitatutako Aitagure bakarragaz amaitu zi-
ran agiriko otoi egiteak.

Beste arlo bat

Gorrotoaren egoak zabalagotuten diardue il, eta bi-
zirik eskegi ezean, eztakie zer asmatu narrua era-
tziteko, eta etxetik bialtzen dauskuezan sofieko
garbien tartean datozan ogi-koskorrak kentzea be
ondo deritzaie.

Iruen bat illabete emon genduzan era onetan, aran-
tzatik atara ta otatik arantzara, zeifien estenkadak
zorrotzagoak ziran ezgenkiela.

Egun birik baten urtetan gintzazan ormartean zan
baratzera zorriai astinaldia emotera. Eta bein, ba-
rrurantzakoa egitean, sarrera ezebala egin bera zan
lez ta, narrua illundu eutsoen galizair gazte bate-
ri. Geroago, Bilbora ekarri ginduezanean, Derion
il eben.

Aldakuntza

Azillaren 22gn da. Nonbaiterako bidean jarri gai-
tue. Non, noiz eta zelan amaituko dogun eztakigu.
Santofiako itxas-ertzean gagoz izkillu ta begitarte
illundu gizonez esituta. Len lurreko arren bildur
gifianok, arrafien janari biurtuko ete garan bildu-
rrak jota gagoz.

Era onetan gagozala emakume bi urreratu dira
nire ondoan zan lagunaregana norako bidea ar-
tzera doan jakin gurarik. Gure erantzuna artzeko
eztabe astirik, arranpalo antzerako begirakada ta
ezpanganeko bixar zitaldun txankerrak uxatu dauz
purrustadaka agobaltzkeri oneik esanez; «Alden-
du zaiteze ama ezkongaien alabok, ezpabere, lurrera
eratziko dautzuedaz makillaka okorpeko bularroks.
Lau iturri sortu ziran lau begietatik, eta aldendu zi-
ran zotinka eskuakaz arpegiak estaldurik.

Ontzira

Eldu da ordua. Uraren ganean kulunka nagian
eta diardun: «Serna» izeneko ontzirako bidea artu
dogu. 500 bafio geiago gara eriotzaren ezaugarria
arpegian erakusten dogunak. Ontziaren sabel sa-
konerafio jatsi gara, eta zelan edo alan, bakoitza al
dauan eran, eperdi bete toki egin dogu.
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Itxasoa bare dago. Ezin dogu igarri geldirik gago-
zan ala ibilien guazen. Alako baten, aizea sartzeko
goian dogun zulotik nun ikusten dogun, Deustoko
zubiaren besoa, ongi etorria emoten lez gora jasota.

Eriotzako orduan ezta aukeratzen toki alai, po-
zezko ta berezirik, guztia ikusten da ilun. Bana,
arrotz-errian baten iltea bafio obe da birritan il nor-
bere egiazko aberri maitean, eta, poz apur bategaz
jantzi gifian.

Bilbon
Bilbon gagoz. Eguzkia eguneroko ekifiean nekatu-

ta, indar barriaren billa bideak egin dauz, juan da,
ezta agiri.

Bilboko ibai ertzean asi, ta Zabalbideko aldapan
gora andrazkoak geiago dira gizonezkoak baifio,
eta askoren artean negartiak be eztira gitxi. Bakoi-
tzak daki negarrari leku emotearen zio. Emen datoz
ba seme, senar, senargai, neba ta anai gosez arpegi
maskalduan begiak sakonduta, belarriearafio zorri
aginkadaz urratuta.

Larrinaga

Oraindik argi dago, illunabarra ganeratuten dator
bizileku barrian gagoz, ormarte illuna, goibela ta
zikifia, bafa etxetik urrago gagoz, aberrian, poz ba-
rriaren jabe gara.

Bein bere geiagotan ez nebazala ikusiko uste ne-
bazan errikide maiteak besarkatzeko zoria izan
dot.

Izentatu dauskuez txarri-tokiak eta barrura goaz
gaba emotera, olloen lotarako ordua da eta 45 gara
toki baten eta alkarren ganean egongo garanok.

Bart gabeko apari-legea egin gendun ezkero gure
agin eta ortzak eztabe lanik izan, eta, au poza! sa-
guak agoan erabilitako ogi-koskorrak aurkitu do-
daz baraua austeko.

Igazi dan gabak egun barriari leku egin dautso, eta
atzo besarkatu enebazan erritarrak besarkatu dodaz
lenengo orduan.

Iru illabeteko bixar kirru baltzagaz nago. Urkiolako
deun doatsuari ikertaldia egin barik kentzerik eztot
gura, bafia alperrik da, laster baten zuritu daustez
bera ta bixarleku.

Ogi-gosez ta barri-egarriz etorri nintzan eta asetua
izan naz, batez bere barri txarrez. T. Atutxa, erri-
kidea, abertzalea zintzoa, seme-alaba guztien aitu,
erritar lupu-bioz aunakaitik illa izan dala difiauste.
Areatzako M. Larrinoa, ta Dimako Atutxak ordain
eta bide berdifia izan dabe, Arteagako Abaskalegaz
beste orrenbeste.

Azkengo

Dueson bafio azkatasun nasaiagoa dogu. Goizetik
gaberarteko orduak alkarregaz emoten doguz txu-
txu-mutxuka, ta ames gozo-garratzakaz orea egi-
ten, azkataun eguna ta Derio gogotik galdu barik.

Geu gara geure burua poztuten doguna. Geu
gara illuntzeagaz batera geure buru nekatutean
dogune egunerako lor garratzagaz betiko itaunak
kolkoari egin; «ikusiko ete dogu bigerko eguna?
atzeneko gaba izango ete dogu? zenbat izango
gara? t. a.

Ispar onak

P. Solagurenek eta J. Ormatxek — Durangotarrak,
Sukarrieta ta Ibaizabal gudataldeen buruak deia
izan dabe. Gelakide doguz. Gaba da, eta ordu on-
tanko deia zertzaz izan leiteken «suspertu ezin da
doaz, bata bestearen atzetik izerdi larriak argi egi-
ten dautsoela bekokietan. Besteak barriz, agozabal
ta belaun-ikaraz arnasa artzeko kemen barik geldi-
tu gara.

Emen azaltzen dodana gabonillaren 10gn gabean
jazoa da, eta aurreko egunetatik etorran lez zurru-
murrua gudari gorri ta baltzen arteko trukea egite-
ko artu-emonetan ari zirala zenbat amets sortuko
ziran gure gogoetan zeruko Altsuak bakarrik esan
leikena da.

Ametsak, pozak, esate itun eta itxaropentsuakaz
gogozan artean, emen datorkuz lentxoago deituak
izan dira, biak Durangotarrak, arpegia poz-ikurri
eta eskuak igurtzika. Espafarren eskuetatik Es-
pafan leporatu eben eriotz-epaia arindu dautsue.
Azkatuak izan dira zigor orretatik, eta bizialdi
guztirako katepeko egin dira, otsein eta doakabe.

(Jarraituko da)



