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Berrogetabost
Eztakit zein gaba zan, baña berrogetabost 
azur, mami ta azalezko, biotz, arnasa ta ari-
madun gizon ziran bigaramon goizean ilteko 
batu ta pilotu ebezanak, gosez ta ago-zabal zi-
ran zuloak janarituteko gizon-aragiz egunsentiko 
argiak gabeko iñontza lurrundu ta ezereztu baño 
len.
Ateak erdian eukan orratz-burualako zulotik be-
gira nengoan zeintzuk ziran, eta adizkide maiteen 
bat arteko ete zan. Guztiak ezin nebazan ikusi, 
baña batzuk bai ostera, buruak makur, oñak inder-
ga ta gorputza ikaraz ebenak. Bai ta, burua gora, 
paparra aurrera, irriparrez arpegia ta ibilkera txai-
roz juan ziranak be ezkon-ezteguetan ikusten do-
guzan lakoak.
Gu, baña, 10gn gelako 7 lagunok, eta batez bere 
ni, dardar, bizkar-azurretik otzikara gora-beraka ta 
lokietatik izerdi-tantak mara-mara nabaitzen ne-
bazala, deiaren zai.
45 onein artean ba ziran Patxikiloren alderdian 
izandako gudariak, ixil-mixilka igez egin eta Euz-
kadiren alde jokatzen etorri eta jokatu ebenak. 
Oneik euken orban eta oben berbera neukan neu-
gaz.
Mendi batetik bestera igez egindakoa nin-
tzan 1936gko dagonillaren 19gn gabean, Er-
laiz deritxon mendian, Irun eta Endarlazako 
erdian, Ego-Euskalerrian gabaren estalpeak 
lagundurik. Diñot barriro be, igez egiña nin-
tzan txapelgorriak atzean itxirik, sasi-otar-
teetan barrenak urratutik, izerdi patsetan, 

izkillua gerturik besoan, ogi-kuskur bi sakel 
dindilizkan, ortzi izartsua goian eta troka la-
tza oinpean nebalarik. Biozkadaren barrenak 
egin eustan deiaren erantzuna agertu, beste-
rik esan izan nik egin nebana, gogoz eta egi-
tan agertu nebana.
Egin neban aldaketa, baña, arerioaren uste maku-
rrean, Jaungoikuaren amar aginduak betean eta 
bat-batean austu ta oinpean ostikotutea baño oben 
eta uts egite lotsa gabeagoa zan, eta, onek estutu-
ten nindun lau alderdietatik. Baña eguzkiaren iz-
pietatik bastertuta neukien jauntxo indartsuak ez-
takite nire lenaren barririk, eta onek gaizkatu nau 
oraingoz.
45 gizon oneik batu, eroan eta lana bukatuta izan 
zalakotan, arri otzaren ganera makurtu ta etzun 
nintzan. Loa, garestia zan beti lez. Amets astunak 
eta ariñak mustur jokoan, biotza taupada gogorre-
tan
Barriro entzuten doguz oin otsak, bakea ezta lo-
ratu, eta atearen aurrean doguz saierreak txutxu-
mutxu.

LANDAJUELA, 
Anton, XII.
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9grn. atearen zuloan sartu dabe giltza, idigi ta dei 
dagie, eztabe aurkitu gizon gaixoaren lorratzik. 
Non ete da ta nor ete dago? 10gn gurera datoz. 
Giltz eta morrolluak kirrizkatu dabez. Ikarazko 
dantzaketa dogu soin aulduetan, eta dei dagizkue 
irain eta gorrotozko arpegiak azaltzen dauskueza-
la. Billaka ta aurkitu gurarik dabiltzazan morros-
koaren izena emon bearrean, geureak eskatzen 
dauskuez bana-banaka.
Oraingoan be ezkara onein janari gozoaren arteko, 
eta agin zorrotzak zorrotzago eginik aldendu dira, 
gu, barriz, bular-auspoa aize barritu eta kuku loa 
egitera.
Beste bein, gabeko amarrak aldera, bakezko gaba 
zalakoan giñan. Oin otsak geroago ta urrerago en-
tzuten genduzan, eta artezean eta zuzenean ona 
emen non datorren atera piti bat ardaututa egoan 
zori txarreko balarriandi, mukulutxoa besapean eta 
zer edo zer alde bakoitzetik idatzita zeukan ingo-
rria eskuan ebela.
Mukulua etxekoak bialdua zan eta erritar batek 
ekarria. Orriaren alde batean nire izena eukan ida-
tzita, bestean Santoñaraño etorri zan erritarrena.

Dardar-ikaraz eta barru-barrutik ixil-mixil mundu 
oneri agurka asiak giñan, aitatuta dodan mukulua-
gaz etorri zana, barriz, orrian eukazan izenakaz asi 
zan.
Asi zan ba irakurten, baña, andaluzitar izkun-
tzaduna zalako atean geunkan gizon au, abizen 
euskaldun euskalduna zalako begiakaz ikusten 
ebana, txurrut eginda egoalako edo amaika izki-
dun izena zalako ezin eban uguzi. Jose Maria esa-
ten eban bakoitzeko mingaiña koropiltzen jakon, 
“Iruarrizaga” ezin eban uguzi. Jose Marik gure ar-
tean ezegola esan neuntsonean orriaren beste al-
dea ipiñi eban begipean, eta ni nintzan gizon arek 
bear ninduna, zorionez, baña, ezan izan oraingoa 
be azken-gaba.
Erakutsi eustan ba, espan artetik atera ezin eban 
berba. Erri batekoak eta ezaunak giñala autortu 
neutsan, eta besterik barik emon eustazan eskuetan 
eukazan emotekoak, Jose Marik, Santoñan eskura-
tu eutsozala esanez.
Jose Mari, Larrinaga-n egondako txapelgorria zan 
«Caballero de España» zan. Ate ta bide guztiak za-
balik egozan beretzako, eta seme espetxeratuen gu-
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raso atsekabetuak txapelgorri onegana joten eben 
senar, seme ta anei arreben barriak jakiteko. Ezin 
esan dot J. Mari onek ondo ta zeatz ala txarto ta 
meatz betetan zituan  aginduak, ondo dakidana da 
ostera, polito orraztuten ebazala gure gurasoen sa-
kelak, «berak bakarrik egin eikiazan mesede andia-
kaitik».
Iruarrizagak Arratiatik Santoñara, eta Santoña- 
tik espetxera espetxe-zaiñak ekarri eustazan gau-
zatxoak, idatz-gaiak eta kebedarra izan ziran, eta 
autortu bearra dot, lenago ta geroago be ezkendua-
la erre bedar gozoagorik. Ke-zurrutadak orpoeta-
rañoko bidea egiten eben. Bularrak txikiegi egin 
jatazan gura gendun beste arnasa iruntsiteko. A bai 
zala asetasuna ta nasaitasuna. Une labur bat lena-
go ludi oneri agur egiteko uste osoan gintzazanok, 
bedarrik gozoena erretan gagoz.

Argia
Lotarako orduagaz bat-batean argia amatetan eus-
kuen, eta baratzetik zetorren epertargia lakoxe argi 

erreñua izaten gendun laguntzat gaba baltzak uxa-
tzeko.
Oitura onek be beti ezeban iraun, eta larritasuna 
gizendu ta egon eziña andiago egiteko, bi edo iru 
aldiz biztuten euskuezan. Eta jakiña ba, biztualdi 
bakoitza aginkada egiten zan osasunarentzat, eta 
amatau edo itzaltzen zanean berba oneik esaten 
genduzan 10gn gelan: «Onetsia izan bedi Jaunaren 
Seme Josu».

Ikurriña
Goizean goiz jasoten eben aga luzearen gorengo 
musturrena, illunabarrean jatsia izaten zan. One-
tarako, guretar morroi batzueri dei egiten eutsoen 
ikurriña eskegiten eben tokira, besoa goratu ta 
«Arriba España» esan arazo.
Goiz batean, goizeko eginbear au betetan ebenen 
artean, bazan gudari giltzaperatu bat ustel itxurako 
zauri gordinez beteta. Min zorrotzak jaten eutson 
gorputza, bizi baño il gurago eban, eta «Viva ta 
Arriba España» esan bearrean, «Viva la Republi-
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ca ta Gora Euzkadi Askatuta»z erantzun eutsoen. 
Eldu besotik, bultz emendik eta ostikadak andik 
gelaratu dabe bakarrik.
Biaramon goizean oiturari jarraituz, ikurriña go-
ratu bear zan. Deitu dautsoe atzoko taldeari iku-
rrin-eskegi-tokira «Vivak eta Arribak esan arazo-
teko. Euskadi ta Errepublica goratu eban gaztea be 
emen dago ikurrin-agearen orpoan taldetik bakar-
tuta eta tinko jarrita Patxi saguren izkilludun gu-
dariai arpegia ta paparra erakutsirik.
Ikurriña agean gora doa aizearen aginduz igitu 
ta jolas eginik. Turutak ots dagio, oiartzunak ai-
zea urrutuz igeska doaz. Gogo barik eta inder-
ga jasota dagoz bero ta eskuak. Izkilluak zabaldu 
dabez ago baltzak, eta daunbada astunaren otsa-
gaz batean jo dau betirako oinpean daukan lurra 
zauriz eta oñazez izan dan gazteak. Izkilluak ok 
egin dabe, utsitu dabe sabelean izan daben edena. 
Utsitu dabe, baita, gizonaren soñean arnasa ta bi-
zia. Il dabe (G.B.).
Berunbil-koskorrak bulartegi bat geiago zulotu 
dabe, gazte zauriduna lurrera egotzi izan da, lurra 
gorritu da odolez eta aizean egazka doa odol-lu-
rruna. 61gn izan da.

Janaria
Aurrerago be zerbait aitatu dodan arren, argi pitin 
bat geiago emoteagaitik eztot uste begiak naskatu-
teko izango dala ta, aurrera egiten noa.
Gosaritzat akeita deitzen geuntzan salda ilun-bal-
tzizka kikara baten neurrian, au ezbazan, txoleta 
koxkor txiki ta urrian.
Eguerdian txoleteko aragi ta indaba umatuak. La-
gun batentzako egiñak ziran txolet-janariak lau-
rentzan emoten euskuezan eguerdirako ta aparia 
egiteko txakur biko ogiagaz lagunduta.
Jan barik biziten ikasteko bide zuzen onegaz az-
pertu gintzazan eta, erabagi barria asmau gen-
dun, egunean batek edo bik egin sabelkada, 
besteak begiratu ta itxaron txanda etorriko ja-
ken arte. Baña nor izango zan bizirik iraungo 
al ebana iru edo lau egunean barau osoa eginez? 
Eziñekoa zan. Eguneroko janari urriagaz gosez 
ta albo-alboka larrian zutik egon ezin-ta bizi 
ziran azalpeko azurrak zelan iraun eikian bi-
zirik txanda etorri arte? Ez, ezin gendun egin 
olakorik, ikasi zarragaz jokatu bear zan, periko 
txiz-ontzian epeldu ura (zenbat eta ugariago 
obeto), umeak amaren titia bazen maite gen-
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duzan jatekoakaz naste-borraste egin ta jan edo 
edan, bein beratuta, bein gordin-epelduta.

Tilliztak (lentejak)
Tillizta apariak be izan genduzan. Eta bein, erriki-
de, auzokide ta umetatik adiskide ta ezegun giñan 
Pernando Eguileorrek aterik ate emoteko ekarren 
ontzi zabal sakonetik goiko ertzeraño bete eustan 
aurrean jarri neuntson txoleta, ta, a zan jatea ko-
txoakaz arduratu barik. Ondoko lagunak Aitaren 
eta Semearen egiteko aldi laburrean iruntsi eben 
bakoitzak berea, ta zearka ta bekaitzez begira diar-
duen nire jatera gogotsuari. Ba nenkian txarto ta 
narrugogorkeria zala nire jokoa, ez emotea niretik 
lagun goseari. Gosez ta lotsaz, arpegietara begira-
tuteko kemen barik amaitu neban txoletekoa, lo-
tsagabekeria egin neban, gosea zan nire agintari.

Azkarate ta Azpiazu
Gizon bi oneik adin andiko ta goi-mallako milita-
rrak ziran, lenengoa erriojatarra, bigarrena Bizkita-
rra ete zan nago. Neurri txikerreko aparia izan arren, 
ezeben jaten artzen eben erdirik be. Ni bizi nintzan 
atearen aurretik igaro bear izaten ziran ontzia gar-

bitzera, eta eizariak erbiari legez itxoiten neuntsoen 
atearen aurrean azpilean zekarzen xaborra-onda-
kiñakaz nire ontzia bete ta bigarren aparia egiteko. 
Beraz, tillizta aparia izaten gendun egunetan, nire 
eztegu eguna izatea zala esanbearra dot.

Apaizak eta jaupa (meza)
Ba-genduzan arteko, gudari zaurituai azken-arna-
sa larrian laguntzeko mendirik-mendi ibili ziran 
abadeak. Baña katoliko, apostoliko españarrakaz 
abadetza egiteko eskubiderik ezeuken. Españarren 
Españako aita santu españatarren baimenduna 
etorten jakun jaupa edo meza esatera.
Mezak ez ziran esaten igandero. Agintarien go-
gozko egunetan izaten ziran eta onetarako eguna 
etorten zanean, nai edo nai ez, guztiontzat izaten 
zan, sinismendun eta sinismen bakoentzat. Gure 
jauntxoentzat bardin zan txerrenari otoi egin naiz 
Goiko Jaunan biraukaekin. Francoren katoliku-le-
ge barriaren itxarkundia zan. 
Bein, kanpoko apaizak meza esaten eben artean, 
etxekoak, barrukoak agurtza otoi eban meza emo-
llearen ondotik, entzuleen erantzuna artzen ebala. 
Amaieran Aita gurea esan zan gure lagun ildakoen 
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alde. An izan genduzan nagusi jauntxoak belarri 
onez ezeben entzun gure ildakoen alde esan zan 
otoia. Eta guztia amaitutakoan abade otoilari ga-
xoak nagusien aurrera aurkeztu bear izan eban, eta 
tinko jarririk bereak eta bost entzun zituan.
Modako katoliku barrien arteko eleiz-arauak eze-
ben ontzat artzen gudari ildakoen aldezko otoitzik. 
Esan eta aitatutako Aitagure bakarragaz amaitu zi-
ran agiriko otoi egiteak.

Beste arlo bat
Gorrotoaren egoak zabalagotuten diardue il, eta bi-
zirik eskegi ezean, eztakie zer asmatu narrua era-
tziteko, eta etxetik bialtzen dauskuezan soñeko 
garbien tartean datozan ogi-koskorrak kentzea be 
ondo deritzaie.
Iruen bat illabete emon genduzan era onetan, aran-
tzatik atara ta otatik arantzara, zeiñen estenkadak 
zorrotzagoak ziran ezgenkiela.
Egun birik baten urtetan gintzazan ormartean zan 
baratzera zorriai astinaldia emotera. Eta bein, ba-
rrurantzakoa egitean, sarrera ezebala egin bera zan 
lez ta, narrua illundu eutsoen galizair gazte bate-
ri. Geroago, Bilbora ekarri ginduezanean, Derion 
il eben.

Aldakuntza
Azillaren 22gn da. Nonbaiterako bidean jarri gai-
tue. Non, noiz eta zelan amaituko dogun eztakigu. 
Santoñako itxas-ertzean gagoz izkillu ta begitarte 
illundu gizonez esituta. Len lurreko arren bildur 
giñanok, arrañen janari biurtuko ete garan bildu-
rrak jota gagoz.
Era onetan gagozala emakume bi urreratu dira 
nire ondoan zan lagunaregana norako bidea ar-
tzera doan jakin gurarik. Gure erantzuna artzeko 
eztabe astirik, arranpalo antzerako begirakada ta 
ezpanganeko bixar zitaldun txankerrak uxatu dauz 
purrustadaka agobaltzkeri oneik esanez;   «Alden-
du zaiteze ama ezkongaien alabok, ezpabere, lurrera 
eratziko dautzuedaz makillaka okorpeko bularrok». 
Lau iturri sortu ziran lau begietatik, eta aldendu zi-
ran zotinka eskuakaz arpegiak estaldurik.

Ontzira
Eldu da ordua. Uraren ganean kulunka nagian 
eta diardun: «Serna» izeneko ontzirako bidea artu 
dogu. 500 baño geiago gara eriotzaren ezaugarria 
arpegian erakusten dogunak. Ontziaren sabel sa-
koneraño jatsi gara, eta zelan edo alan, bakoitza al 
dauan eran, eperdi bete toki egin dogu.
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Itxasoa bare dago. Ezin dogu igarri geldirik gago-
zan ala ibilien guazen. Alako baten, aizea sartzeko 
goian dogun zulotik nun ikusten dogun, Deustoko 
zubiaren besoa, ongi etorria emoten lez gora jasota.
Eriotzako orduan ezta aukeratzen toki alai, po-
zezko ta berezirik, guztia ikusten da ilun. Baña, 
arrotz-errian baten iltea baño obe da birritan il nor-
bere egiazko aberri maitean, eta, poz apur bategaz 
jantzi giñan.

Bilbon
Bilbon gagoz. Eguzkia eguneroko ekiñean nekatu-
ta, indar barriaren billa bideak egin dauz, juan da, 
ezta agiri.
Bilboko ibai ertzean asi, ta Zabalbideko aldapan 
gora andrazkoak geiago dira gizonezkoak baño, 
eta askoren artean negartiak be eztira gitxi. Bakoi-
tzak daki negarrari leku emotearen zio. Emen datoz 
ba seme, senar, senargai, neba ta anai gosez arpegi 
maskalduan begiak sakonduta, belarriearaño zorri 
aginkadaz urratuta.

Larrinaga
Oraindik argi dago, illunabarra ganeratuten dator 
bizileku barrian gagoz, ormarte illuna, goibela ta 
zikiña, baña etxetik urrago gagoz, aberrian, poz ba-
rriaren jabe gara.
Bein bere geiagotan ez nebazala ikusiko uste ne-
bazan errikide maiteak besarkatzeko zoria izan 
dot.
Izentatu dauskuez txarri-tokiak eta barrura goaz 
gaba emotera, olloen lotarako ordua da eta 45 gara 
toki baten eta alkarren ganean egongo garanok.
Bart gabeko apari-legea egin gendun ezkero gure 
agin eta ortzak eztabe lanik izan, eta, au poza! sa-
guak agoan erabilitako ogi-koskorrak aurkitu do-
daz baraua austeko.
Igazi dan gabak egun barriari leku egin dautso, eta 
atzo besarkatu enebazan erritarrak besarkatu dodaz 
lenengo orduan.
Iru illabeteko bixar kirru baltzagaz nago. Urkiolako 
deun doatsuari ikertaldia egin barik kentzerik eztot 
gura, baña alperrik da, laster baten zuritu daustez 
bera ta bixarleku.

Ogi-gosez ta barri-egarriz etorri nintzan eta asetua 
izan naz, batez bere barri txarrez. T. Atutxa, erri-
kidea, abertzalea zintzoa, seme-alaba guztien aitu, 
erritar lupu-bioz aunakaitik illa izan dala diñauste. 
Areatzako M. Larrinoa, ta Dimako Atutxak ordain 
eta bide berdiña izan dabe, Arteagako Abaskalegaz 
beste orrenbeste.

Azkengo
Dueson baño azkatasun nasaiagoa dogu. Goizetik 
gaberarteko orduak alkarregaz emoten doguz txu-
txu-mutxuka, ta ames gozo-garratzakaz orea egi-
ten, azkataun eguna ta Derio gogotik galdu barik.
Geu gara geure burua poztuten doguna. Geu 
gara illuntzeagaz batera geure buru nekatutean 
dogune egunerako lor garratzagaz betiko itaunak 
kolkoari egin; «ikusiko ete dogu bigerko eguna? 
atzeneko gaba izango ete dogu? zenbat izango 
gara? t. a.

Ispar onak 
P. Solagurenek eta J. Ormatxek – Durangotarrak, 
Sukarrieta ta Ibaizabal gudataldeen buruak deia 
izan dabe. Gelakide doguz. Gaba da, eta ordu on-
tanko deia zertzaz izan leiteken «suspertu ezin da 
doaz, bata bestearen atzetik izerdi larriak argi egi-
ten dautsoela bekokietan. Besteak barriz, agozabal 
ta belaun-ikaraz arnasa artzeko kemen barik geldi-
tu gara.
Emen azaltzen dodana gabonillaren 10gn gabean 
jazoa da, eta aurreko egunetatik etorran lez zurru-
murrua gudari gorri ta baltzen arteko trukea egite-
ko artu-emonetan ari zirala zenbat amets sortuko 
ziran gure gogoetan zeruko Altsuak bakarrik esan 
leikena da.
Ametsak, pozak, esate itun eta itxaropentsuakaz 
gogozan artean, emen datorkuz lentxoago deituak 
izan dira, biak Durangotarrak, arpegia poz-ikurri 
eta eskuak igurtzika. Españarren eskuetatik Es-
pañan leporatu eben eriotz-epaia arindu dautsue. 
Azkatuak izan dira zigor orretatik, eta bizialdi 
guztirako katepeko egin dira, otsein eta doakabe.
� ( Jarraituko da)


