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Erri batetik bestera ibilten diardogu, eta 

non gelditu eztakigularik, Zizero deritxon 

errixaka kazkarrean egoan Elizan artu gen-

duan egonlekua. Jatekorik gitxi, edateko ega-

rririk ez eta dirua ugari geukan. Emon gendu-

zan egunetan, bertako egin gintzazan da, dirua 

ugari izanik, ondoko errian egiten zan abelgorri 

azokara joan, txala erosi, ekarri eta il, eta ok egiñar-

te bete gintzazan.

Arratsalde batean, berandu bazkalduz gero, Bil-

bo-tik Santander-erako bidean jatsi gintzazan zer 

edo zer ikusi gurarik eta bide batean etozan guda-

riak non  ikusi genduzan. Santoñarako bidean. Ba-

tzuek negarrez, alairik iñor ez, izkiluak asko sasira 

jaurtirik, arrian jota apurturik. Etsindurik eta gogo 

txarrez danak etoña.

Santoñaratu gintzazan baiño lentxoago, loturik 

egozan preso fazistek askatuak izan ziran, Padu-

rako gudariek alantxe gura ta. Euskal ikurriñak 

nainon agiri ziran. Gizon morrosko ederrak amo-

rrozko negarretan, iñork, ez gizonezko itzik, dana 

zan gorrotoa.

Motorrezko, igiridunezko italiarrra sartu zan le-

nengo, Santoñara, txapela, besoen goiak eta es-

kumuturrak izarrez dizdiz egiten eutzela. Agur 

egizkuen danori, eta beragaz batean atzean etozan 

italiarrak txera azaltzen euskuen, geugaz geukazan 

pistolak diruz, edo ta jakiz erosi naiaz.

Italiarrak aratu ziran baiño lenago, gengozan er-

diak eta zazpi, erdi zoraturik genbiltzazan arrai 

ontzien beteaz jabetu gurak eraginik, artu, jabetu, 

burruratu, egin barriro lurrera. Italiarrak etorriz 

gero, ontzi andi batean sartu gintzazan, baiña geie-

gi gintzazelarik edo, ez ginduzan itxi joaten.

Zer egin geikean areik izan ziran ordu larrietan? 

Gudaria baño besterik ezanak, ez eukan aldendu 

bearrik, eta etxera joatean ez eukan Francoren alde 

ez aurka, txispea barriz artzerik, bizia ta lana zor 

jakozan da. Olako itz zoriontsuz bustiten ginduez, 

egunean egunero. Gero ikusi ber zan, ateosteko 

makilla.

Gudari izan gintzazanok eta geure gurariz, Fran-

coren aldetik Errepublikara iges egin genduanok, 

edo ta beste zerbait izan ziranentzat, ebatziak ziran 

ondo ta gizonki artu bear ginduzenak, eta artzeko 

toki bereziagorik, Dueso-ko espetxe lakoa, non?

Seven Sea Esprey zan niretzazko ontzia, eta beste 

batzuena Bobie. Barruraturik gengozan, lurreratu, 

italiarrak zaindurik danok eroan ginduezan, Due-

so-ra.

Dueso-n, gelarik gelara nor zer nai eban jakiten 

ibilli ziranak, atzilotuak, geure lagunak ziran; ba-

tzuek eurentzat dana amaiturik egoa ta, etxerako 

gerturik; beste asko ostera, igeserako irakitzen.

Itaunetan eta itxaroten, itxaroten eta itaunetan 

bosten bat egun igaro genduzan, italiarren esku-

pean. Italiarrak oso begiko izan jakuzan. Goiz ba-

tez baña, an non ikusi genduzan españar jagolek, 

eskuan abar bategaz, mundu onetako aunditasuna 
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eskuan ebalarik. Kopet txordoak ziran, begitartea 

illun, an gengozanai belarrondoko euliak kentzeko 

gertu. Oneik ikustean, eta italiarrik ez, larri ta erdi-

rik izan gintzazan, gutzaz zer izango eta zan. Egun 

garratzak, egun gorriak, egun latzak itxaroten gen-

duzan. Jagolekaz batera samar teniente antzerako 

batzuk be be, etorri jakuzen, geunkazen onak eta 

txarrak, autortu arazotera. Bakoitxa bere gelan eza-

rririk, eta aldian bateri barrura deiturik..., a zan la-

rrialdia, a bai ba zala, estukurea!

Barruan autortzari eragionean, ateen aurrean gen-

biltzan atzera-aurrera egurasten da, Sarasola, nire 

guda salleko nagusiak itun egiztan, zer esateko as-

moa neban galdetuz. Eta berari: Lenengo ta beñen, 

Mola-ren artaldetik Errepublikaren alderdirea iges 

egiña nintzala.

Burutik galdurik nengoan, goitik bera zoraturik, 

Sarasola izan zan burupideta kendu eustana.

Barrurako deian, asuria banitz barrenaratu nin-

tzan. Autorrentzulea ta autorlaria, aurrean Kristo 

ta Ama Birginik barik gagoz. Ni pekatari eta Je-

sukristo gure Jaunik otoitu eztodanarren, ez-nau 

gogorkeriz artu.

Berak: Zeure gogoz ala indarrez ibili izan zara?

Nik: Neure gogoz.

Berak: Eta, non ibili izan zara?

Nik: Gipuzkoan da Bizkai-n

Berak: Zer izan zintzan

Nik: Lenengotan gudariutsa, teniente azken batean.

Berak: Zergaitik teniente egin zinduezan?
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Nik: Ogibidez ortarako iñoz ez egon da, bat edo 

batek izanbear ebalako.

Berak: Zeinbat irabasten zenduan?

Nik: Onenbesteko bat, (au idazten diardutanean 

eztakit eta.)

Berak: Erre al zendun elizarik, lekaide-lekaimetxerik 

ondatu aske zana giltzaperatu, eta iñor bortxatru?

Nik: Ez Jauna.

Berak itaunduai nik erantzunaz bete ebanean orria, 

eskuratu eustan da, nik irakurri, ondo egoala ezan, 

izenpetukitu.

Neu lez, eta ni beste lez, eundak eta eundak izan 

gintzazan autorketa egin genduanak; Lekaide ta 

abade, osagille, asmatza eta besolangille, jakintsu 

ta jakige, danok gintzazan edea batzuekaz lotuak, 

akuluz zulatuak.

Egun tartako izanik, taldeka ogei, ogetamar deitu 

ginduzan, auzipera, ziranak eta ez ziranak entzun 

eta entzun egitera.

Orain zalatari zana, gero, urrengo taldean, aldezko 

izaten zan, eta aldezko zana, salatari, salatari egiten 

zan. Ipuin potagarik, non ikusi ta entzun! Maiko 

izan ziranak, zur eta arretatsurik batzutan, lo bere, 

neke andirik barik.

Zeri edo ari, ekin da ekin egiñik, zer ezatekorik 

dogu itaundu ginduzanean, Azkue jaunak jakin nai 

ebena zera  ze, ituna italiarrakaz egiñik geunkala-

rik, italiar barik epaitza zergatik eta zertarako zan.

Maiko nausiak, orduan: Emen eztago italiarrik, 

danok gara NAZIONALAK. Bide ori ba dozu, 

gaiki zatorkidaz. Olaxe amaitu zan, gure buruzain-

tza, beste iñoren txitik gabe.

Talde bakoitxetik bost, zazpi, amar…bere aldiko 

kateapera, eta enparauak, eriotzara “Kruzadoi” izan 

ziran da, kruzados izateari eskerrak, izan ezpaziran, 

ipernura giñoazen bizi-bizirik.

Epaiketa amaiturik, izan genduan baratzera, lagu-

nartera bialdu ginduezan eta gu irripartsu, epaiaren 

barriak jakinarazoten, lagunai. Eundak eta eundak 

gintzazen zigor arekin lepoa makurtu euskuenak.

Goizetan abea jaso, arratsbean beratu, españar 

ikurriña izaten zan lenengo lana ta eginbearra, es-

petxeko nagusiekaz batean; an joiazan lotuak ere, 

ikurriñari “otoi-egitera”. Lotuen artean bat egoan 

zauritua, usteltan, arrak jaten ebana. Gudari gai-

xo-gaixoak, ikurriña jasotzean,"biba la Republi-

ka eta gora Euskadi askatuta” iñoazan, zaurieta-

tik bein betirako askatzeko, afrunturik naikoa eta 

geiegi nabaitzen eben da. Biramon goizean zulatu 

eben lagunen artan, ikurriñaren azpian, goraka 

ta bibaka Errepublikari ta Euzkadiri. Atzilotuak 

izan gintzazenetik lenengo eriotza eta, galiziarra 

zala uste dot.
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Epaituak izatean, zazpi sartu ginduezan gein ba-

koitzean geure-geureak ziran zeregiñak egiteko 

ezer ezegoan lekuetan.

Piti batean irikiten euskuen atea zergiñak egigu-

zan. Bizarrik ibilli bear genduan, zorri andi-andiek 

be, orduantxe kentzen genduzan da.

Gosaltzeko ontza bat txokolate, eta txokolaterik 

ez egoanean akeitaren margozko burduntzali bete 

salda. Eberdietan, barriz, piper-txolet bete inda-

ba zuri, eta indabarik ez egoanean, txitxirio gitxi 

batzuk, salda gitxirenartean. Emoten euskuena, ta 

ogia, bazkaltzeko ta apaltzeko izaten ziran.

Amorrotu arazoten ginduzan goseak, gelakide ba-

teri asmoa bururatu jakon, gosea auldu genkian 

zerbait egin bear zala.

Gure aurretik, fazista presoak bertanbera itxiko 

txixontzia geunkan, eta giltzadunak, au bere atxilo-

tua, ekarten euskuzan zotzak eta abarrez, sua-egi-

nik egosten genduan goizeko txokolatea eta, baba 

zuriak, ur salda andien tartean.

Kazkarreko batzuk ba eukazan pixontziak, eta ondo 

garbitzeko gatxa ta zailla ezanagaiti, ez genduan 

iñork sudurrik latzitu, ez albora begiratu naskaturik.

Gelan da espetxean gosea izan zan, nagusi, gosea 

zan jaun bakarra eta gosek il bear genduan, alak 

egin genduzan gose ilten, iru illabeteko gose ma-

darikatua soñetik kentzen, Bilbo-ra ekarriak izan 

gintzazan arte.

Ogi koskorra. Mutilla ezeze, mutil da erdi be, ba-

zana: Erramon Galartza, bilbotarra, “Diario de un 

Condenado”ren egillea.

Emoten euskuen ogi-koskorra eskutik aora ero-

ten gendun da, ziolo jan, txitxirioen begira egon 

gaberik, ogetalau urrengoetan emongo euskun ogi 

txatal arte. Erramonek, ez, Erramon onek iru zati 

egiñik, iru jatorduetan izaten eban, ogia. Bere la-

gun gintzazanok, “nobilis bobilis” ezan eta, urrengo 

egunerarte ogiaren zain itxarobearran gintzazan.

Orman kakoturik, orman egoan arazan da nire au-

rrean izten ogia, biramon goizean gosaltzeko.

Turuta jo egizkunean lotarako, gau aretan bake-

tsu izango gintzazala usterik, batzuk lentxoago 

bestetzuk geroago, loak artzen ginduzan, lo zu-

rrak. Zenbat begirakada, zenbat so egite, zenbat 

jagiko ba nintzan ezpa nintzan, zenbat zirikaldi 

ogi ari buruz izan nebazanak, Jaungoikoak baka-
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rrik daki. Baña, tira, lagunaren ogia zala ta, oben 

bideak  betetu barik emoteak, eskerrik beroenak 

damotzadaz berrogetak urte geroago, Jaun Al-

tsuari.

Beste bein baten P. Egilor etorrela apaltzea emo-

tera ta, gelako ateak zabal irigik izan genduzan lez, 

aparia sakabanatzen egoan alderdi aretara niñoian 

ontzia arturik, tilliztak izan ziran, kuin-kuin bete 

eustan txoleta eta, lagunakana biurtu nintzan. Zaz-

pi gosedun lagunok jatea egokiena izango zan, alan 

uste nik beintzat, ez neban baña indarrik, eta duin-

tasunik besteai emoteko. Areik niri begira eta, ni 

burua jaso barik, ez nintzan gelditu eskuan neun-

kan txoletekoa amaitu arte. Lorik ederrena gau 

aretan egin neban.

Gosea nola egun batera il, ametzetan ametz egi-

nik gure ondoko lagunek egunetan izan ziran. 

Gela aretako gosetiek zer egin ebanaren zera 

emen: Zazpiren ogia bateri emon, biar besteari, 

etzi urrengoari eta, olaxe danai. Ogia jaten eba-

na ondo izaten zan, besteak ostera garrian prakak 

euki eziñik eta txandaren zai. Ogiaz barau egitea, 

ezin eben burutu.

Berantzakoa naiz edozelako miñen bat gauean na-

baitu, ez zan aterik irigitzen. Olako une larrietara-

ko, eta txixerako, baba zuridun txolet utsak geun-

kazan. Eta betetuten genduzanean…zer egin? 

Azpillek, saldea artzeko geunkazen azpilletara ustu 

bear barruan euki genduna, leiotik jaurti eta, bi-

ramon goizean inarraz da urez eriotzaren astunik 

gabeak garbitzen eben.

Tellatu-txapelpeko oñezkoen bideak garbitzen 

iñarduenean ontzi zikiñegaz barruan gengozan 

ateak noiz irigiko adi. Irigiten euskunean, ariñeke-

tan joan bear izaten genduan iroletara pixa ta kaka 

egitera, arpegia busti, ontziak garbitu, gelaratu eta 

ontzi txarri areitan akeita antzeko artzera. Zer ja-

nik izan ezarren, osasun bai genduan.

Eriotzara jausigaik beeko geletan gengozan, bat 

edo beste utsik, egunez espetxe barruan lanean 

ebiltzazen presoen lo tokitzat aukeratuak.

Danentat joten eben lo turuta, eta esibarrutian ba-

tera ta bestera ibiltzazenak be, geletara etorbea-

rrean ziran. Adi-adi izaten gintzazan ormatik or-

matarako daunbadatxoak entzun al izateko.

Onein oñak gureak baño askeago izanik, ez genkian 

gai askoaz jabetzen ziran da, lotara egorten zirena-

nak, lenengo eginkusuna emen; Ormea jo ikubi-

llagaz eriotzarik gau aretan izango zan, edo etzan, 

adirazoteko, batzuetan negar egitekoa, bestetzuetan 

nasaitxoago egotera, lo baketsu egitekorik iñoiz al-

biste onik. Dana ta guztia zan egoneziña.

Italiarraz joanik españarrak jabetu jakuzanean, 

baratzera atera ginduezan, goitik beraño arakatu, 

geunkana kendu eta, barriro bere barrura.

Diruz, ordulariz, atzaparretako eraztunez, idaz-

kortz e.a. otzara andiak bete ebezen. Ain gintza-

zan askorik epe andia be izan eben alako araketal-

dirako, eta atzean begira izan ziranak naikoa eben 

zeregiñik atzaparren baratzeko lurra arrapatzen, 

eukazen gauzarik garrantzikoak lurpean estaltzen. 

Estaldu bai, aurkitu ez, emen bere erroiek irabazi.
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Beste bein oñetako ederdun gudaria jo eben be-

giz, geroago baten, eskuz. Begiz jo ta eskuz kendu, 

eukazan oñetakoen ordez espartiñez janzi eben gi-

xago andia.

Gogoan izatekoa au bere. Lotan gengozanean 

oraindiño epaitu gaberik, alako zaindari bat 

gela batera sartu zan, lota egoanaren 

soñekoak arturik “amalau” baño 

arroago aldendu zan.

Atziloturik izan zan gi-

xagoa zoraturik ebillan 

batera jo eta bestea-

ri itaundu, zer egin eta 

eban, kaltzonzillo utsik 

itxi eben da. Nagusien 

bateganaño iritxi izan 

zana ba dakit, zertan 

amaitu zanik eztakida-

narren.

Dueso-n barruratu gin-

duezan egunetara biurturik, 

kanariako gudariak izan gen-

duzan esiaren inguru-minguru na-

gusi.

Zalatarien alderuntz begiratzen eben leiotan, ziur-

tasun andirik etzegoan. Keriza, gizonirudien bat 

ikusten ebaneko, arein amorru zitalaren pozoi zi-

tala berunez etorkigun geia barruraño. Nengoan 

gelara, berun-koskor bi sartu ebezen iñor zauritu 

barik.

Kotxor Larrinagan loturik egon da, Santander-go 

lurretara atxilotuta eroan eben. J. Mari nire erriki-

deak, ezizen bi eukazan: Kotxor eta Txutxurrio.

Bideari emonik, astiro baño ezbazan be, Ama abe-

rritik urrineratzen giñoiazanean, Villa Verde de 

Trucios, ala Truzio izan zan eztakit, nire bi-

garren lengusu Antonio Olasarri pre-

soak zaintzen izan zalarik, Kotxor 

be an egoala onek esan eustan.

Askerik eta gazteturik elizan 

da inguruetan ebiltzazan 

Bilbora etorriko ziranerako 

gertakisunetan da, ikuste-

ra joan nintzakion. Mi-

lla txeraz da laztanez artu 

nindun, nire etxekoentzat 

ezer gura ba neban gal-

detu, burua zaintzeko ta 

ondo izateko ta ondo izateko 

aolkuak emon. Kotxor txoria 

baño bizkorrago ebillan ganeko 

egunen batean Bilbo alderuntz eto-

rriko zanaren ametzez, ni burua makur-

turik Santander-ko bideetan non geldituko 

nintzan ez-nenkiala, beti ta beti aurrera.

Barriro bere Santoña-ra noakizue, Santoña-n 

Dueso-ra ango barriak azaltzera.

Gaua ilundurik lurrean lo-iskia egiteko etzunik gen-

gozanean, zanko otsak ateaurrean. Estutu eta larri-

tu gintzazan zer etorkunaren begira ta, alako batean 
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espetxe zainaren abotsak giltzadun lotuari, aulan: 

amargarren ate ori iriki egidak. Eta eskuan ingurria 

ta besapean be zer edo zer ekarren idizildunak gau 

on esan bagerik, orrian idatzirik ekarrena irakutzen 

asi zan: Jose Mª Idur. Iruan…za,…ga?

-Ez, jauna; Jose Maria-rik eztozu, emen ez beintzat.

Eta orriari atzeldera begiraturik: Antonio Landa-

juela

-Sanjuelarik ez, baña Landajuela bai, Landajuela 

emen dozu esateaz 

batean, zuritzen asi nintzan azken-ordua etorri ja-

telakoa.

Besapean eukana jaurti eustan da, barriz bere 

orriari begiratu barria eginik,  Jose Maria Iruarri-

zaga zan orriaren alde batean etorrena, eta bestean 

nirea; Antonio Landajuela.

Andaluziarra zan da, zertxo bait edariz ornitua, 

ezin eban itzik ebagi. Santoña-n Kotxorrrek emon 

eutsan kebelarra

Zer errerik ez genduan da, kirrix-karraxka bi ateari 

emonik aldendu zanerako, erre-gogoa ta errebearra 

aspalditik geure-geureak ziran da, txondorrak aiña 

ke edatzen genduan gela txiki piti aretan. Gaueko 

ordu illundutan gengozanarren, egun barriaren ar-

gitzea izan genduan.

Larrinagan egoan Kotxorek, berau zaintzen izan 

ziran espetxe zaindariakaz artu-emon andiak eu-

kezan, da beste bein baten be, nagusi samarra za-

nak deitu nindun, Txutxurrio-ren izenean. Nire 

barri zarrik onek ba ekian, Molaren alderdikoa-

kaz ibillirik Agirreren aldera iges egiña nintzala ta 

besterik. Ondo artu nindun, berarenganako susmo 

txarrik ez izateko esan eustan.

Zer izan zan jazo zana? Eztakit. Idizila, egurra ma-

killak gora ta bera, ezkerrera ta eskumara, txistuak 

eta oyuak danak batean ziran.

 ( Jarraituko da)

espetxe zainaren abotsak giltzadun lotuari, aulan: 

amargarren ate ori iriki egidak Eta eskuan ingurria
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