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ZORION ZENDI-BIZITZA

I

Ipuifi au, topografi zeastasun batzukaz asiera emotea, zillegi eistazue. Ostera
azaldu bear dot, zeaztasun oneik erabiltea, arazo onetan ez dala guztiz egokia.

I[puin-lanak, ipuin-idazteak, euren egillei diru ugari eskuratu ta ospetsu egiten
dabezenean, iritxipen edo kritika, ajolagabe izan bear dau, bafia Espafian, aitatu
doguzan diru ta ospe orreik idazleentzat ain urriak izaten diran toki orretan, iritxipena
zilleigarri izan bear dau. Guk idazleak geure jolasketatarako izaten doguzan sukar-
ametsak igaro al izateko erakoak, ain aundiak.

ldazle, ipuifi-egillea, zatoz ona, irakurleak diraust, erdu ona ta ipuifi ba edestu
eistazu.

Ara noa, nire jauna!, erantzuten dautset, bafia ara non, ipuifia edestuten asi
orduko, une heratan, nire aurretik neskatil polit-polit bat, nire guztokoa bera, niri
atsegin jatana, non igaroten dan, eta beragaz alkar-izketa laburtxu bat egiteagai-
tik, bereala bazterturik, zelan itxi, utxiten dodan gizarte, gendetzea, aboa zabal-
zabalik.

Zelan ulertu leike! Zelan izan leiteke!, gizasemeak guztiz asarre oiuka, difiauste.
Elerri legeak ipuin-idazlei debekatzen dautsen buru-jabetasuna bazterturik, aiztuta,
nire itzaltasunari uko egiten dautsazu. '

Ara, gizarte jauna, azaldu dagigun. Zaletasudun antzoki hatera joaten zaranean,
antzarkilariei tomateak jaurti ta txistu egiten dautsezu?

Ez jauna.

Eta zergaitik ez?

Zaletasudunak diralako. :

Eta ze ziogaitik dira zaletasundunak?

Dirurik eskuratzen ez dabelako. Duan lan egiten dabelako.

Ara-ba, aditu eizu, zuzen be Espafatar ipuin-idazleak zio ber-beragaitik zaleta-
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sundunak dira, gara, ta naizta sarritan onelako burugabekeri batzuk idatzi, zaletasun-
dunak garalako, ez dogu txistu-isekarik gizarteagandik jasan bear.

Sortaldea argitasun lurraldea da, ta Sartaldea kerizpe lurraldea. Alcalako atetik
urtenda, goazen Sortalderantz.

Aragonerako bidea jarraiturik, ordulauren bateko ibillaldia egiten genduan bitar-
tean, uriburua inguratzen ebezan zelaiune, lurralde zelaidunak, begiratzen genduzan.

|zenezko errekatxu baten ganetik dagon zubitik, aran txikitxu batera jaitsiten gara,
gero aldatz-gora, laburra izanik atsegintsu, bafia pikea danez naigabezkoa, aldapa
igoten saiatzen gara.

Goi-goian gara! Emen gozatzen dan giro ta bertatik begiztatzen dan ikuspegi
zoragarriaz, bularra edatu ta begiak poz-alaitasunez dizdiratuz. Guganatz bidalia egi-
tean, Lozoya ta Jarama ibai bazterretako elardietan batzen dauazan usain gozoak
beraganaturik, Somosierrako aize-ozkirriak bularrak arnasatzen dauz, beragaz biri-
kiak puzturik gozatuz. Begiak euren aurrean agertzen dan ikuspegi lilluragarriaz,
azaldu ezifieko soaldia gozaturik; Saartaldean leenen-leenen, uriburu gizatsua, biga-
rren maillan, Somosagua’en mendiska politak, sortaldean, Alkalako lurralde ederrak,
Egoaldera, Aranjuez arranditsu aurreko zelaiune ugalkorrak, eta Iparraldera, edurrez
ia beti gainduz izaten dan Los Karpetanos deritxon mendi-lerro, troka, sakana, guz-
tia, au bai benetan ikuspegi zoragarria.

Giro, egurats au arnasatuz ta ikuspegi ain zoragarri au begiratuz, beste ordu lau-
ren bidalian egifiik, aldatz-bera guztiz luze bat jaitsiten asi gifian, bere azkenean,
barrenean, aran eder-eder oinperatu genduan.

Zugazti kerizpetsu baten adar abarotsutatik, adar bitartetatik begiratuz, baserri
txiki, erri txiki, baten etxe margodunak eta antzifiatako, anizifia izaneko, gaztelu
haten erakuskifiak, agertzen dira, eta ain atsegintsu, adi-adi begiratzen doguzala iku-
sirik, dirausku: “Bagiratu naizu, aditu naizu, bai, bafia ikututurik ez”, ba da Osunako
duke aundikiak, nire jaun eta jabe danak, guztiz atsegingarri, begien atsegingarri ta
ajedun ikusirik, eta bertatik igaroten diran bidegilleak urreratuz, nigaz lizunki jolastu
ez dagien, alde guztietatik inguratu nau”.

Aragonerako bidea baztertuz, ezkerrkoa igaroten abiatu gifian, zuzen be zugaztia
inguratzen dauan arresi kerizpetatik. Alde aretan, arresi ganetik zugaztiak, bere
hikaintasunakaz bidegillearen bekaizgarria isanez, bere goi-uneak agertzen dauz.

Zugaztira urreratu orduko, gazteluaren erauskifiak agertu jakuzan; bere lubaki,
zaborrez betetuetan mantxegatar sendi aldarrai anbatek, egunez bere otaraniz erruki-
garria gertatu ta jan egiten daualako bat egifiik, urdailla etsipetu, ta gabaz, ondifio
apur bat garbi geratzen dan zulo bakar baten, sendi ber-berak aterpe ta logela aurki-
tzen dauazan, erauskifiak.

Orduan bertatik, Barajas’ko Kanpadorrea begiztatu genduan eta ordu laure ge-
roago, arkupetsu inguratuta dagon platzara eldu gifian. Toki zoragarri aretan unetxu
batzutan geraturik, bertako antzifiako aundiki aztarrenak begiratzean, arima, gogo,
samin-erazten gaitu.

Lurralde aberats, emankor artetik aldatz-gora ibiiliz, ordu erdi geroago ibai baten
bazterrera eldu gifian Jarama ibai bazierra zan. Sartalderantz gure begiak jasoten

10



doguz, Sartalderantz begiratzen dogu, eta an, goi-goian, bizkarrean, ia alkar-zutun
dan bizkargune onetan, bere oizko bidetik Jarama ibaiak urten, irteten, dauanean be-
re mendi-barrenak ezotzen dauazan toki onetan, kanpadorre bafio mauritar dorre-
zelatari baten antz, itxura, geiago dauan dorre baltz-baltz hat ikusten dogu.

Dorre aren kerizpetan Paracuellos apala aurkitzen da.

Bizkargunea lparralderantz, ibaiaz tarte bardifiez, luzatzen da, bafia onegandik,
bizkargune ta ibai bitartean aurkitzen ziran larre ezo, orlegietan, larreratzen daben
zezenakandik iges egiten bezela, geroago ta geiago aldenduz, zelaigune aretatik,
juzatzen da.

Arkaitz, aitz ikaragarri arek gainduta, bizkargune aren mendi barrenetik aldendu
gabe, zelaigune aretatik ordu erdi bafio geiago ibilli gifian.

Arkaitz goi areitan arranoak, bere amagandik uste gabe aldenduten dan artxo-
txuaren aragi bigun, samurretan noiz eta zelan euren erpe eriotz-egilleak ondatu,
zain egoten dira.

Bideak errekarantz apur bat biraturik, lurralde zelai a alde batera itxita, utxita,
aldapean, Ibar-Ihafiez deritxon ibarska, arantxutik, igoten da.

Ordu lauren inguru igoten jarraituz, gainduten ginduezan bizkargune lerroak,
gaindutu al izan doguz, eta batzutan apur bat jaitsirik, eta beste batzutan asko be
asko be igonda, ara non, an urrunean troka, sakan, baten gotzain-eleiz baten kanpa-
dorre dirudian bat, gure begien aurrean, non agertzen dan.

Kanpadorre a gidaria izanik, beragana urreratzen gara ta bizkargune pike baten
magalean, an emenka jarrita, jaiotze-estalpetxu bat iruditurik, larogeta anbat etxe
agertu jakuzan.

Baserri, baserri-erria anbat ur aurkitzen zala, bertako oillar abestiak entzuteak,
adierazo euskun. '

Lau lego luze bidalia egin ondoren, leenengo aldatz-gora ez ain pikea jaitsita,
errekatxu bat igaro orduko, Kobefiara eldu gifian.

Erriko iturri ederreran ozkirriturik, bertan, geroago edestuko doguzan jazokisuna-
tariko asko gertatu zan erritxua mugatzen dauan olio-urrezti kerizpetan, atseden apur
bat argu genduan.

Sortaldetik, Kobefiak, igali-zugatzez beteriko ortu bikaifiakaz mugatzen dau,
Egoaldetik, aitatu dogun errekatxuaz, Iparraldetik, erri gainduten dauan Gaztelu
deritxon bizkargunea osotzen dabezan munak, eta Sarraldetik, bere kerizpetan atse-
den apur bat artu naian, geratu garan, olio-urrezti eder, apalak.

Erriak, basetxe-erriak, daukazan kale urri ta kazkartariko batetik, bertako platzatik

olio-zugasti aurrerafio joan zainteke.
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Bide onen amaieran, beintzat ipuin oneri dagokion aldian, ba egoan, etxetxu bi
dagoz, bata bestean aurrean, aurrez aurrez, bata bere apaltasunaz eta hestea bere
arrokeri, oparotasunaz, aldakuntz berezia agertzen dabenak.

Ezker-aldeko etxea Juan Katxazas’ena zan (Ca de J. Cachazas), eta eskuma-alde-
koa osaba Berrintxe’na.

Leenengo aitatu dogunak, sollairu bakarra ehan, bera, sollairua, atari, sute, jaki-
toki, logela bi ta eskaratza atetxu bateaz; hertatik sarobi aundi batera igaroz etxearen
beste arlo, zati bat, erdia kortea ta beste erdia uztategia izanik, guzti oneik Juan
Katxazasen etxea osotzen eben.

Sarobe onen alde bat, etxe albokoa, lorategi baten antzekoa zan, ori iruditzen
eban; beratan amabi bat igali-zugatz egozan, eta baita be areto txikiko ateaz kerizpe-
tzen eban mats-parra bat; lekazki ta barazkiak erein eta landaratzen ziran lau ortutxu,
eta euren artean guztiz bat osotuz, larrosa mordo, klabelin eta beste usaindun lan-
dara batzuk.

Etxe barnean txirotasun utsa nabaritzen zan, txiro bai, bafia guztiz garbi eta
ederto eraztu, egokituta. Altzari ta areto txikiko apaingarriak ziran apaimen berezien
bat ebanak. Altzariak, Gazteizko aulkitegi, antzifiako arasa bat eta oial-ziratu batek
gstaltzen eban mai txikitxu bat, eta apaingarri, maitxu baten gau-argipean jarririk zan
Ama Birgifie Cifiaze oleo-lauki bat, Anton Deunan zur-irudi orratz-lanezko lauki txi-
kitxu bi, eta Deun onen alboan ume-mutiko jostaillu batzuk. Au zan ba, Juan
Katxazasen etxea. Katxazasena.

Begiratu dagigun ba orain, zelakoa zan Pepe Berritxen etxea.

Guztitara begiratuz, gaztelu baten ospe, aundikeria eban, batez be Kobefian aur-
kitzean. Gaztelu Barriko baserritar erritxuetan, teillatu-erlatzak euren be aldetik igaro-
ten diran jaseko erritar mutillei euren kapelak zikintzen saiatzen dira.

Beeko sollairuan, ataria, mukurtegi, dolara, korte, laztotegi ta beste etxezizku ba-
tzuk, guzti oneik edatzuak.

Solairu berezienean, areto aundi bat, esaten ebenetik zaldi leiaketa bat egiteko
bezelakoa, jan-gela zabal, edatsua, sute ondifio be zabal, edatsuagoa, jaki-toki ta
beste ogei bat etxe-zizku, guztiak guztiz argi ta ikuspegi zoragarriakaz, dana altzari
eder, garestiakaz apaindua. Au da, etxe aretan oparotasuna zan jaun eta jabe.

Gorengo sollairuan, lurralde aretan ain ugari batzen ziran igali gozo bikaifiak
iraun-arazitzeko umotegia.

Etxe ostean barruti zabal-zabal bat, edatsu bat, bere barnean, berak ingurututa,
ortu guztiz eder-eder hat. lgali-zugatz, mats-parrak lerro luzeetan barne-bide keriz-
petsuak egifiik; itzaltegi ta Espafian ezagutzen diran lora ta landara usaintsuenatari-
kodun ortu zoragarria. .

Mats-parizar abarotsudun bhatek kerizpetzen eban mailladi txikitxu batetik, kanpo-
aldetik, jangelati, lorategi onetara jaitsiten zan. Efioenetik, mats-ondo ori Pepe
Barrintxen biraititak-landaratu ei eban.

Bafia, Jaungoikoagaitik!, oiuka gendetzeak difiost, gizarteak difiost, aldendu, baz-
tertu eizuz zeazkuntz guzti orreik, ba larregikoa da ta.

Parkatu eistazue, “jazoki antzerkia” zeazki azaltzen, idazleak arro erakustean,
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neure eskubideak dodaz. Egunero idazki, nobela edo ipuifiak onela asiera, euren
asiera dabenak irakurten, ez zara azpertuta?

“|baiaren islatu-uifi zillarestuetan illargia dizdiratzen zan, edo

Txoritxuek egaska zugatz adarrik-adar abesten eben, eta abar”.

Bai, egia da, azpertuta naz. Olako idazkiak irakurteaz aspertuta naz.

Ba orduan, eutsi eizu zeure kakoa. Orain erabilten dan zeastasun-olertitik zati bat,
arlo bat agertzen ba dot, eroapenez artu eizu, ba da erabilten dana ez da parkamen
bearrezkoa.

Ez, ez, berorreri izketan, berbetan egiten itxi, utxiten ba dautsee... Itz, berba, egin
bedi, jarraitu bedi berbetan biar arte.

QOrain berba, itz egingo dauana ez naz izango ni, ez, Juan Katxazas ta bere andrea
izango dira. Eurak, lorategi-ortutxuan, matsarpean jaten dagozan bitartean ia urte
bete be ez dauan seintxu, alabatxua, seaska txiki baten bazkalondokoa egiten dagona
jagon, zainduz, orain berba, itz, egingo dabenak, onek izango dira.

Uuff!, au da bero sargoria! Aran, ibar aretako arriak eurak be erretan dagoz!,
Juanek kapela mugiduz, aizeztatuz eta bere andreak une beratan ezarri eban maia-
txura joiala, ifioan.

Josus, Jaungoiko Jauna, kizkilduta etorriko zara!... Zergaitik egunez, berorik
gogorrena, sargorien danean, etxean atsedenduten ez zara etzuten?

Bafia andrea, ez dozu ikusten garia garaltzen dagola ta bearrezkoa dala bereala
gbagitzea? Bai, aundikitarako gagoz!

Bai zuzen zara, gizona, errozoia dozu. Jaungoiko Jauna, aai ze nai, gurari bizi-
bizia dodan Madrillera Gari burdikada bat saltzen joan zaitezan, ia ola olan soifieko
barri batzukaz jabetzen ba zara, ba ia billosik geratzun zagoz, ta! Iganderako alkon-
dara bat barriztatu naian, gaur saiatu naz, bafa naiz-ta alegifi guztiak egin, neure
naia 0s0z ezin izan dot betetu, izan be alkondara guztiak, adabuz beterik ikutu ezifie-
koak dagoz.

Ala, ala, gure aita Adanek atsegin-tokian erabilten ebana, askoz be kazkarragoa
izango zan.

Gizona, Juan Katxazas deitzen dautsue, ta egia esan, beratan, izen beratan ederto
margotua zara, gizona.

Ba nik ez dakit, zuri Mari-Eroapena zelan ez dautsuen deitzen, izen au, niri neurea
aifiako dagokiotsu ta.

Eta zer gura dozu, ba, Jaungoikoak bateri emoten dautsazan larritasun eta lan
neketsuakaz, etsierazi naiten?

Bardin-bardin esaten dot nik be. Gaur ia zer jan be ez daukagula? Jaungoikoak
lagundu daiskula, biar eukiko dogu ta, eta biar ez ba da beste edozein egun baten
izango da. Gure eginbearra aberastutzeko edo bizitzeko, lan egitea da. Ez dogu lan,
bear egiten? -

Bai. o
Eta ba gara. Aberatsak ba gara?

Ez.
Ba alabatzu, ez da orrenbesterako be. Ondo egongo litzake, zoritxar ori dala ta,
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Judas bezela urkatzeko zio naikorik izango balitzake. Ain ugari dira gaixo ber-bera
dabenak, fudi osoan sabuko-ondorik mozorro-gabe ez litzake egongo. Bafia zentzu-
nez, barba eginda, neuk be gurari bizi-bizia dot, uzta apur bat saltzeko, ta ez neure
ongarrirako, ba gizona jasekoen izaten dan sasoia, lanera joaten danean izaten da, ez
ba da be, zu apurtxu bat apaiundu zaitezan... bafio.

Ni guztiz apain ba naz...

Bai orixe, guztiz apainduta, etxetik be ia lutsatu egiten zara urteten eta.

Andrazkoak etxean edo izarra etenda, da esakerea. Ara, gaur gabean ekarriko
daustezan oskiakaz...

Gaur gabean difiostazu? Ba, beste batzuk jantsiten ez ba dozuz.

Bafia Algeteko oski-konpontzailleari biarko bear dodazala, ez zeuntzan esan, ala?

Ez hiar, ez etsi be, mezu orregaz heragana joan nintzanean, oski-konpotzaillea
Madrilletik zan, eta barriro bertara ez naz geiagotan itzuli...

Biar goizean mezara joateko, zaar oneikaz baliotuko naz. Bafia, ala ala, goazen
jatera, beifionezkero jateko gogoa izango dozu ta. Goze izango zara ta.

Jaungoikoari eskerrak, jateko gogoa beti izaten dot. Mezedez, txongille, potixe,
ekarti eistazu, aboa guztiz legorturik dot eta.

Juanek potixe jasoten dau, bafia bereala abokada ura kanpora jaurtitzen dau.

Salda bezela, epel-epel ba dago! esanez, ura bota eban.

Parkatu eidazu, gizona, ez dakizu zenbat senditzen dodan!

Egunero egiten dozun bezela, iturrira ur ozkirria billa joan zintzala, uste neban.

Umetxu ori, gure seifie maite ori, bere agifiak, ortzak dirala ta, guztiz artega da
ta, orrexegaitik neugaz iturrira ez dot eroan nai izan, ez naz ausartu neugaz eroaten
ez etxean bakar-bakarrik itxiten. lzugarrizko bero sargori onegaz bildur nintzan zer-
hait mingarria jazo eikion.

Ondo egin dozu, zuzen be zuzen egon zara, andratxua.

Bai, bafia zu orain egarriz itota egongo zara.

Ara, emen aize-ozkirritan bazkaria amaitu orduko potixe ozkirrituko da.

Marikitak lapikoa ateratzen dau ta berreala txestatuz, gero bere alboan lurrean
ezarritzen dau.

Zer, lapikokoa daukazu gaur, ez?

Bai, gizona, Bazkaria lapikoko barik, ez dau funts ez ganorarik.

Bart Jarama ibaian arrapau nebazan amurraifiak geunkazala jateko, uste neban.

Orreik be ba daukaguz, beraz polito erreta ta ganera arrautzaztuta. Ikusiko dozu
ze gozoak dagozan. Tamalez... lau ziran ez?

Bai.

Bafia erreten egon nintzanean, amurraifiak erreten egon nintzanean, apur bat ajo-
lagabetu nintzan, eta zas! Morrofiok bat beraganatu eban.

Ikusiko dozu, katu arlote orreri, grifia txar orreik zelan baztertu al eragiten dau-
tsadazan. T -

Maipean ebillen katuari ostikada bat emotera joian Juan, bafia katua ugazaba
bafio azkarragoa, arifieketan sute, sukalderantz iges egiten dau, ori bai, mar-mar zer-
bait ifioala.
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[txi, utxi eiozu baketan, Jaungoikoaren aberetxu orreik ez dau errurik eta.

Ez, erruduna bestaldekoa izango da.

Ni, neu naz erruduna.

Zu?

Bai, ni. Batek dana azaldu bear dau ta! Ara, amurraifiak erreten egon nazanean,
amoin baten eske izeko Gaceta etorri jat, gizajeak goze arpegi bat ekarran..., gitxie-
nez atzotik ona bere urdaillak lagunkiderik ez dau izan. Eta nik, olako neke, samifiak
ezin dodazan lez ikusi, zer egingo neban ba? etxe barnera sartu ta jezarri eitela
agindu neutsan, eta amurraifi bero-bero bat ogi zati bateaz emon neutsan. Gizona,
ikusi ba zenduan ze leiatsu iruntsi eban!... Koputxu au jan orduko andratxu errukiga-
rria beste notin, pertsona bat dirudian.

Ondo egin zenduan, egun baterako bafio ez ba zan be, urdailla betetzea, naizta
beste andrazko batzuk, bera bafio be zeregift ori egitea bearrezkoago izan...

Bafia gizona, andra errukigarria urtez eta gozez zamatuta ba da.

Eta baita be, maltzurkeriz.

Zelako mifia daukazun!

Eskontza-apurtzaille orrek, txarragoa dauka...

Ara, baketan itxi eiozu, gaiztoa ba da, beste ludian ordaifia izango dau ta.

Ostera be amoifia eske etorten ba da, emoiozu ta ainbat leen aldendu daitela,
zenbat leen oba, sorgin bat da fa...

Ara, aditu eizu, nik beragaz txarrean ez dot izan nai, beragaz asarraturik, bere
asarrea izanda, bildur naz gure umetxuari, gure seifieri, begizkoz egin dagion...

Begizkoz!... Ze burukeri da ori. Ez zara lots olako burugabekeri, sorginkerietan
sifiisteaz, andrea?

Bai, burugabekeriak!, Begiratu eizu Errosari bere senargaiak, Santiagok, zer
sdestu dautsan.

lzeko Gaceta Algetera joan zan egun baten, bere umetxuari titia emoten egoan
andra batek amoifiik emon ez eutsalako, eskekoa umetxuari, aingerutxuari adi-adi
geratu ei zan, eta ama-alagandik aldendu zan unetxu beratan, txoritxu bat bezela
umetxua bere amaren besosetan ild geratu ei zan.

Andrea, ez eizu sifiistu orrelako ergelkeriarik.

Santiagok, ber-berak edestu, azaldu ba dau.

Santiago ergel, keto uts bat bafio ez da, ameskeriak ikusten beti dagon bat
Bagizkoz esaten daben ori guztiz guzur utsa dala zure buruan sartu dagizun, ipuintxu
bat edestuko dautsut.

Ajalvirtar bat, sendirik izan ez eban aldian, gizon arrunt, ospezalegabea zan. Gero
umetxu eder eder bat izan eban, eta arik aurrera, ludian ilgo zan orduan arra bat
lurren utsa izango baleu bezela, guztia irrikatzen asi zan.'Bere semea gauza guztien
ganetik maite ebalako ta bera ludi onetatik aldentzeko ordua eltzean, bere semea
aberats, ondasunez beterik itxi, utxi, nai ebalako, ludiko ondasun guztiak gitxi eriti-
ten jakozan, eta jakifia, dana eskuratu gurean, ieiatsu jardun eban.

Dana beraganatu naian, beranakaz, bere lurrakaz, mugatzen eben lurraldetan sar—
tuaz, auzoko lurraldetan sartuaz, bere etxeguntzaren mugak apurka apurka edatzen
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joiazan. Bafia ara non, Alkalatar zaldun bat, bere auzokide lurraldedun bat, gertaera
au jakin ebanean, auziketa bat Ajalvirtarren aurka asi zan.

Ajalvirtarrak, andrazko batek bere erreguekaz jaretsi ezifiekoa, beste edozeifiek,
norbaitek, ezin izango ebala jaretsi, uste eban, eta bereala bere andreari Alkalara joa-
teko agindu eutsan. Eta auziketatan sartu ebanari, bide orretatik ez egiala jarraitu, ba
bere ondamena izango zala ta, erregutu egiola agindu eutsan. Esan eta egin, andrea
bere umetxua besoetan lagun ebala Alkalako urian agertu zan. Uri aretan, beragaz
ggoteko asmuz joian zaldunagaitik itaunduta, Madrilletik zala erantzun eutsoen, bafia
bere ama hertan, bere etxean aurkitzen zala ta beragaz egon eitekela, erantzun eu-
tsoen.

Areto aundi baten sartu-azo eutsoen eta beratan aulki apatz-apatz baten, eroso
jezarrita egoan atsotxu baten aurrez-aurrez izan zan. Atsotxuak, bere gizona auzi-
keta orretan jarraitu ez dagian, bere laguntza opa eutsan eta maitasunez agurtu
gban.

Ajalvirtar andrazkoa, andratxuak alkar-izketa ziranean, ikustaldi osoan, unetxu
baten be bere begiak umetxuagandik ez ebazala aldatzen, bere adi-adi egoteak, arritu
gban, eta bereala erriratzeko bidea artu eban, bafia Alkalatik urten bafio leenago,
umetxua gaixotzen, makaltzen asi zan, eta makaldu ez eze bere errira Ajalvirrera eldu
orduko, gorpu zan, aingetxua il zan.

Ajalvirtar andreak, Alkalan jazoriko guztia bere erritarrei, ta zelan ez bere gizonari,
edestu eutsen.

Andra-gizonak, umetxuaren aita-amak gertaera ori ondo oldoztu eben. Umetxuari
adi-adi, beragandik, umetxuagandik, begiak, atso zaar aren begiak, aldendu-gabe
gogoratzean, atso zaar arek, maltzur arek, euren umetxuari begizko egin eutsala,
uste eben, arazo onez guztiz ados egozan. Bereala Alkalako auzi-etxean jazoriko
onen zalantza agin eben. Bafia zoritxarra, epaillea atsotxuagana aitorpena jakin naian
joan zanean, au da, umetxuari begizko egin eutsola, zio onen buruz, zio onetzaz
itaun, galdetzen joan zanean, atsotxua itsu zala, ikusi eban.

Umetxuaren eriotza Jaungoikoaren zigor bat da, dana garaille a, berak geien
maite eban arloan zauritu eban.

Andrea, ori gulako ezjakifientzat sakontasun berezietan sartzea da. la, amarrai-
fiak ekarri egizun, ekarzuz, ifioren lurrak oinperatu gabe, beingoan lanean, berreara
itzuli nai dot. Ifioren lurraldetan sartu barik, norberan lurrak landu gura dodaz, or,
zure alboan dozun gure biotzeko zatitxu ori nekaldurik, Jaungoikoak zauritu ez
giguzan.

Nire biotzeko alabatxua!, bere alboan, zeazkatxuan lo egoan seintxuari mozu bat
smonez, esan ehan, eta bereala sute, sukalderatu zan, bertatik, sukaldetik, ikeratuta
bezela guztiz kezkatsu, morrofio urten zan.

Aaii maltzur ori! katua ikusirik Marikitak ifioan. Jokatuko neuke zeuretariko anbat
egin dozula! .

Eta leiatsu, sute, sukalderatu zan.

Ez neban esan? jarraian ifioan. Katu onek nire bizia kendu bear daust. I bear dot,
nik-ilgo dot!
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Zer dabiltzu, andrea?

Zer izango da ba, Morrofiok amurraifi-azurrak eurak be, ez dauzala itxi, utxi.

Eiza-izkillua emoidazu, eta ikusiko dozu zelan nik danbada bateaz bere sabeletik
aterako dautsadazan.

Ez, ez eizu il, arritirik Marikitak esan eban. Neu izan naz errudun ta. Amurraifiak
babes gabe bere eskuetan, bere erpetan utxi dodaz, laga dodaz, eta Jaungoikoaren
abere errukigari orrek zer egingo eban ba?

0Olan saiatzen zaran ezkero, oraingoz bizia parkatuko dautsat, andrea.

Eta zu, errukigarri ori, bart gaba osoan neketsu amurraifl orreik arrapatzen ibilli
zifiala...

Zuretzat arrainkatu nebazan eta katuak eroan dagiazan zillegi dozu... Zure oarga-
bekeriak on egin dagiola... Berak egin ez eban oben, erru, bategaitik, zugaitik zalan-
tzatua izanik, igeska joianean, mar-mar ba dakizu zer ifioan?... “Izan barik, lapurtzat
zalantzaten ninduen ezkero, egizko lapurra izango naz, eta deabruak eroaten ba nau,
ondo bazkalduta eroango nagiala. Naizta kontzeillu-gizon deduzkoak izan, oitura
diran tokietan lapur bezela zalantzatuak izaten diranak olan egiten dabela, beintzat
olan esaten dabe”.

Osaba Geromo, irurogetamar negu gogor bere bizkarren ganean dabezana,
Pepa Berrintxenean, atari aurrean egurra, mukurrak zatitu, txikertuten dabil, eta
izeko Gaceta errenka makilla baten zurgaiztatuta, etxe beratako aterantz urreratzen
da.

Agur, Ama Mari beti Birgifia!

Ohen gabe sortua.

Zelan goaz, osaba Geromo?

Batzutan jausten, eroriten, eta beste batzutan jagiten. Eta zu izeno Gaceta?

Zelan nai dozu joan naiten, urtez eta lazeriz zamaturik, zelan izango naz ba?

Lazeriz, bearzenez, ez? Batzen dozuzan laukoak paitarretan eralgi bearrean, itsu-
lapikoan jarriko ba zeunkez...

Ixildu, ixildu zaitez, mifi-gaiztoko ori. Txiro, beartsuei euren ospe, aomen ona, ez
giezu kendu. . :

Zuri ospe, aomen ona kendu al izateko, bearrezkoa da, leenengo zu aomen one-
koa izatea, zuk aomen ona izatea. -

Ba dot, eta guztiz edatsua.

Bai, mozkortifiena. ‘

Ara, aitu eizu Geromo, zure ate aurrean deadarka amoin baten eske dagon txiro-
txua, Jaungoikoa ber-bera da...
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Ez naz ados zugaz, ez zara zuzen.

Zergaitik?

Jaungoikoak paitarrik edaten ez daualako, eta zuk zure inguruak paitarrez zunda-
tzen dozuz...

Bafia semetxua, zuk ondo dakizu, zurrutzaten dodan kuartillutxua, osaki bezela
dala...

Bein betirako izurratuko ba zintzakez!

Ixildu zaitez, aizto-mindun ori!

Zurea, zure mifia, ebaki onetan, nork artu leikean!

Bai, ori nai izango zeunke zuk. Ba semetxua, egite-txarrik ez dauanak, ez dau bil-
durrik...

Zer da zuk esan nai dozuna, atse zorgin ori...?

Ezer ez, ezer be ez, sorgifia nazan ezkero, dana dakidala...

Zin egiten dot, Bakogaitik zin egiten dot!... Azaltzen zara edo mifia zustraitik zus-
terkatuko dautsut!

Esana, esana, semetxu. Ez eizu egin, eta bildur-gabe izango zara.

Andrazkoa izango ez ba zintzake!

Andrazkoa ez naz, dana dakidan iratxotxu bat naz.

Berorrek nitzaz dagidan guztia esan bearko daust, edo...

Esan, esan eizu, esaizu, ildako baten bezela neure barnean eukitea, itza emoten
dautsut.

Izeko Gaceta, azaldu zaitez, edo nire galmena izango da!

Osaha Geromok esku bateaz, izeko Gaceta samatik oratuta dauka ta beste
eskuaz, gorroto-ikaraz beterik, aizkorearen kirtena estutzen dau.

Burkideen oiu saratatsuetara, Isabel, Pepe Berinchen andreak mailladi goienen
aldera, urte, irteten da.

Osaba Geromo, guztiz arrituta, zer da ori? galdetzen dau.

Sorgifi mozkorti au il bear dodala!

Bafia gizona, zergaitik?

Neure zintzotasun, izen-ona kendu nai daustalako.

7e zintzotasun, izen-on ta arraio-arraioa! Azkatu eizu, ta astokillo bat ez bedi izan
berorrek!

Osaba Geromok atsotxua azke itxi eban eta aizkorea jaurtzen eban bitartean,
izeko Gaceta ta bere andra-ugazabagaitik, uzandregaitik txakurkeriak esaten kale-
rantz abiatu zan.

Izeko Gaceta, igon zaitez, eta pipermifi orreri ez eiozu jaramonik egin.

Alabatxu, aingeru anbatek irten-arazi zaitu, bestela basapizti orrek nire azkena
egingo eban, ilgo ninduan. Errukarritxua ni, ain zaartxu ta beartsu ikusten naben
ezkero, danak zapaltzen nabe. .

Eta bereala izeko Gaceta negarrez asi zan.

Ala, ala, ez eizu negarrik egin, ba da danak ez zaitue txarto artzen. Sartu zaitez
gtxera, ta nasaitu, lasaitu zaitezan ur apur bat eta ozpifia edango dozuz.

Jaungoikoa zugaz errukigarria izango da, alabatxu... Ara, ez zaitez naastaketak
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egiten ibilli, nekarazi. Inguruan, zure esku inguruan ba daukazu, ardao apur bat edo
pitar pizka bat, emoidazu, emoistazu.

Pikutara pitarra! ez dakit berak eraginda, zelan berorrek erraiak kizkilduta ez dau-
kazan!

Aaii alabatxu, argi dago berorrek ez dauala edaten! Berorrek jakingo baleu ze
edari ozkirrigarria dan!...

Ozkirrigarri ona zagoz zu!

Bafia zer, ifioiz ura ozkirritzeko, otsituteko, paitar tantal batzuk botazen, berorrek
gz dau ikusi?

Bai, bai, ikusi dot.

Ba paitar urdunak ozkirritzen ba dau, paitar uts-utsak zelan ozkirrituko, otsituko,
dauan begiratu bedi!

Berorrek nai dauana, izeko Gaceta izango da, bafia sifiistu bedi, Jaungoikoak,
paitar-zale bat gizontzat, senartzat, opa ba eustan, ez dakit beragaz zer egingo
neban... Etxean sendaki bezela apur bat beti eukiten dogu, ta bera usaintzeak be,
naizta onenatarikoa izan, iguintzen nau.

Pepe Berinchen etxean, Berrinchenenean, erabilten daben paitarratzaz olako
gorespenak entzutean, izeko Gacetaren hegitxuak lilluratzen ziran.

Ba alabatxu, berorrentzat paitar usaifia, atsa dabenak, iguingarriak izango dira,
ostera berorren gizonari, senarrari, bardifia ez jako jazoten...

Eta berorrek zergaitik diraust ori?

Oraintxe ikusi dodalako.

Arraio-arraioa! Bein baten azaldu bedi, zador, ikustukiak baztertu bedi.

Alabatxu, nasaitu zaitez, ba eskondu zintzanetik, Berrinchen sendikoen grifia
bizia, zure barneaz jabetu dala esan leiteke. Atera eidazu, eistazu, ori ia agoin-ganetik
mifia bereiziten ba jat, eta gero alkar-izketarako astia izango dogu.

Isabelek paitar-bonbilla bat dakar, eta izeko Gacetak beratatik txolatxu bat atera-
tzen dau, zurrutada baten gozoro utsituz, mar-mar entzuten jakola:

Gure Jaun eta Jaungoikoa, bedeinkatu izan bedi! Jaungoikoaren doi goragarri
onetzaz txarto, gaizki, berba egiten dozuenok, ze oben astuna egiten dozuen!

Bafa argitu gaitezan, zergaitik difio berorrek, nire gizon, Peperi, paitar usaindu-
nak ez jakozala iguingarriak izaten?

Ba paitar-saltzailleagana, andra-paitarsaltzailleagana urreratzea guztatzen jako-
lako, atsegin izaten jakolako...

Zeledoniagana?

Bai, platzako nezkatill eder-galantagana. -

Isabelen arpegi-aldatzea izugarrizkoa zan, bere matraillak gorrotoak eraginda,
gorri-biziz agertzen ziran.

la izeko Gaceta, guzur zirikatzeak aldendu eizuz, eta Jaungoikoaren agindupean
bizi diranan bakea ez eizu kezka-arazi.

Alabatxu, parkatu eistazu, ez nekian apur bat bekaitzkorra zifiala. :

Ni ez naz bekaitzkorra, bere gizonagan maitasun, zintzotasun eta deduzkotasu-
nean sifiisten bizi-bizi bat dauan andrazko bat naz, Isabelek arrokeriz jardetsi eutsan.
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Ba ez da ezer, alabatxu; zio onetzaz berbaixu bat be ez geiago. Zeure gizon,
senarraren bizitzatzaz azterketarik egin ez nai izateaz, guztiz ederto deritxat. Ludi
onetan urte asko daroadaz eta gauza, arazo onein buruz guztiz jakitun naz eta gizo-
nezko bat, zure senarralako bat izaten danean, urteten dauanean, buru arifia ta
Evaren alabazalea, ziur-ziur naz, onen-onena izaten dala, begiak ertsi ta Antekeratik
eguzkiak urten dagiala, Jaungoikoak gura dauana izan daitela, esaten dogu guk,
euskotarrok.

Izeko Gaceta, isabelek gorrotoz ia negarrez, oiuka ifican, Joan bedi berori emen-
dik.

Ederto alabatxu, oraintxe joango naz, bafia beste zurrutada txikutxu bat emon
gistazu, osaba Geromo maltzur orrek neure senetik be atera nau ta.

Artu eizu, ta tximista bera bafio be arifiago emendik aldendu zaitez.

Izeko Gacetak txolatxua arin utsiten dau, ta mai ganetik dariola doan pitarra miz-
katzen saiatzen da, ifioala:

Gure Jaungoikoagaitik, tamala da Jaungoikoaren doai au lurrera dariola izatea!

Osaba Geromo! ataritik Pepek oiuka ifioan. Nondik dabil osaba Geromo, bere aiz-
korea jaurtita, mukurrak zatitu barik dagoz eta?

Ez zan izan erantzunik.

Pepen abotsa entzun orduko, izeko Gaceta mailladi bera abiatzen da, bafia mai-
lladi barrenean Pepegaz aurkitzen da.

Bein bafio geiagotan berorreri esan dautsat, atso sorgifi ori, nire etxeko mailladi-
tik gora ez dauala igon bear. Emen naaskeri, barritsukeririk ez dogula naita.

Ederto, ederto ez zaitez larritu pipermin ori, sekula be geiagotan ez naz etorriko.
Zuek Berrinche sendikoak bafio errai maitakorragoak daukazan zure andreak igoteko
egindu daustalako, nago emen...

Aldendu zaitez emendik. Alde egin bedi berorrek emendik, izeko Gaceta, zu mifia
alai larregitsu erabilten zalea zara, ta larregi zirikaten ba nozu, atso errukigarri bat
zarala aiztuko jat.

Bai, ba dakit tsoak zuretzat atsegingarriak ez dirala. Ba semetxu, platzako nezkatil
eder-galanta ilten ez ba da, bera be atsotxua izan bearko dau.

Zer da berori mar-martzen dagona, atso-sorgifi ori?

Ezer ez, ezer ez umetxu, ba ifioren begiak idegitea ez jat guztatzen, ba gizonezko
zein andrazkoentzat, olan difion abestitxu au, bardin-bardin da:

Ludi onetan bere andreaz .
bakean bizi gura davanak
naizta gauza asko ikusi

. ez-ikusi egin bear dau.

Or doa Pepe mailladi gora bere jakeari ifiotsola, ba adierazo bear da Pepek udan
jakea erabilten ebala, ta beste aldi guztietan txamarra bat:

Bat bira jokatuko neuke, atso buru-berotzaillea dala ta, gaur gabean nire etxean
borroka bat izango dogula; bafia ez, nire bizitzan bein bafio ez ba da be ajola-gabe
irudituko naz, eta nire andrearen irain guztiak, gaba-erdiko asto arrantza bezela en-
tzungo dodaz. .
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Errosa, bere izeneko lorak bezela nezkatill polit-polita, ederra, Pepenean nekame
bezela dagona, bertako etxe-zeregifietan an dabil, geratu barik, emendik orra abesti
alaitsuan.

Pepek bere andrea etxean ikuzten ez eban lez, beragaitik Errosari itaundu eutsan,
eta onek, areto-gelako berifi-atetariko bat ertsiten oraintxe entzun ebala, erantzun
eutsan.

Onak gagoz!, bere baitan Pepek ifioan. Ekaitza ganean dogu!, eta aretorantz,
gelara sartu naian, abiatzen da. Bafia beira-aretoko atea ertsita dago, barne aldeko
kizketa, kanpotik idegi ezifieko kizketa, ezarrita dauka.

[sabel, idegi eistazu!

[degi ezeze, Isabelen erantzunik be ez zan.

Makalune anbat jazo ete jako? Pepek bere baitan ifioan, oldartzen eban, eta ateko
beira-oial hitartetik, Isabel gela barnean ba egoan, aurkitzen ba zan, saiatzen da.

Eta alan zan, Isabel aulki apatz-apatz baten etzunda, bere beso ganean burua,
obeto esanda bere bekokia zurkaiztatuta egoan.

fsabel lorindu gurean, Pepek maitasunatzaz dakiazan itz guztiak dirautsoz. Atea
idegi-azo edo bere andreari itz, berba egin-azo naian, sekulako limurkeriak bere
abotik urteten dabe, bafa bere andreak ez idegi ez berba, ez itzik be ez dautso egi-
ten.

Bere aitaren odola, osaba Juan Berrinche, Kobefia eta bere inguruetan ezagutu
dan gizonik suminkorrena, daroan ezazuna be, bere sendiaren ondorena da, bere
aitaren odola difiot bere zanetatik dabil eta oiuka, emen nago ni, dific. Bafia Pepek
aurrez-aurrez bizi dan bere auzokidea antzeratzeko erabagi zintzo zintzo bat artu dau,
ta bere odola zartada bat emonez ixil-erazten dau.

Beira-ate bitartetik negar zotifiak, intziriak entzuten dira. Pepe, geroago izango
dan ekaitz-tximista durundutsuaren aurretiko mezua dala ziur da; eta ekaitza alden-
dutzeko alegin guztiak egiten dauz, bafia sekulako indartsuen, ifioiz bafio be indar-
tsuago ekaitzak plast egin dau.

Isabel begiak dizdiratsu ta negar-maikoz ondatuta jagitzen da; bere itxura alda-
tuta, urduri ta bere soin, gorputz osoa ikara batek eraginda, dardaraka, beira-atea
idegita, oiuka ifioan.

Zital, donge, azal-guzur ori, itxi, utxi naizu baketan eta goiz osoan alaitu zaitun
emakume-galdu aregana joan zaitez.

Bafia andrea, zoratuta zara, ala?, bere auzokidearen, bestaldeoko auzokidearen
nasaitasuna eutsi gurean, Pepek dirautso. Goiz osoa emon ha dot...

Maltzur, zital ori, goiz osoan non egon zaran ondo be ondo dakit... Errukigarria
ni, nire maitasun 0soa, jaseko gizonagan ezarri neban!

Eta Isabelek atsegin-gabe negarrez jarraitzen dau.

Bafia andratxua, entzun eistazu, aditu eizu, ta bear ba da gero, epaituaz gaitzezi,
baztertu naizu. o

Espetxe on bat da zuk merezi dozuna! .

Peperi, bere zanetatik doazan Berrinche odolak aregiten dautsozan bultzakadak
geldi-arazi egiteko indarrak, makaltzen doakoz.
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Isabel, Isabel eroapena, nire eroapen urria, amaitzera doakit!... lurrean ostikada
bat emonez, birao izugarri bat lagun ebala, burua mugidurik oiuka difiotso.

[l naizu, il naizu gura, nai ba dozu, ba oba izango jat zartada bateaz il naizun eta
ez apurka apurkal, bere aurrean, aurrez-aurrez, ernagarri aurkezturik difiotso.

Pepe azkenengoz saiatzen da, bere zanetatik doazan Berrinche odolak geldi-ara-
zitzeko.— sekulako alegifiak egiten dauz.

Auzokide batzuk, barritsu batzuk, aurreko ertz batetik eztabaida gogor eta sara-
tatsu au entzuten dabe, ta osaba Geromo here irurogeitamar urteak zillegiten dau-
tsen bezela arin, mailladitik gora abiatzen da.

Zer da zalapart au, arrai arraioa zer jazoten da emen!, bere ugasabaren artean
sarturik, osaba Geromok dirautse. Ixildu zaiteze danok, arren!

Osaba Geromo, zeure egin-bearrak betetzen joan zaitez, eta zeure andra-gizon
ugazabaren eztabaidatan, arazoetan ez zaitez tarteko izan.

Nire egin-bearra, nire egin-bear bereziena, zio txikienagaitik oiuka eztabaidan,
zalapartan zuek ibiltea zillegi eztea da.

Men egidazu ta ixildu zaitez!, garratz, zorroztasunez Pepek agureari difiotso.

Ba arazo onetan ez dautsut men egingo, ba zu ez zara nire ugazaba, jaun eta
jabea, ez gitxiago he. Nire ugazaba zure aita (G.B.) izan zan, beragandik zuri txalo,
zartada bat edo beste emoteko baimena neban, alan da ze ba dakizu, ez?

Agure zoragarria, zu il edo itxi, utxi egin bear jatsu, irribarreka Pepek dirautso.
Bafia Isabel negarrez samintasunez urtuten dala ta bere kirio-zartadea geroago ta
gogorragoa dala ikusirik; bere, Isabelen erostak, errekurak guzur, asmakeriak dirala
jakin-arazi gurean, sekulako alegifiak egiten dauz. Nasaitu, lasaitu gura, nai ba dau,
berak dificana adi-adi entzunez uts utsean lortu al izango daula azalizen dautso ta
beraz mezedez entzun egiola eskatzen dautso.

Ala, ala, Pepen alegifiei lagun gurean, naian, osaba Geromo saiaizen da, zu be
zure gizonagandik artu dozun izate prakerre suminkoi ori baztertu bear dozu.

Eta Isabel bere besotik oraturik, bere gizon, senarrarenatara jaurti naian difio:

Ala, ala, besarkada bero-bero bat emoioazu ta emen ez da ezer jazo.

Bafia Isabel agurearen laguntza-egin gurea, surraize bateaz ordaintzen dau, ta
bereala aulki-apatz baten agondurik, Jaungoikoak emon dautsan, opa dautsan gizon,
senar maltzur, zital orregaitik ze zorigaiztokoa dan erostaka, kexatzen da.

Ba zu, zure gizon, senarra ta zure sendi guztia be pikutara joan daitezela, ifiok
jaramonik, berak dirautsenei ardurarik, aintzat ez dabela artzen ikusirik, oiuka osaba
Geromok ifioan. Endekatu eskergabe batzuk bafio ez zarie, ta ifior zuekaitik ardura
daiten ez dozue merezi. Errua neure da utsutsean eta ez beste ifionik, zuek matrakan,
eztabaidan, ikustean esaten ez dodalako: Deabruak eroan zaizela...! Aii On Juan erru-
kigarriak'bere burua jasoko baleu ta bere seme-erraifiak, etxe onetan ia irurogei urte
daroazan agure errukigarri onegaz ze jarduera daben...

Osaba Geromo-mailladitik, eskillaratik doa, atarian jaurtita egoan aizkorea artuta
gogotsu, amurruz egurra zatitzen jarraiizen dau. Etxe onetan jazoten zan arazoa,
alkar-ikusi ezifi guztien errudun izeko Gaceta zala uste izanik, aizkora-zartada indartsu
bateaz bere samea iruditurik, zartada bakoitzaaz mukur-adar bat zatitzen eban.

22




Bitartean aretoan ondifio be gogorrago Isabel eta Pepe eztabaidan ziran. Bafia
jakin bear dogu azkenean Pepe garaillea izanik, bere andreak entzun egiola jaretsi
gban eta jardetsitea be bai.

Politikatzaz eztabaidatze geienak, ezin-ikusiak, gorrotoa ekartzen dabe, bafia
etxe-arteko, sukaldeko estabaidak, erreitak, elkarganaize, adiskidetasunaren sarrera
isaten dira, naizta sarritan ori lortzeko, inguratze bat hafio geiago bear izan.

Gertaera au jai egun ospetsu baten aurreko egunean zan, eta Kobefiako eleiz
berezian alai bai, bafia saratatsu be bai bertako kanpaiak ziarduen, eta egia esan
fsabel eta Pepek eben zalapart, eztabaidarako, kanpai doifiu au ez zan bat be ego-
kia.

Bereala platza inguruan izugarrizko oiu bat entzun zan, kanpaiak ixildu ziran, eta
arri osoan, erria edatzen zan guztian oiu ta negar samingarriak alde ta toki guztietatik
jaun eta jabe izan ziran.

Kristo Babestzaille Deuna, urgaztu eizuz! Andrazkoak oiuka ifioen.

Pepe ta bere andreak, bereala euren aserre-aldia aizturik, balkoirantz urtenda,
negar eta aieneka, erosketa aren zio zein zan jakin orduko, erritar guztiak batuta,
moltsotuta, aurkitzen ziran platzara, eleiz albotik arifieketan joan ziran.

v

Kobefiako eleiz-nagusia, Gaztelu Barriko lurralde zelaiak bere kanpaien otsaaz
alaitzen dauazan eleizarik politenatariko bat da.

Bein bafio geiagotan esan dogu bere dorrea gotzai-eleiz batena dirudia dala.
Madrilletik urten orduko, an urrunean, guztiz urrunean, ortzi-muga edatsuan, zelai
unean orratz bat jalgitzen da, ta alperrik bere inguruan begiztatuz, etxe anbat billa-
tzen dogu. Madrilletik urtekeran, baltz eritxoten jakun ortz a, beraganaturik, bera-
gana urreratzean, zurizkatzen joaiana, sakonada, mendarte baten jalgiten dana,
Kobefiako kanpadorrea da, bere ondarrean, sakon-unean, gure begientzat estalduta
bere idulki, agarri egifiik, eleiz ederra aurkitzen da.

Sarritan erri-jakintza guzurtia izaten da, ta sekulako aldi-naasteak izaten dauz.
Eskorial lekaidetxearen egille ospetsua Herrera izendatzen dau, eta bai ta be
Kobefiako eleiz-nagusiaren eraikillea be. Nire eretxiz geien baten Herreran ikasle
anbat eleiz onen eraikillea izan eitekean.

Guzti au gitxitzaz izanik, erri-jakintzak, olako beste gertaera hatzuk be edesten
dauz:

Kobefiako sleizea Juan de Herrerak ia iraikita, jasota, ikusten eban, eta batzuetan
goi-aldetatik, au da Kastillo mendizka lerrotik, gaztelarrez esaten dan lez, “A vista de
pajaro”, ta beste batzuetan ifiurrien begirunetik, eleizea eraikita dagon lekutik, platza-
tik, bere etxegitea begiztatzen, atsegintzen zan.
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Juan de Herrerak teoritzaz seme guztiz baliotsu bat eban, bafia egitez ezetarako
be ez eban balio.

Egun baten semea, ondifio bertan ikusten dan arrizko tutu batek ingurutzen
dauan mailladi-kiribilka goi batetik, kanpadorrera igoten saiatu zan, eta goi-aldera,
kanpadorre ganera eldu orduko, ainbeste bira ta berbirakaz zorobiotutak aurkitzen
zan. Berak jakin barik, bere aitak begiratzen eutsan, eta onek, bere aitak, platzara
aurrez aurrez dagon leio batera urreratzean eta bere begien aurrean zan amil-toki
izugarriak ikeratuta, mutillak oinkada batzuk egiten ikusirik esan sutsan:

Koldor, oillo ori bildur zara?, Kobefiako umeak bildurtzen ez ziran zio bategaitik,
gointasun aregaitik bere semea ikeratzen zala ikusirik, su-asarrez esan eutsan.

Mutillak bere aitak egin eutsan salatzegaitik, bere burua babestu nai izan eban, eta
barriro leiora bere burua urreratu eban, bafia Herrera jaunak, bere semearen arpegia
leiotik kanpora izan zanean eta bere aurrean eban amil-toki ikaragarriak eraginda,
bere begiak nasaitasunez ikuspegi a jasan eziflik, begiak ertsi ebazala nabaritu eban.

Herrera geroago ta aserreago zan bere semeaz, eta au oraingoan bere burua
babesten be ez zan saiatu.

Egun batzuk geroago eleiza bedeinkatzea izan zan, eta ori dala ta eraigillea ta
bere semea jatordu eder baten maikideak ziran, euren artean albo-erri Alkala ta
Madriltar gizon ospetsu asko be jatordukideak ziran.

Jatorduan Herrera jaunak bere semearen uts, berantzat, oker bat zan gertaera ori
zigortzeko une berezia zala uste izanik, bazkide artean mutillaren oldarkeri a zeatz ta
meatz, edestu eutsen.

Mutillak, dorreko leiora bere burua agertu ebanean, bildurrik ez ebala izan egiz-
tatu nai izan eban, hafia bere aitak gertaera ori beste erara edesten eban ezkero, ta
gaifieroko maikideak be ez eutsoela sifiisten ikusirik, guztiz lotsatuta ta bere barnean
kezkaturik, su-amorrez esan eutsen:

Ara, zuen guztion aurrean egikisun, proba, bat egitea zillegi eistazu, ta orrelan
ifiok ezingo nau oldar bat lez begiratu.

Nire baimena dozu, seme, pozez beterik Herrera jaunak, erantzun eutsan. Guztiz
maite ebalako, bere semea adore, kemen-gabe, ez eban nai izan eiten. Ze egikisun
egin nai dozu, ba?

Madrilletik gaur ekarri daben kurutze ta borobillaz dorrea gaifieratu bearra da, eta
eleiz-gallurrean kurutze ori jartzea, zillegi eidazu.

Egikisun orretarako adore, kemena izango dozu?

Bai, izango dot.

Ara, seme, an goian adore, kemen-gabe izaten ba zara, bizia, zure bizia ziur gal-
duko dozu.

Adore, kemena ez bizirik; ez dot galduko.

Orduan ederto, dorre ganean kurutze ta borobilla ezartzen, biar ingongo zara, he-
re semearen eskua maitasunez esturturik, bere aitak esan eutsan. Bitartean maikide
guztiak be, itz oneik txalotu ebezan.

Biramonean izugarrizko egikisuna izango zala ta, albo erri guztietan barri au arin
zabaldu zan, jende, notintsa izugarrizkoa erriratu zan.
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Eleiz inguruko platza ezeze Kobefia atboko, inguruko, lurralde guztiak be ikuslez
betetu ziran.

Borobiltzarra, tupikizko borobil izugarri a, biramon goizean dorre ganera jasoteko
erabilliko ziran soka, baga gogor-gogor batzukaz, dorre barrenean aurkitzen zan.

Seme, zeure nasaitasunean ez ha dozu ziurtasunik, ez eizu igon, ondifio aukera
dozu arrisku negargarri ori astandu al izateko, eleizpean Herrera Jaunak bere se-
meari, esan eutsan.

Oarketa arek, bere adore, semearen adore, kemenen zalantza bat izanik, beera-
tuta bere burua ikusirik, baiatuta, kanpadorrerako mailladi-biurkirantz, bere erantzun
hakarra au izan zan, abiaturik, une batzuk geroago, egun aurreragotan kanpaiak jarri
ebezan arkupetariko batetik teilletura, mutilla, ikusi zan.

Mutilla kanpaipetik igarotean eta bear ba da kanpai anbate mingaifia ikutu eba-
lako, platzan aurkitzen zan notin, pertsona askok sorginkerizko izuikaraz kanpai-ots
itzaltsu bat entzun ebela, uste eben.

Eriotz-kanpaia izan da! Jendetzak esan eban, eta oiu ikaragarri au, bereala toki
guztietan entzun zan.

Herrera jauna, ostera nasai aurkitzen zan, beintzat ori eritxion; bere semea, tei-
lletu ganean esku-mailladi bat jarririk, beratatik dore gaillurrera igoten, eta borobilla
gzarrita geratuko zan burdifiezko tresnatxua gertatzen ikustean, Herrera jauna, lassai
ikusten zan.

Mutilla borobilla jasoten asi zan, bafia ondifio mailla bi geiago igon bear eba-
zan bera eutsiteko, ta gertakisun au egiten saiatu zan, bafia ez zan izan aifiako
ausarta.

Nire semea gorpu da, bildurra beragan jabetu da!, bere semea bildurrez beterik
zala ikusirik, Herrera jaunak izugarriz aditurik, oiuka ifioan.

Eta egia, ala izan zan, esan orduko, Herrera jaunak bere semea ilgo zala esan
orduko, bertan aurkitzen zan andra-gizon aldra arek izugarrizko oiu bat, egin eban.
Mutilta otezkoz bildurturik jausita, eleizako zurkaitz batetariko baten jota birrunduta
ikusirik, samin-oifiazez beteriko oiu bat entzun zan.

Arik aurrera, Juan Herrerak, beintzat erri-jakituriak olan difio, egun alai bat ez
gau baketsu bat be ez eban izan.

Gaba illun-illun baten, Eskorialgo San Lorentzo kozko, ozkolera igonda, arantz,
urrenerantz, urrundirantz begiratu ebanean, Kobefiako Dorre ganean, beragan adi-
adi ziran begi dizdiratsu ta zemaitzaille bi agertu jakozzan. Zortzi egun geroago, arik
zortzi egunera, bere ildako semearen urteurrena bete zanean, bere semea il zan ordu
ber-beratan gorpu zan, il zan. ,

Jazoki, gertaera au edesten dauan erri-jakintza maulati, guzurtia izan leiteke, eta
baita be ni, ba sarritan Kobefatarrek, batzuk beintzat, ni bafio aztertzaille, ikertzaille
ajolagabekoek ikertu ez dabezan asaroaz edesten dodalako, guzurtiak izan geintekez,
bafia naizta guzurti, maulatiak erri-jakintza ta ni izan, ifioiz Madriltar olerkari bat
heste, ez gintzakez izango, ezelan be ez. Onek, olarkariak, Kobefia errian izan zanean,
bertan izan ebazan arrera on eta Arrotz-maitasuna, olerkaritzaz bitartez ordaindu
naian, nekazari-erri apal areri eresi bat opa eutsan, beratan Juan Herrerak erikitako-
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tzat dan eleizea aldi baten mahometar eleiz bat izan zala, ta oli-ondo gazte arein
kerizpetan, gure bidali amaikeran etseden apur bat artzen geratu gifian tokian,
|smaelen semeak be bertan atsedentu zirala, adierazoten eban.

Kobefiatik igarotean, eresi, abesti au entzun nai dabenak, baserritar arei eskatu
bedi, ba laster aurkituko dau nok ederretsi.

Bafia zurru-murru oneik baztertu dagiguzan, eta gozaen arira.

Pepe Berrinche te bere andrea, egunerko matrakan ziran bitartean, eleiz alboko
platzan, orain berton edestuko dodana jazoten zan.

Eleiz mugako etxe lerroan denda txiki txikitxu bat egoan, bear ba da erriko baka-
rra, salgai guztiz ezbardifiak saltzen ziran dendatxu bat, paitarra zein txatxetak sal-
tzen ebazana. Bere ate aurrean, bere goi inguruan igon naian ziran matspar bi; denda
alboan josten eta mar-mar jezarten ziran andra-erritarrei, berana zan kerizpetze-lana
ordezkatu naian ebiltzala, matsparrak ebiltzala, ikusirik laztaizko itzal-oial batek,
barre egiten eban.

Nezkatil gallanta, olan daitzen eutsoen Zeledonia dendalariari, ta bere auzokide
Klaudia, Errosaren ama, Juan Berrinchen nezkamea, eleizako dorre kerizpetan kare
pillo baten erriko mutillak lizunki jolasten eben bitartean, dendako ate aurrean, jolas-
ten saiatzen ziran.

Alabatxu, andra-dendariak ifioan, Paskualillo arerio maltzur orren praka au,
naizta alde batera, bestera, alde guztietara saiatu, ezin dot atondu, ille bete be
ondifio ez da mutsutu ebala, ta egia esan, ez dakit barrizketa oneri asiera emoteko,
nondik oratu.

Ba Antonen aikondara onetzaz, ez dirautsut ezer!

Ara, gizonezko bat ez da naiko umetxu oneik jantsi al izateko beste irabasten
dauanik!

Bafia alabatxu, soifiekoakaz, euren soifiekoakaz, izaten daben jokaereaz, zer nai
dozu jazo daiten? Begira, begira.nireari! Barrahan ori, kare pilloan, kare pillo ganean
jolasten ez dabil ba! Alabatxu, baketan itxi, utxi edo... il. Anton!

Zer nai dau herorrek, ama!

Maltzur ori, orra joaten ba naz!

Bai, bai, zer egingo daust berorrek, ba?

Lotsagaldu ori! Itxaron, itxaron eizu... emongo dautsut ba nik...

Eee andra, itxi, utxi eiozu!

Bafia zelan itxi, utxi dagiadala, olako erantzunak bere amagan ba dauz, azur
barik, bai itxi, utxiko dot. '

Jen, jen, jen!, bafia nik zer esan dot ba?

Maltzur ori, olako erantzunak non ikasi dozuz? Ama bateri erantzuna emoteko
itzak dira orreik?

Aitak olan esaten dau. = _

Bai, bail, zuek txarra, gaiztokeria ikasteko gertu zagoze, bafia onerako diran ara-
zoetan, ez zarie izaten bardin. Seme-alabakan au edo beste egingo dautsedala difio-
danean, euren aita sifiisgabe egifiik, esaten daust: “Bai zuk egingo dautsezuna, laz-
tan-antzeko plaztada bhat emon, izango da”.
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Ara, andrea, ba dakizu, umeak txori-barritsuen antzekoak dira, entzuten dabena
esaten dabe, ta tximifioen bezela, ikusten dabena egin. Ara, or daukazu or dozu
pirea, mauritar baten antzera jezarrita, iztarrak kurutzatuta jesarrita. Ba dakizu zer-
gaitik dan? Bere aita (G.B.) balentziatar guztiek bezela, orrelan jezarteko grina eban,
eta umeak ikusten eban ezkero, bardin-bardin egiten dau. Ez eizu zalantzarik izan,
umeak tximifio antzegilieak dira.

Bafia zurea apal, mamukio bat bezelakoa ba da?

Bai, Jaungoikoari eskerrak txarrenatarikoa ez da.

Gorantz lotsa-gabe azten doala, ez dozu ikusten?

Bai, orixe! Zuzen be, arazo ori dala ta, or nabil ia abade ikasketak egiten sartzen
ba dot.

Egia esan, ez da bat be asmu txarra.

Umetxu orrek eleizatzaz dauan zaletasuna, ez zeinke sifiistu. Ori dala ta, eleiz-
muttilla, sakristaua, beragaz poz-pozik da. Kanpaiketak egin bear dirala, mezea
emon-azoten lagundu bear dala, Jauna arizean, edo emotean, abadeari lagundu bear
jakola, an izango da nire mutilla, gauza guzti orreik ber-berantzat egifiak dira. Alan
da ze, Pepe Berrinche, emendik igaro zala egun batzuk dira...

Bafia, ezuzenakaz ez zaiteze mezedez ibilli,

Zuzen zara alabatzu, danak deitzen dautsoe olan eta, batek bardifia egiten dau;
bafia gizon bateri ezuzenak ezartzea ez da hat be ondo, eta ganera, aurrez aurrez da
gozanak baztertu gabe, Kobefia bertan ezeze ogei legu inguruetan be bera aifiako
gizon biotz obeagondunakorik ez dago. Ba esaten egon natzun lez azpalditik
oldoztu, sumatzen, ikasketa batzuk zelan egin leitekezan sumatzen egonda, ara non,
gaur goizean gure etxe aurretik On Pepe jauna igarotean, neure baitan nifioala: “Ze
arraioa, berak, On Pepek, Madrillen eta Alkala gizon ospetsu, jaun ugari ezagutzen
dauazan ezkero, berba, itz, egin bear dautsat, ia nire mutilla ikastetxe, lekaime-etxe
anbaten sartu al ba dau, eta ia latin eta beste ikasketa batzuk egifiik, abade jaun on
bat izaten ba da. Eta esan eta egin, beragana aurkeztu nintzan eta nire naia adiera-
z0z, bere adiskide ospetsuekaz berba egingo ebala esan eustan eta mutilla azkarra,
deduzko ta ikasketatan zintzo jokatzen ba eban, bere laguntza izango ebala, bere
laguntza izango nebala, bai, bat, biz zein iruaz... bear dodana eukiko nebala, bein
gta barriro ifiostan.

Bedeinkatua bera izan bedi! Jaungoikoak seme bat emon dagiotsola ta bere egoi-
tzan bake-gillea izan daitela!

Ba aditu eizu, zuk Errosa bere etxean sartzeaz, sekulako zoriona izan dozu, ba da
bear bezelako jokaerea ba dau, bertatik billosik ez da urtengo.

Ori ixillien be jakifia da. Ara ha, bere ugazaba, nagusia, alde batetik, eta bere
andra-ugazabeak bestetik, ba dakizu bata bestearen irudi ber-bera dirala ta, eskon-
tzen danerako gauzak, eskonz-puzkak, egiteko eurak arduratuko dirala be esan dau-
tsoe ta. T ‘

Eta itaun bat, alkar-izketa onetan zuzen dagokiona dan ezkero, Errosa ta Santiago.
Erromanekok alkar arreman-maitekiroak dabez?

Oba ez, ta ganera geroago ta maitemenduagota dira.
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Bai, benetan mutil zintzo, ona ta ganera jasekoa da.

Bai, ez dirautsur ezezt, bafia sarritan, ain epel, tolesgabea izanik, nire erraiak be
zirikatzen daustaz.

Ara, eskondu orduko, gizonezkoak bereala ernarazi, bizkortzen dira.

Ez dakit ba, ez dakit Santiago eskontzen danean be biztuko ba da, zalantzan naz.

Ara ba, leengo egunean jazo zana oraintxe edestuko dautsut, ez dozu sifiistuko.
Bere ama makal, gaixorik aurkitzen zan eta Osagilleari deiturik, onek ez dakit zelako
osaki bat artzeko agindu eutsan, eta bere billa Algetera txistu bafio arifiago joan
gitela, esanez. Santiago Algeterako bidean, errekatxu beste aldera igaro bafio lee-
nago, bide aldamenean daukan soloan, Juan Katxazas garia ebagiten ebillela ikusi
eban. Juan zelako txantxelari ta irrikaria dan ba dakizu.

Ez dot jakingo ba. Gure etxe albotik igaroten dan bakoitzean edestuten daustazan
ipuin eta izkirimiriakaz, barrez ito-bearrean ezarten nau ta.

Ondo be ondo be esan lei bere andreak, bera Kobefian txirotasunean gitxik gai-
fieratzen ba dabe, zorionfasunean batxu batek be ez. Bera bafio zoriontsuago bat be
ez dala.

Bafia Santiagotzaz jardun dagigun.

Nora zoaz ortik? Juanek itaundu eutsan.

Algetera noa nire amantzat osaki baten billa.

Ara mutiko, osaki-saltzailleaz kontuz ibilli zaitez; erregifiaren agindu bat agertu ei
da, beratan agertzen danetik, osaki-saltzaille bakoitzari urtero mutil lodikote, sendo
bi artuta, eurei gantzaiak, osakiak egiteko ateratzeko baimena ezarri ei dau, eta zu
orretarako egoki-egokia ikusirik...

Bai, zera, egia da ori, On Juan? dardaritsu, ikeraz beterik mutil lelo, ketoak
itaundu eutsan.

Bai, ez da egia izango ba, besteak dirautso.

Eta ara non, alabatxu, Santiagok bere etxerako bidea arturik, Algeteko osaki-sal-
tzaillea bere atsetik aizto aundi bat eskuan eroala baletorkio bezela, estu ta larri ari-
ficketa baten, errian agertzen dan. Gertaera ketokeri bat izanik, beingoan beste ez txi-
kiago bat egiten dau; Kobefatar, erritar geienari ez dautse jakin-erazten ba.

Osaba Geromo, Juan Katxazas bera bafio be txantxelari, isekari aundiago dan
ezkero, Santiagok dauazan onelako ta beste ergelkeri batzuk dirala ta, Errosa erruki-
garraia guztiz azpertuta dauka.

Erritar andra-auzokideak alkar-izketa onetan ebiltzan, eleiz alboko etxe bateko
leiotik, aguretxu batek bere hurua agertu ebanean, eta beste mutil batzukaz kare-pillo
ganean jolasten ebillen andra-dendalariaren semeari difiotso:

Paskualtxu, eleizako giltzaren billa etorri zaitez, ta biar jai-eguna dan ezkero, zuk
dakizunatariko kanpaiketa alai ta saratatsu bat, ia egiten ba dozu.

Paskualtxu bere zoria sifiistu ezifiik, arifieketan saltuka giltzaren billa joan zan,
eta unetxu batzuk geroago, bere mutil lagunak bere atsetik joiazala, kanpadorreko
mailladi estu ta guztiz goia, igon zan.

Bereala kanpai ta txilifiak biraka, iraulka izanik, erri osoa zoro-arazten eten- gabe
jarraitu eben.
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Soifiu-talde aren zuzendaria Paskualtxu zan, kanpai nagusiaren eres-zotzari ora-
tuta izugarrizko arintasunaz iraulten ebazan; bitartean bere ama etxeko atetik, atari-
tik, arroputz bat egifiik, barreka ito bearrean zan.

Beingoan, otoz-otoz, azaldu ezifieko oiu ikaragarrizko bat Zeledonian bulerretik
urteten da, ifioala:

Kristo Babeslari Deuna, lagundu eiozu, gaizkatu eizu!

Zoro bat egifiik, bera bafio be ikaratuago zan bestaldeko andrea lagun ebala,
oiuka dorre barrenera urreratu zan.

Berak, Paskualtxuk iraultzen eban kanpaiak jota, dorretik bera jaurti ebala izan
zan, jazo zan.

Ama errukigarri aren samifi oifiazetzaz geiago esan hearrik dogu, bere atsekabe,
naigabea azaldu al izateko? Bere larritasun, bere ikera, bere hiotz-mifia azaltzeko,
ondifio ez da ikertu itz, berbarik.

Kanpaipetik dorrea inguratzen dauan erlatza bertatik ausarte apur bat diran muti-
llak ibilteko beste zabalgunea ba eukan, bafia dorre osoa inguratzea ezifia zan, sor-
taldean zati baten utsa dau, ta utsune onen alde batetik bestera igarotea, saltatzea,
ezifiekoa da. Beintzat, hizia, bere bizia, apur bat maite dabenak, arrisku au berantzat
ez dau nai izango.

Paskualtxu beste kanpai batek jota jaurti ba eban, erlaitz ganean geratzea al izate-
koa zan, bafia zuzen ba erlaitzak uts-une eban toki beratan ezartita egoan kanpaiak
jaurtita, dorreko zulo, arbide ikaragirri aretatik jaitsi zan.

Dorre barrenera Zeledonia urreratu zanean, beste oiu saratatsu bat egin eban,
bafia oraingoan oiu alai ta itxaropentsua zan. Bere semea une hatzuk leenago bere
lagun batzukaz jolasten egoan kere-pillo ber-beraren ganera jausita, bertan abo-bera,
mugimendurik egin barik, etzanda egoan.

Zeozergaitik, zerbaitegaitik |zango -da, mutikoek, katuek bezela zaspi bizi dabe-
zela, esaten dabenean.

Irakurle, Paskualtxu Kobefiako dorretik jausita berreun zatitan ez geratzea, sifiis-
gaitza eritxi daikezula, bildur nintzan. Sarritan, kondairetan agertzen diran gertake-
rak, asmatukoak eurak bafio be sifiist-gaitzakoak izaten dira. Bizitzan eta literatura,
elerti arloan asko-ikusia dan bateri, bein baten gai onetzaz itaundu neutsan, eta ara
emen bere erantzuna:

“Gudaetan, guda-aldian, ni Santa Kruz de Mudelan batalloi baten nagusia bezela
ggon nintzan. Egun baten bertako platzan jardunketa bat izan genduan, eleizako
kanpadorre barrenean kapar-txabola batzuk ereiki ziran; kanpaiak jota ke sarata-
tsuen ebiltzan une ber-beratan, kapar-txabolak aldaratzea agindurik, mutitlak, guda-
riek euren izkilluak, fusillak artuta platza osoa puntzetez beterik agertzen zan une
beratan, ara non mutil bat, kanpadorrean kanpaiketa saratsua egiten ebillena, kan-
pai bat bere birakeran jota non Jaurtltzen dauan eta gudari ta beraz fusil-artean jaus-
ten dan.

Bertan aurkitzen gifian lkusle guztiak, arrituta geratu gifian, mutilla fusil puntze--
ten anbaten bere gorputza zearkatuta, untzatuta ez ikusteaz, eta beraganatu, bera-
gana urreratu nintzanean, uste izanik, ziur, lur gogorraren ganean estekatuta, birrin-
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duta aurkituko nebala, arrituta ikusi neban ezer ez ba jakon hezela, laprastada bat
izan ba eban bezela, jagi ta nigana urreraturik, bere amari, bere ama nire andra-osta-
taria zan, jazoki onetzaz ezer ez esateko erreguturik, barriro kanpadorrerako bidea
artuta, arifieketa baten joan zan; une batzuk geroago, beragaz izan eban jokaera zital,
maltzurragaitik mendekatu nai ba litzake bezela, kanpaiari oratuta kanpadorrean
fuzaro biraka ebillan”.

Paskualtxu Kurutz Deunako mutilla aifiako zorionekoa esan izan. Bere amak bere
besoetan artu ebanean, konporte barik eta aurpegia odolez ondatuta eban.

Nire erraiteko semetxual... Eztanda dago!... Babestasun Kristo Deuna, nire bio-
tzeko semetxu onegaz ta nigaz errukitu zaitez!, Zeledoniak oifiazez ilda, hiotz-urra-
tuta, zorobiotuta, oiuka ifioan.

Bere oiuak entzutean beregana urreratu ziran biztanle, erritarrak be, neke,
samintasun onetan beragaz kide izan ziran, bafia euren istasunean, andra errukiga-
rri oneri, itxarope apur bat sor-erazten ez ziran ausartzen; kanpadorretik jausitako
mutiko bat bizirik geratu leitekela itxarotea, buru-gabetasun bat zala agertzen
jaken,

Notintsa, andra-gizonezko aldra aretan, ama errukigarriaren oiu mingarriak en-
tzuten joan ziran artean, kide izanik, Pepe Berrinche ta bere andrea aurkitzen ziran.

Isabelek, guztiak erdi zorobiotuta, mutillari ezeze Zeledoniari be laguntzen ifior ez
joiala ikusirik, esan eban, ifiotsen:

Ama Birgifia Donegaitik, ez dago or ifior andra errukigarri ta mutiko orren lagun-
tzan kide izan nai dauanik? Mutilla ekarri eizue, arren, nire etxera, gurera, bertan
bera osatzeko bear dauan guztia daukat eta, zuk Pepe beste guztiak bafio indar-
tsuago zan ezkero, Zeledonia artu eizu zure besoetan bere etxera, bere erraiak urra-
tzen dautsazan bere semea ikusiko ez dauan lekura eroan eizu.

Alan egin eban, bereala mutikoa Berrinchenera eroan eban, bertara euren egoi-
tzara, Isabel arifieketa baten aurreratu zan, mutilla bizirik ba zan, bera osatzeko guz-
tia gertatzen. Bitartean Pepek bere besoetan dendatxura aldigaizturik izan zan
Zeledonia errukigarria eroan eban.

Bafia emen ez dago ifior, bateri ontzitxu bi paitar ateratzekorik?, izeko Gacetak
guztiz asarratuta, makillatxuaz mostradora jota, ifioan.

Bere burua, izeko Gacetak, bere burua bira ebanean eta nezkatill gaztea ta galanta
Pepek bere besoetan ekarrela ikusirik, jarraitu eban:

Zer da ori?, andra-auzokide bateri itaundu eutsan.

Zer izango ba da! Zeledonian mutilla il dala.

Esakerak difioanez, ez da txarrik, ongarririk ez dakarnik” Pepegananiz begiratuz,
aurpegiaz keifiu bat egifiik,-ifioan, eta maltzurkerizko irribarretxu bateaz Pepe agur-
tuz dirautso:

Estuty, estutu eizu, semetxu, orrelako aukerak egunero ez dira izaten eta.

Bitartean Pepe, andra-auzokide batzuk lagun ebazala, Zeledonia konorteratzen
saiatzen zan eta azkenean lortu eban, bai. Osagillea, Sendagillea Paskualtxu araka-
tzen zan, efa bere arritasuna, Osagillearena, izugarrizkoa izan zan. Sauritua konortera
itzulita sauri kaltegarririk ez ebala ikusi ebanean arritasuna sekulakoa izan zan.
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Mutikoak aurpegia odolez beterik izan ba eban, kare-pilloan bere suur eta aurpegi
osoaz jo ebalako, ondorioa zan.

isabelek oillotokian eukazan egaztitariko ederren bi bere besoetan artuta,
Paskualixu bitarteko izanik, esan bearrekoa da mutilia ezeren laguntza-gabe, bere
pifieen laguntza utseaz, bere etxerako bidea artu eban, Zeledoniari bialdu eutsazan,
multillari esanez:

Eutsi seme, zuk etsai txar orrek eragin dautsazuzan ikaraldi mingots orrek oge-
ratzen ba dau, zure amari eriozuz.

v

Eguzkia sortalderantz, bere izpi dizdiratsuak epelduaz, doa.

Juan Cachaza, bere andrea ta Santiago Erromanekoa lagun, Kobefia goi aldetik,
bertako azkenengo etxeak mugatzen dabezan larrainetariko baten dago.

Garia joten goiz osoan jardun dau ta bere uzta urria, errukigarria, larraifiean pillo-
tuta dauka.

Eguna, eguraldia guztiz bero, sargoria izan da, ta naizta gaba urreratzen izan,
aizeak orritxu bat ez dau mugitzen, galtzu-orri bat be larraifian ez dau mugitzen. Aize
haretasun au Juanentzaf arerioa da, ba da garia ezin dau galizutik banandu, garao
alde batera ta galtzua bestera pillotuz.

Larrainpean, apur bat berago iturria dago, ta beratara guztiz abeslari bere anka-
azur ganean lusailla eroala, nezkatil gazte bat doa.

Nezkatillatxua, ez da besterik Errosa, Pepe Barrinchen nezkamea bafio, eta one-
lan abesten dau:;

Gura ba dozu maite zaitudan

Nire billa etorri bearko zara,
Errekatxuak ibaia eta

Ibaiak itxasoa billatzen daben antzera.

Santiagok zirikadatxu au ulertzen dau, ta irribarre gozoro bat egifiik, sardea alde
batera jaurti ta ur ozkirri apur bat edateko atxakiz or doa hera be iturrira.

Juan eta bere andreak be, Errosan zirikadatxua ta Santiagon egarria zer zan uler-
tzen dabe, ta maltzurkerizko irribarretxu bat euren espanetan agertzen da.

Bekaiskeria ala goi-maitasuna da?, Santiagok ifioan.

Bekaiskeria! jardukitu eban Juanek. Noiztik ona bekaistatzen dabe eurak aurkitu
dabena, billatzen dabenei? Ala, ala; joan za|tes iturrira, soaz iturrira, ba guk zuk bafio
askoz urrago daukagu ta.’

Au esanda, Juanek bere beso bateaz bere andrea samatik oratzen dau ta begira--
kada gozo laztangarri bateaz, maitasun utsezko eresi lilluragarri bat osotu eban.

Santiago ta Errosa iturrira bat-batera eltzen dira.
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Santiago errian kokolo, lelo edo keto antzeko bat bezela begiratua da. Maitasuna-
tzaz be bardin izango da?, aztertu, azterkatu dagigun.

Olan ez dala sifiisteko, beintzat zertzelada bat ba dogu; bere emaztegaiak ipinten
dauan aurpegi pasko-loraduna.

Errosa ta Santiagoren arteko alkar-izksta entzun dagigun, naizta ifieren alkar-
izketak entzutea, idazleak baztertu bear dogun grifia txar, madarikatu bat izan.

Nezkatillatxua, egikisun gupidatsu bat eizu. (Miselikordia difio berak).

Zein?

Egarriz itoten dagon bateri ura emoiozu. Emon eiozu.

Eta bart zeuk zergaitik ez zenduan egin beste bat, ba?

Zein?

Goibel, itun zan bat, alaitu, poz-arazi.

Bafia zer, bart itun, goibel izan zifian ala?

Ez ba, egun osoan zu ikusi barik, ze alai egongo nintzan ba!

Ara ba, Madrillen egon nintzalako.

Bafia illuntzean itzuli zifian.

Zamari, zaldiak tresna-gabetu jardun neban bitartean, illundu zan.

Eta ni gaba osoan ortura jaitsiten, zu orma bazterrean ikusten ba zaitut zain.

Eta ez ninduzun ikusi, ez?

Zelan ikusiko zindudazan ba, ez ba zifian joan?

Zuzen be orrexegaitik dirautsut.

Eta zergaitik ez zifian joan, ba?

Ba... nezkatxu, zugaitik, zuk agintzen, eskatzen ba daustazu, egunez inpernura be
joango naz, bafia gabaz nigaz ez dozu lagunik.

Olan da ze, gabaz nire gizon, senarragaz ez dot izango laguntzarik?

Andrea, ori esakera bat da... non, zelan edo zetarako dan.

Ala, ala koldar ori!

Zure ugazabanaren ortuko orma ertzetatik gaba illun illunean ibilten, edozefieri
jokatuko dautsat.

Bafia zer, azken egun onetan bertara ez zara joan egunero ala?

Bai, bafia iratxo, mamu ori agertu zanetik...

Ze iratxo, mamu ta arraio-arraiorik (Qué nifio muerto difio Trueba jauna).

lldakoa izan leitekean, bafia mutikotxua ez zan, ori ziur, ba nire atsetik sekulako
zangarte, oinkada-luze, arifieketak egiten ebazan.

Zoaz ortik! Ez zara lotsa olako Ielokeri, burugabekeriak sifiestu ga ganera edestu-
ten?

Bafia, demontrez, nire amesetak ez ba dira, nire buruak asmaukoak ez ba diral...
Nire burutik ez dodaz ateratzen...

Ara ba, ateratzen dozuzala edo ez dozuzala ateratzen, nigaz ez dozu zeregifiik, nik
keto, koldar bateaz ez dot eskondu gura...

Bafia zer, eskontzeko ausarta izan bear dau batek ala?

Bai, bear-bearrezkoa da.

Je, je, je!, bafa ni ez naz ausartzen...
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Santiagok Errosa besarkatu nai dau, ta onek sekulako belarrondokoa emoten
dautsa.

Eutsi, artu eizu ta itzuli zaitez, zatoz, beste baten billa!

Josus, izarrak eurak be ikusi-azo daustazuz!

0ri, ildakoek bildurtzen zaituen bezela, biziakaz bildur bardifia izan dagizun, da.

Lusailla urez beterik aurkitzen da.

Lusailla au burura jasoten lagundu eidazu.

Nezkatillatxua, emen berton apur bat geiagotan jarraitu dagigun.

Ez, gaur nire andra, uzandrea ez dago jaietarako.

Zergaitik?

Nire ugazabagaz, bere gizonagaz erreitan egin daualako.

Fta zergaitik asarratu dira ba?

Eguneroko zio ber-beragaitik.

Eta zein zio da ori?

Zuk, ba dakizu?

Ez

Ba nik be ez.

Bafia eurak jakingo dabe, ez?

Eurak be ez dakie.

Demontrez, gu, zure ugazaha-uzandre bezela aberatsak izango ba gintzakez,
ifioiz, beintxu baten be asarrerik ez geunke izango.

Juan Cachaza ta bere andreak asarrerik izaten dabe?

Orreik, sekula be ez.

Ba txiro, beartsuak ez dira ba?

Erratoriak eurak aifiako txiroak.

Arraio-arraioa, txiro, beartsuak izan eta baketsu bizi, eta aberatsak izanik beti
matrakan egon, zelan izan leiteke ori?

Bai ba, errazoia dozu, andrea.

Ara, gaur gabean nigaz asti apur bat emoteko arresi barrenera joango zara, ez?

Bafia an iratxo, mamuak dagozala, ez dautsut esan ba.

Orduan, entzun, aditu eistazu, zugaz sekula be ez dot itz, berbarik egingo.

Ezetz?

Ez.

Ba nik gaur gabean zugaz alkar-izketa luze-luze bat izatea, uste neban.

Bafia non, arresi ondoan izan ezik? '

Non? Atarian, non obeto. .

Nire ugazabarenean, bertako ataria, illundu orduko ertsiten da.

Bafia zuk, danak ogeratuta diranean, ixil-ixilik, arreta aundiz idegi zeinke.

Senargai bateri atea idegitzeko, giltz bat bear da.

Giltzak, burdi-arotz, errementariak, egiten dauz.

Ez, oker zara, egiten dauazana abadea izaten da.— la ia, mugidu zaitez efa oratu -
giozu lusailla oneri, ta azpergarria ez zaitez izan.

Zeri oratuko dautsat, ba?
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Zeri izango da ba, lusailla oneri.

Je, je, je! Aauupa!

Agur.

Agur nire biotzekoa.

Errosa bere lusailla buruan eroala bere atxerantz abiatzen da, ta Santiago, bere
neskatil maitea erriko leenengo etxe ostean estaldu arte, nozean beinka gelditurik eta
Errosagana begiratuz, larraifiera itzuli zan.

Astia, denporea aurrera doa ta onetan illuntzen da.

la, Marikitak ifioan, zuek guzti au batzen dozuen bitartean, ni neure ume-neskati-
llatxua ogeratzera noa, ta bein baten afaria gertatuko dot.

Ara, egutaro bero sargori onegaz, etxe barnera sartzen nor ausartzen da?, Jonek
ifioan. Gertatu eizu afaria, bai, ta ementxe, bertan giro-ozkirri onetan afalduko dogu.

Errazoia dozu, seme.

Larrain muga bazter baten, galtzu-pillo baten arretaz etzunda lo dagon ume-nes-
katillatxua, Marikitak artzen dau.

Aaii, ze gozo ta bigun da nire umetxua, nire erraietako neskatillatxua!, eta ume-
txua mozuz jan gurean, larraifietik aldenduta, errirako bidea artu dau.

Mutillak, mutillak, Jonek difiotso Santiagori, naiko da gaurko lanik. Ementxe
unetxu baten etzun gaitezan, eta afaria dakarskuen bitartean ipuin bat edestu eis-
tazu.

Bafia ze ipuifi edestuko dautsut nik, ba?

Sorgifatzazko anbat, jakingo dozu, ez?

Zera, orretarikoak millaka. Nire amak milla bafio geiago dakiz eta sei urte izan
nebazan orduko, nire burutxu barnean guztiak ezarrita aurkitzen ziran, guztiak nekia-
zan.

Eta ziurki ikastetxera ez zinduzan bialdu, berak irakatsitakoaz naiko zaukala, uste
izanik.

Bai, orrexegaitik zuzen be izango zala, uste dot.

Zu, zure amatzaz alkar-izketan gengozan ezkero, itaun, galdera bat egin bear
dautsut. Zure amari suur-motz zergaitik deitzen dautsoe, sudurre laburra daualako,
edo adimen, zentzuz laburra dalako?

Itxi, utxi eiozu nire amari baketan, eta ipuifia gura ba dozu, entzun eizu.

Ala, ala ba, asi zaitez edestuten.

Ba jauna, berorrek jakin bear dau, gaitzuru, lakari baten sartzeko erako sei seme-
alaba ebazan andrazko bat Algentén bizi zala, ta sorgin eta iratxo, mamu-ipuifiak
ugari ekiazala. Bere seme-alabak gabaz negarrez asten ziranean, logelako orman
joten eban, bereala ifioala; “joan dan astean ildakoaren gorpua, zuen billa oraintxe
dator, beragaz ortu-deunara, illobitegira joan zaitezen, ba da bertan bakar-bakarrik
egoten bildur da, ta zuen laguniza nai dau”.

Bereala umetxuak; gaba bera bafio be ixillago geratzen ziran. Bafia egun baten
atsotxuak alabear bat izan eban eta betirako bere iztarrak otsitu ziran. .

Zeruan Gure Jaunaren aurrean aurkeztu zanean, Gure Jaunak esan eutsan: pozik
he pozik esango neuskizu garbi-tokitik igaro barik, bertan egotaldi bat egin gabe,
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emen neugaz geratu zeintekezala, ba da done bat izateko oso gitxi, gutxiaren utsa
dozu, bafia Mikelek, zama arduradunak zure aurka salatza batzuk dauazala, esan
daust, ta bearrezkoa da garbitu dagizuzan; gizon-andrazkoen artean, gizartean jazo-
ten dan bezela, emen ez-ikusirik ezeri be ez jako egiten.

Jauna, jakin bedi berorrek nire Jaun eta Jaungoikoa, luditarren aragia argala
dala, ta bizitzan zear uts bhanaka bat edo beste izatea, ez da arritzekoa, beste alde
batetik, ba leiteke arazo onetzaz Mikel oker egotea, ba da nik Jauna neure hizi osoan
guzurtxu bat be ez dot esan.

Alabatxu, oraintxe emen, bertan esan dozu, au ta Algete-n esandakoa garbitzen
joatea bafio beste biderik ez dozu.

Bafia Jauna, Algeten nori esan neutsan guzurrik ba?

Zeure seme-alabei.

Bai egia da Jauna, errozoia dozu, andratxuak esan eban. [idako, sorgin, mamu ta
olako ipuifiakaz, nire seme-alabak sarritan etsipetu nebazan; bafia Berorren aurrean
zin egiten dot, ifioiz nire errua autortu ez ba dot, arduragabeturik aiztu jatalako izan
da.

Ba ederto, oben-orde txikitxu bat ezarriko dautsut, guztiz leuna. Zure gorpua
lurperatuta dagon illobitegian zure semetariko batek bere oifiak ipinten dauazan
unerarte, illobitegia oinperatu arte, garbi-tokian egongo zara. Epaia guztiz leuna,
biguna izanik, ontzat artuko dozula, uste dot. Epaia zuretzat mezedegarria izango
da.

Milla esker nire Jaun eta Jaungoikoa, ez neban itxaroten nigaz ain biotz-samur
izango zifiala.

Ain zuzen be, Algeteko illobitegia, Kobefiarako bide aldamenean aurkitzen da ta
nire seme-alabak umezurtz geratu ziranetik, Kobefian daben izeko baten etxera egu-
nero joaten diran ezkero, eurak ain deabru ta jakin-gureak izanik, illobitegi atbotik
igarotean, egun baten be utsik egin barik, bertako ormak gaifieratuta illobitegiko bar-
nera sartuko dira. Aste 0so bat be nik garbi-tokian ez dot egingo.

Andra-Algetetarra poz-pozik bere zigorra, oben-orde betetzera aldendu zan,
Bafia urteak eta urteak joan dira, ta bere seme-alabak illobitegia oinperatu barik,
zaartu dira. lllobitegi albotik igaroten diran bakoitzean, berari, andrazko areri lagun
egiteko, toki illun aretara eroan gura izan ebezan ildakoa gogoratzen eben, eta be-
reala ikeratuta illobitegitik aldenduten ziran. Naizta abots errukigarri, guztiz erruki-
garria, euren amaren abots antzekoa, deadarka bein eta barriro entzun, illobitegiko
deadar oiartsuduna Valderrabe zelaitxutatik entzunda, larri ta estu bertatik aldentzen
ziran.

Au edestutean, Santiagogan izu-ikara, laztasuna jabetzen da. Bein eta barriro
Valderraberantz ikeratuta begiratzen eban. Kobefia ta Algete bitartean dagon zelaitxo,
ibarska eder bat da Valderrabe, beratan Algete erriaren eleizaren kerizpetan bertako
illobitegia aurkitzen da.

Dardaraka ez zaitez egon, gizona, Jonek esan eutsan; abots errukigarri a entzu-:
tean ez zaitu bildurtu hear, ba da Algetetar andratxua zeruan dago, bere seme-alabak
eriotzak eraginda, illobitegian sartu ziralako, oinperatu ebelako.
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Aaaii, Jon, Jon! ipuifi onetzaz, nik eta nire amak bafio geiago dakizula, ikusten
dot.

Zer, zure amak be ba daki ipuifi au, ala?

Bai.

Au ta beste olako batzuk edestu eutsuzana, ez zan izan bera, ba?

Bai.

Orain ez dot bear leen egindako itaun, galdera, erantzun eistazun, ba dakit zure
ama buru, zentzunez, sudurrez bafio laburragoa dala.

Jon eta Santiago, bere alogoratua, alkar-izketan jarduten eben larraifia,
Algeterako bide aldamenean dago.

Santiagok bide ber-heratarantz begiratu ebanean, izu-ikaraz, ikeratuta, dunbuillu
bat, astiro-astiro mugitzen zan dunbuillu bat, Kobefiarantz etorrela ikusi eban.

Orduan, Santiagon bitdur, izu-ikara azaldu ezifiekoa izanik, babespen billa Jonen
albora, ondora urreratu zan.

Zer jazoten jatsu, gizona? Jonek itaundu eutsan.

Ikusten dau berorrek, andik onantz datorren ori?

Ez dot ikusiko ba. Oker ez ba naz, Algetatar andrazkoa da, ziurki illobitegian itxa-
roten azpertuta, iztarrak nasaitzen, nagiak ateratzen urten da.

Jon jauna, olako txantxetarik ez eizu izan, arraioa!

Fta Santiago geroago ta geiago Joneagan urreratzen zan.

Dunbuilla larraifi ingurura urreratu zan, bafia illundu zan lez, egizko ala suma-
tzezkoa zan, ez zan nabaritzen.

Beingoan zalantzak argitu ziran, eta Santiago nasaitu, ba da bereala izeko
Gacetaren abots dardaratsu marketsa entzun zan, ificala:

Jaungoikoak gau on bat opa daizuela, semetxuak.

Onak dira bai, izeko Gaceta, zelako izualdia eragin daustazu!, Santiagok esan
eban.

Zer, Pepe Berrinchen etxe ostean leengo gaban agertu jatsun iratxo, mamu
nazala, uste izan dozu, ala?

Fta nok, andrazko sorgin ori, an, toki aretan iratxo bat agertu jatala, esan dautsu
ha?

Sorgifak dana jakiten dogu, ez dakizu ala?

Orduan, zergaitik ez difiostazu, nigandik iratxoak zer nai eban?

Iratxoak zuretzaz ez eban ezer nai, gura. Berrinchen lorategiko ormatik jasoten
dan, igoten dauan, errosatxutariko bat gura eban.

Demontrez, ez eizu ori esan, izeko Gacetal...

Semetxu, zuk itaundu daustazu, ta nik erantzuten dot, bafia gai onen zirikatzen
zaitun ezkero, beste zerbaitetzaz itz, berba egin dagigun, ba da ludi onetan geien ez
jakin, ez ezagutzen dauanak, negarrik gitxien, gutxien, egiten dau.

Bafia esaistazu, iratxoak larrosak billatuko dauz, eta arantzarik aurkituko dau?

Egia da, larrosategietan, arantza bako larrosarik ez da egoten, bafia larrosa gabe,
barik, ez dago arantzarik.

Guzurre difiozu, zital, arlote ori!, su-asarrez Jonek, izeko Gaceta bere izketa
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geldi-araziz, esan eban; batzutan larrosategietan, larrosarik gabe, arantzak aurkitzen
dira.

Ala, ala, zu be saltzan zara!

Bai, saltzan naz, zuk iztar bat illobitegian daukazun ezkero, astia, denporea,
Jaungoikoari otoitzka izan hearrean, bakean bizi diran artean zirikatze ta alkar ikusi-
ezifia zabaltzen saiatzen zara, eta egikera orrek sutsuten nau.

Zu bezela, edozelako egikerakaz ados zagozanaren antzik izan ez dagian, muti-
koari begiak idegi gura dautsadaz, ba zure andreak esaten ba dautsu...

Izeko Gaceta, nire andrearen izena ez eizu zure abo zikin orretan erabilli, ba olan
jarraitze ba dozu, txarto izango zara...

Ederto semetxu, ez dot zure andrea aitatuko, eta edozein, arazo, egikisun iruntsi
al izateko gauza ba zara...

Ixildu zaitez, suge-gorri mindun ori.

Ixiltzen naz, gizona, ixiltzen naz... Semetxu, bero, sargori onegaz egarriz erdi-ito-
rik naz. Ardao pizkatxu bat, baztertxu anbaten ba zeunka...

Iturria guztiz ur dago.

Aaiil, ura edaten ez naz ausartzen, ha leiteke kaltegarria niretzat izatea.

Orduan pozoia edaizu, edan eizu.

[xildu zaitez, min zitaldun ori.

Nok berba, itz egin leiken!

Jon, zaarraei dagokion itzaltasuna izan eizu...

Zu ez zara atsoa, zu zaarra zara, ez dira bardin-bardifiak.

Ule zuriak, ille zuriak, ez eizuz arboiatu...

Zureak ule zuriak ez dira, zureak ule utsa da, guztiz ezbardifia.

Ala, ala, ez eizu olako arpegi gaizto baten antzekoa ipifii, ba da Jaungoikoak biotz
ona ezarri dautsu. Satoa or ur ba daukazu, beratatik zurrutada bat emon eistazu,
bereala ogeratu nai dot, guztiz nekatuta nator ta.

Jonek, larraifiaren bazter baten otsarapean egoan satoa artu eban, eta atsoari
emon eutsan, esanez: artu eizu ta ia bein baten plast egiten ba dozu, zuk zeure naia,
guraria lortuko dozu; eutsi eizu ba, ta atsoaren eskuetan satoa ezarri eban.

Izeko Gacetak, bere abotik satoa ezin eban baztertu, zurrutadatxua luze-egia zan.

Arraio-arraioa, laga eizu andrea, umetxu bat bere amaren titian bezela, lo gera-
tzen zara ta.

Ara semetxu, eskerrik asko, efa atsedentu zaiteze.

Jaungoikoaz joan zaitezala, ta keagaz.

turri aldetik zaldi ankotsak entzun ziran eta apur bat geroago, sooo arraioal esa-
nez, abots, abots garrats bat entzun zan. Jon eta Santiagok abots aretan osaba
Geromo zala urreratzen zana, ezagutu eben.

Osaba Geromo, zu zara? Jonek itaundu eban.

0Ola Jon eta gaifierakoak! Gabon.

Madrilletik dator berori? _ :

Zaldiei ura emoten noa, Jaramatik igarokeran izerditan etozan, eta ez dautset an
ura edaten zillegi.
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Ederto egifia.

Izeko Gaceta, iturrirantz urreratzen zala, eurakaz alkar-izketan tarteko, kide izan
gura eban.

Osaba Geromo, diru-sakela gorde eizu, eta berba, itz egin eizu gendeaaz.

Zer, sorgifiak dira emendik, ala?

Bai, sorgifiak eta dana dakien eratxoak; bafia alan da guzti be itaun txikitxu anbat
egin bear dautsuet. Madrillera garia eroan dozu, ez da egia?

Bai, egia da, bafia zure ardurea ez da ori.

ftaun, galdetzen dauanak, okerrik ez dau egiten. Zegan saldu dozu garia, 40 ala
47 an?

fzeko Gacetal osaba Geromok su-asarrez ifiotsan, ez naizu zirikatu, ba alako
baten, gitxien uste dozun egun anbaten, zugaz burugabekeri bat egingo dot.

Bafia ez dozu ikusten, Jon? Larraifiean egozanentarantz begiraturik, izeko Gecatk
gsan eban. Berrinche sendiko guztiak, zelako izakera bizi-bizia dabhen? Osaba
Geromori judatar-txakurra deitu dautsadala dirudi, ta garia 40 ala 47’an saldu dauan,
galdetzea izan da arazo guztia.

Izeko Gaceta ixildu zaitez, nire buru-kaltegarria izango zara tal... osaha Geromok
geroago ta su-asarreago oijuka ifiotsan.

Ala, ala, ez zaitez zu be olakoa izan, bakea egin naian Jonek osaba Geromori ifio-
tsan; izeko Gacetak garia 40 ala 47’an saldu dozula jakin nai izatea ez da orren-bes-
tetarako, asarratzeko beste ta...

Jon, zuk be niretzaz txantxetan egifiik, jolastu nai dozu, ez?, gorrotoz, su-asarrez
dardaraka osaba Geromok, esan eban.

Demontrez! Madrilletik alditxar, aldarte okerrez asarre ba dator, ekin eizu ertz
baten joten, bafia garia 40 ala 47'an saldu dozula itaundugaitik, dautsuenakaz ez...,
Santiagok ifioan.

Au entzutean, Osaba Geromon asarraldia azaldu ezifiekoa zan, eta sekulako irain
eta amaibako zentzungabekeriak oiuka ifioazan. Bitartean Santiago ta Jon kalte-
gabeko itaundu arek, garia 40 ala 47°an saldu dauan jakin-gureak, eragin eutsan
zoro-asarrea ulertu ezifiik, arrituta egozan.

Osaba Geromo iturritik aldendukeran, bere asarre, gorrotoa, zaldi, abere erruga-
beakan nasai-erazitu eban, eta Santiago, ta Jon, ergel, keto, ezjakin batzuk zirala, ta
izeko Gaceta atso-sorgin, maltzur eta mozkorti bat, ikututen eban guztia zikintzen
eban andrazko bat zala esanez, apur bat nasaitu al izan zan.

Jon eta Santiago, Marikita afariaz asti larregi emoten ebala itzultean, atkar-izke-
tan jardun ziran hitartean, ara non Marikita bero beso baten umetxu, nezkatillatxua ta
beste besoan, ildako bat be biztuko leuken usaintxu bat urteten, nabaritzen zan
otsara bhat jakiz beterik ekarrela, non agertzen dan.

Ala, ala, andrea, gure urdailtak, bordari gabe kezkaz dira ta, Jonek esan eutsan.

Ixildu zaitez, gizona, Marikitak: erantzun, Jaungoikoak parkatu daistala, deabru
bat egifiik nator eta.

Ba, zer jazo jatsu, andrea?

Zer jazoko jatan ba! Eguerdian zatituta ta guzti, amabiko bat giarki alasan itxi,
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utxi dodaz, guztiz gozoak egozan eta gero tomateaz erretako gura nebazan, eta ez
dakit zelan bafia Marrofiok danak azkaldu dauz... Ara, abere orrek nire azkena egingo
dau! Egun anbaten nik il bear dot.

Beragaz biar ikusiko dozu ze saltza gozoa egingo dogun.

Bai, orixe be bai!

Onetatik ez da gaizkatzen.

Aaii nire katutxua! Ez dot gura il dagizun.

Lapurra ez daitela izan.

Ara, Jaungoikoaren aberetxua! zer egingo eban ba, katua ba da?... Bere izanari
dagokiona.

Errazoia dozu. Katuak giarrak azkaldu ba dauz, errua berana, katuana, ez da, zeu-
rea bafio, alasan itxi dozuzalako.

Zuzen be. Errietan egin eistazu, guztiz errudun neu naz eta.

Bai, eta alkar-asarraturik, giarrak itzuliko dira? Ara, emen agiraka, errietan ibilli,
jardun gabe, beste euren ordezko batzukaz arazoa arindu dagigun, eta Jaungoikoa-
ren adei-ona ta bakea gugan izan daitela.

Ez dira ordezkoak, (sustitutas) ordezkoak bafio, (si no sustitutos) euskeraz kun-
tse-gabeko da ta.

0Ola, ola, arrautzak tomateaz? Ongi etorriak izan daitezala. Santiago onetzaz zer
difiozu?

Zer esango dot, ba? Arrautzak aitatu dozuzan ezkero, orainixe gogoratzen naz,
Pepe Berrinchen ortuan alogorean nintzan egun baten izan zan jazokisun bateaz.

la ba, azpil-andi onetan dagona utsituten dogun, eta izeko Gacetak satoa bike
uts-utsean itxi, utxi ba dausku ikusten dogun bitartean, edestu eiguzu.

Jon satoa billa doan bitartean, Marikitak azpil-aunditik kollarakada hi baztertzen
dauz, eta katillua otsaratxuan gorde.

Ala, Jonek bere andreari satoa opetziz, onek bereala Santiagori ta azkenean onek
Joneri, zurrutada eder bana egin dagigun, difio.

Une aretan zer jazoten zan Pepe Berrinchenean? Beti lez, etxe aretan egunero
izaten danetariko zalapartada anbat izango zan, ziurki.

Guztiz zuzen be.

Jaungoikoagaitik! Marikitak ifioan, egun baten be Pepe ta bere andrea baketan
ezin dira bizi. Aberatsak izanik, gizaseme onak eta alkar-maitale diran eskero, euren
ggoitza atsegin-tokia bezelakoa izan bear leuke!

Arraio arraioa, Errosak ori difio, baita nik be ta erri osoak ber-bera difio.

Arazo ori, ba dakizu zergaitik dan? Gizonezkoak euren saietz satia hillatzen dabe-
nean, uts egin, oker egoten diralako. Ba dakizue zuek laranja-erdien ipuifia?

Nik ez, Santiagok ifioan.

Ba nik be ez, Marikitak jarraian esan eban.

Ba oraintxe edesiuko dautsuet. Adan eta Evak, ezertxu been jabe ez zirala ikusi-
rik; edantegirik be ez egoan lez, Adanek mozkortuz dirua ez eban eralgiten, eta Evak
bere gizonaren alogora jantsi ta apainketatan ez eban eralgi bear izaten; deabruak
guztia au ikusirik, bere baitan oldoztu eban:

39




“Edantegi ta modak, Jaungoikoak daki noiz asmatuko diran. Oneik Adan eta
Evak semeak izango dabez, eta euren seme-alabak, euren illobak, birlobak eta abar,
danak eurak bezelakoak urteten ba dira, etorkisun ederra dot”. Gaba aretan, gaba
osoan, deabrua oldoztu ta oldoztu ebillen, eta biramonean egun-sentia argitu
orduko, Adan eta Eva ondifio ogeratuta egozala, tras tras, logelako atean jo eban,
deitu eban.

“Zer nai dau berorrek ain goizeti, auzokide jauna?, Adanek itaundu eutsan.

Gizona, deabruak ifiotsan, laranja-ondo baten laranja-igali bi aurkitu dodaz, biak
dira guztiz ederrak, ta nik zuek gogoan beti zaidazan ezkero, zuretzat Adan, Moro
deritxonaren erdi bat dakart, eta zure andrearentzat, Evantzat, China deritxonatariko
bestearen erdia dakart. Gaur bazkaltzera zoazanean, or daukazue mai-azkena. Azukre
apur bateaz ikusiko dozue ze gozo, atsegingarriak diran.

Milla esker, auzokide.

Auzokide, ez dago zergaitik”.

Adan bere andrearen alboan bero-berotan ogertatu zan; artero laranja-igali biak
jangelan itxi, utxi ebazan, ondoren ogeratzeko. Deabrua here esku artean eban lanera
itzuli zan, sekulako karta-joko baten montioa asmatzen jarraitu eban.

Une batzuk geroago Adan eta Eva ogetik jagi ta azkaltzen asi ziran. Jan ondoren
alkar-izketa unetxu batzutan egon ziran, eta maiatik jaiki ziranean, arraioa, Adanek
esan eban, bart gure auzokideak opa euskuzan laranja-erdiak ez nebazan gogora-
tzen, aiztuta neukazan, ementxe daukagu azkenengoa, postrea, eta laranja erdi biak
nai ganean ezarri ebazan.

lgaliak, laranja-erdiak, bardin bardifiak ziran eta Adanek berana zan Moro eri-
txona artu bearrean, China izenekoa artu ta jan eban, au da bere andrearena zan
laranja-erdia jan eban. Arik ona andra-gizon onen artean eguneroko matraka, ase-
rraldi bakoitzik ba dabe... eta euren seme-alabak bardin zamarrak urten diran lez,
euren laranja-erdia artzean geienetan oker izaten dira, beintzat eunetik larogeta ama-
rrek aukera onetan uts egiten dabe.

Antza danetik, Pepe Berrinche be ez zan izan guztiz zuzen arazo orretan,
Santiagok esan eban.

Ni bai, zuzen egon ninizan neurea aukerakeran, bere andreari maitasunezko begi-
rakada bat egifiez, Jonek ifioan.

Arraioa, Jaungoikoak nai izan eta dau niregaz ni zuzen izatea, kausitu ete dot?
Izeko Gacetak iratxotzaz esan dauanak. Apur bat artega, kezkatsu ezarri nau.

Izeko Gacetan barritsukeriei, ez eiozu jaramonik egin, eta Pepe Berrinchenean
jazorikoa edestu eiguzu.

Oraintxe, emen bertan entzungo dozuena, an jazozan guztia izan zan. Ortuko
mailladi, eskillerapean, oilloak euren arrutzak ipifii dagiezan, otsara bat eskegita
dago. Bazkaltzera abiatu. gifianean, oillotariko bat kar-kar “Or geratzen da ori”
abesten entzun genduan, bheintzat osaba Geromok oilloak arrautzak ipinten dabe-
zenean, ber-berori abesten dabela difio. Ba jauna, Pepe bereala otsara orretara
igon zan, eta or dator dotore gorringo biko nire ukubilla aifiako arrautz biribil,
bateaz.
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“Ikusi eizu, oillo zuriak zelako arrautza ipifii dauan, difio Pepek.

Ez, oillo baltza aizan da ipifii dauana, Isabelek difio.

Bafia neuk otsaratik saltu egifiik urteten ikusi ba dot.

Oker zara, uts egin dozu, Isabelek erantzun.

Zuzen ez dana zu zara”.

Oilloa baltza izan zala edo zuria izan zala, eztabadida geroago ta garratsagoa da,
jo ta ke Isabel, eta osaba Geromo sutsu. Bakea egin naian, osaba Geromok Pepe ar-
tzen dau besotik eta mai baten jezarten saiatzen da. Pepe jaunak, ostikada bateaz,
su-asarrez maia joten dau ta apurtu eban, andra Isabel, goiak jo ta beak jo, asarre,
eztabaida garrats onek alditxar bat eraginda, atsekabetuta dago; Errosa ta osaba Ge-
romo negarrez, Osagilleari dei egiteko be gertu egozan, eta arazo au ta beste batzuk
dirala ta, egun aretan danak barua egiten dabe..., naizta garisumea ez izan.

Juangoiko Jauna, au da bizitza!

Ba itxaron bedi berorrek, ba ondifio ipuifiaren onena, irakurle, ez dakizu.

Andra Isabel apur bat baretu zanean, arrautzak ipinteko otsaratik oillo baltza irte-
ten ikusirik, otsara beratara jaitsi zan, eta galtzu artean ondifio epel aurkitzen zan
arrutz eder eder bat eskuratu eban. Antza danetik, oillo zuriak bere arrutzatxua ipin-
teko aztraka egitean, beste arrutzatxua galtzu artean izkutatu eban, estaldu eban.
Alan da ze, Pepe jaunak eta andra Isabelek eztabaida aretan, biak ziran zuzen, eben
grrozoia.

Bafia Isabel eta Pepe, bai, eztabaidatzaz, eztahaida buruz, errozoi gabe ziran.

Guztiz zuzen.

Zu entzun eizu, Errosa ta zu laster eskonduko zarien ezkero, au ta onelako
matraka ugari ikusiak zarie ta, ikusitako gertakisun oneik ainzat artuta, ez eizuez ifioz
be aiztu.

Demonifio! guztiz zuzen gara, gogoan izango doguz.

Pepe, bere andreak eta Santiagok azpil-nagusian egon dan jaki guztia iruntsi
dabe, baita be satoko ardaoa.

Ala, ala, ni umetxua ogeratzera noa, tresna guztiak artuta, Isabelek ifioan.

Zer da ori?, katillutik baztertu ebana ikusirik, Jonek itaundu eutsan.

Nire katu errukigarriarentzat da, beragaz ain aserratuta egon nintzan lez, afaria
gertatu nebanean ez neutsan emon ezer eta, Marikitak erantzun eban.

Pozoia emongo neukio nik.

Aala, ala, barraban ori... Zer, Santiago larraifiaren zain geratzen da, ez?

Bai.

Orduan goazen gu be, ba berandu, belu da.

Ara, joan zaitez arantz, errekintxu bat erre ondoren, beingoan joango naz eta.

la garia, galtzua erreten dozuen, etsai zitalok. Errekin guztiak ondatuko balitza-
kez! P ,

Ala, marmarita ori, ulertzen-zaitut, zuk beti zeure gona magalpean eroan gura
nozu.

fiak aboan dabezala geratzen dira.
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Jon jauna, ba daki berorrek zer difiodan?

Zer?

Pepe Berrinchenetik joaten nazan guztietan, eskontzeko gurariak aldenduten
jataz, eta ostera zuenera sartuaz uts-utsean, barriro gurari, eskontzeko naia, bizkor-
tzen jat, zer aolkatzen daustazu?

Eskondu zaitezala.

Efa nire saietz zatia, laranja-erdia ondo aukeratu ez ba dot, uts egin ba dot?

Zeuk aukeratu dozunaz poz-arazi zaitez, atsegindu zaitez, ba da gizon-gizona
danak, bein uts utsean aukeratzen dau bere bizi osorako izango dan laguna. Laranja
garratsak, garratsak izaten dira beti, bafa keto, ergel bat ez danak, igali onek beti
egiten dauz iragangarriak.

Vill

Santiagogandik, Juan Cachazas agurtu zan orduko onek Algeterako bidean oin-
kada batzuk entzun ebazan, bafia Santiagok alperrik autetsi gura izan eban aburika-
tuka bere atsetik nor etarren, orretarako illuntasun larregi zan.

Bafia bere zalantza laster argiratu zan.

Uste-gabeko gogamen, ordu-gaitz batek gure gogoa jabetzen dauanean, berez
olde, oldozketa ori aldendu, uxatu naian, bereala itz, berba egiten edo abesten saia-
tzen gara. Santiago, urreratzen entzuten ebazan oinkadak uxatu naian; au da, oinka-
da areik eragiten eutsoen bildurra aldentze arren, abesten asi zan.

Gabon, Santiago.

Gabon osaba Piketa. Ain berandu, belu, nondik gatoz?

Valderrabetik.

Aitatu dogun bezeia Valderraben, Algeteko illobitegia babesten dauan baseliza
hat dago. Illobitegia polit-ederra dala esango neuke, izatez ain goibel, itun diran toki
oneik, izen-lagun ain pozgarriaz aitatzea guztiz zail, gaitz izango ez batitz.

Valderrabe izena entzuteak, uts utsean Santiago dardaritzen eban. Algeteko
andratxu aren deadar, oiu ikaragarriak, bere seme-alabei illobira deiturik eta, aurki-
tzen zan garbi-tokitik zerurako bidean euren ikustaldiaz ezartzeko, alperriko deadar
errukigarria areik, Santiagok gogoratzen ebazan. Alan da ze, bere bildur, kezka guz-
tiak, bere emaztegaiaren aita, osaba Piketa, argifia bera, Valderrabetik etorrela esan
eutsoenean, barriro berbiztu ziran.

Zer egin dozu zuk lurralde orreitatik?

Ara ba, an ibilli gara, ortu-deunan illarrietan konpoketa batzuk egiten, izan be,
Algetetarrak euren illobitegia, ortu-deuna Madrill bertako ber-bera baiio be ospe-
tsuago izan daiten gura dabe, ta nire eretxiz lortuko dabela, uste dot.

Arraioa, ain polit- ederra da?
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Atsegingarria da beratan sartzea. Biar nire lana, bearra amaituko dot, eta gura ba
dozu neugaz bertara joatea, benetan polita dan ortu-deun bat ikusi al izango dozu.

On egin daitzula, osaba Piketa.

Zer! lldakoen bildur zara, ala?

Ze arraioa, zergaitik egia ez dot esan hear? bai, ba dot.

Ba, bart jazo jatana, esango da neuskizu...

Zer izan da ba? Arraioa, erdu ona, zatoz ona, ta errekintxu bat gozatzen dogun
hitartean, edestuko daustazu.

Osaba Piketa larraifiera eldurik, bera ta Santiago gari-galtzu moltso baten ganean
erreten jezarri ziran.

Lenen-leenen jakin bear dozu, argifiak ifioan, Valderrabeko ortu-deunan gauza on
asko dagola, gauza on askondun dala.

Eurakaz atsegin danantzat, bai.

Bai ta ta be ludi osoarentzat, ba da ona, beti ta danantzat da ona. Algeten egon
zan abade bat, On Pedro Adan eritxona, bertan lurperatuta dago, ta Madrilgo olerka-
riek be obeagorik asmatu ez leukien bertso, olerkidun obiarri bat dauka. Gorpuak,
ildakoak ber-berak asmakoa da.

Arraio arraioa, zelako bildurra! llda gero?

Ez gizona.

Ba orduan gorpu, ildakoak ez eban asmau. Zelan difio?

fa gogoratzen ba naz... Difio:

Zuk ikusten nozun lez ikusten nintzan
Ikusten nozun bezela, ikusiko zara
Jaungoikoa ez eizu iraindu, ba da
Emen egoteko guztiz ur zara”.

Obi-itz, idazburu onen egillea, Valderrabeko ortu-deunan ondifio be irauntzen
dauan obi-arri, obi-tiz onen egillea, Gongoraren ikasle anbat izan bear dau; zuzen bhe
0s0-0s0an agertzen dauan egi zoragarriagaitik, arima-errudunaren gogamenak berak
bafo be, Santiagogan azaldu ezifieko bildur izugarria bat eragin eban.

Ba daki berorrek, osaba Piketa, olako gauzak entzutean, bateri iztarrak dardaraz
ikeratuta ezarten jakozala?

Orduan nik bart ikusi nebana, ikusiko ba zeunke, ze gertako litzakezu?

Ala, ala, esan bedikast berorrek, izan zana, jazo zana.

Jantrope bat egin ondoren, Algeteteko jauntxu batzuk gaur arratsaldean bertan
ggon dira, ta ortu-deunaren bazter baten egozan gizaseme buru-azur batzuka txan-
txetan asi ziran.

Buru-arifi orreik! Ze ergelkerial

Eurana ez zan izan erru guztia.

Ba, nork eban ha? L

Eurakaz joian Valdespefiasko baltzizka batek.

lzango ete da, ifioan euretatariko batek, osabha Chupacepasen buru-azurra. .

Esaten dabenetik, ardao gabe geratzen zanean, aien ura, mats-aien ura edaten ei
ebana?
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Bai, berana da, beste batek erantzun eban; ortu-deunaren atetik urtetekeran
ardao-satoa erakusten ba dautsogu, ikusiko dozue zelan apeta, grifiak eraginda gure
atsean etorten dan.

Ni egia esan, apur bat bildurtuta nintzan, txantxa oneik entzutean guztiz bildurtu-
rik nintzan, ba da ildakoen buruz olako txantxetarik ez jat guztatzen.

Ze uste dozu, deabru areik, sifiismen-gabe areik gero zer egin eben? Aldendu
ziranean, ortu-deuneko atetik buru-azurrari satoa ardaoz beterik erakutsi eutsoen,
bein eta barriro, oiuka esanez: “osaba Chupacepas, zurrutadatxu bat egiten etorri
zaitez, erdu, au ez da aien, mats-aien ura!l”. Donauzle, zital aien egikisunak ikusirik,
buruko uleak be azkortzen jatazan! Bafia bereala buru-azurra apur bat mugitzen
nabaritu nebanean, aditu eizu, nire bildur, larritasuna zelakoa izango zan!

Josus bildur naz!, osaba Piketa ondorantz urreratuaz, Santiagok ifioan.

Algetetarrak joan ziran, aldendu ziran, eta ni neure lanean, bearrean, jarraituz,
neure baitan, ifloan: “Ze arraioa, buru-azurraren mugitzea, neure ustekeri bat izan
da”. Gaba illuna zan lanerako, neure lan tresnak batu ta ortu-deunatik etxerantz joa-
teko urten nintzanean, ara non, atesarea ertsiten nebanean, biribilkatzen eban zerbai-
ten otsa entzun neban, bertarantz begiratzen dot eta ara non bira-biraka buru-azurra
non ikusten dodant...

Jaungoikoak babestu gagizala! Santiagok, azaldu ezifieko bildur izugarriak era-
ginda, bere aitagifierrabegaia besarkadaturik, oiuka ifioan.

Eta orduan zer egin eban berorrek?

Zer egin neban?, Kobefiarako bidea arifieketa baten zearkatzea, erabagi.

Eta bidean, berorrek ezer kaltegarririk ez eban izan?

Errekatxuko aldatz-gora txikitxua igoten asi nintzanean, buru-azurrak egiten
dauan bezelako ots, zerbait lurrean biribilka nabaritu neban.

Eta bai, ziurki bera izango zan.

Leenengotan, neuk be ori uste neban, bafia Kastillo mendizka bharrenera eldu
nintzanean, bazkaria eroaten dodan lapikotxuaren kanpatzaren uts nabariturik, erre-
katxuko aldatz-gora igotean jauzi, galdu nebala uste neban, eta bera izan zan buru-
azurraren antzera bira-biraka joiana.

Ba niri olako gertaera hat jazo ba jatan, ez dakit zer emongo eustan.

Gizona, ez da orren besterako.

Arraio ez dala, buru-azur bat berez mugitzea, bildurtu, ikeratzeko ziorik ez dala!

Arritzekoa bai, ba da, bafia beintzat jazoki ori mirari izan litzakela, ez dot uste.

Bai, ez da izango ba.

Gizona, gertaera ugari mirari dirudi, bafia ez dira izaten.

Zeintzuk? )

Esaté baterako, ain koldar, oilloa zu izanik, nire alabeak zu maitatzea.

Guztiz zuzen ez daki nazanik, .

Eta ondo be ondo egiten dau olan aditzeaz.

Bafia errekontre, norberak dau errua, Berrinchen ortu ostean iratxoak, mamuak
egoteaz?

Ze iratxo, mamu, dagoz an ba?
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Asteartean, gabako amarreta urten eustana, da bat.

Zuk ikusi zenduan, ala?

Ez jauna, illunegi zan eta, bafia neure atsean arifieketan nabaritu, bai.

Ba, gaba orretan, aitatu dozun orduan, Paracuellosetik lana amaitu ondoren neu
igaro nintzan, eta orma bazterrean nire astoa ebillela konturaturik, ormea erdi apur-
tuta dagon aldetik, ortura sartu ez eiten, erreka beste alderafio arifieketan joan nin-
tzan.

|xildu zaitez, zeure astoak egiten eban otsa nabaritu zenduala difiostazu?

Bai.

Arraioa, sasoi aretan, orma bazterreran aurkitzen zan asto bakarra neu nintzan!

Ba, nik asmau nebana, zu izango zifian.

Eta iratxoak erreka beste alderafio arifieketan eroan ninduan.

Bai, iratxoa ni nintzan, eta astoa zu.

Ara gabon, ba da biar ia goiztar jagiten ba naz, ogeratu bear dot; Valderrabeko
ortu-deunan dodazan lanak amaitu gura dodaz eta.

Ni zu lez banintz ez nintzake itzuliko.

Ala, koldar, oillo ori, gabon.

Emendik biarrera.

Buru-azurra hira-biraka jaitsi ez daiten, kontuz.

Bafia osaba Piketa, olako txanixeta nekarazigarririk ez eizuz aitatu be! Chupace-
pasen buru-azurratzaz gogoratzen, larraifiean geratu zan.

Apurka apurka aize-ozkiritxu firi-firi bat sortzen da, eta Algeterako bidean here
putzakadak eraginda asto-belar bat biribilkadaka nabaritzen danean, Santiagok,
buru-azurra ber-beraren otsa entzuten ebala uste izanik, ikeratuta, dardaraka,
Kobefiako zaindaria dan Babespen Kristo Deunaren faguntza, otoitz egifik eskatzeko
be ez da gauza, arnazatzea abe neketsua dau ta.

Aizea geroago ta indartsuagoa da ta, Castillo mendixka barrenean aurkitzen dan
Erroke Deunaren bazelizako Ieioetan txistu zorrotza egiten dau. Aize-txistu areik,
Santiagorentzat, bere seme-alabei guzurrezko girgillekeriak edestugaitik garbi-tokira
bialdu izan zan, andra doekabearen aieneka izugarriak ziran.

Santiago lardazka aregaz izu-ikeratuta larraifiean gaba osoa geratzen ez zan
ausartzen, bafia etxera joaten bere ez, bere etxera joaten be ez. Jonek garbitu-gabe
itxi, utxi eban galtzua ostu ekien bildur zan, eta norena, berana izan ezik, izango zan
grrua?

Bein eta barriro ondo be ondo oldoztu ondoren arazo onen zuzenbidea aurkitu al
izan eban; au da, larraifia zaindu ta bere gogo aurkitzen zan ikeraldi aretatik beratu
bear izana. .

Pepe Berrinchen heste larrain baten, bertatik ur egoan larrain onetan, bertako
zaindariaz, larrain onen zaindariaz, jagoleaz batera, bera lagun ebala, gaba emotea
erabagi eban. I ‘

Bereala Juan Cachazasen larraifia jagole, zaindari gabe utxita, itxita, Santiagoren.
larraifiatik nozean beinka leenegoa begiratuz, bera aurkitzen zan bildur-toki aretatik
aldendu al izatea lortu eban.
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Bitartean aizea geroago ta indartsuagoa zan.

Santiago ta Pepe Berrinchen larrain-jagoleak, illargi, iratargiaren argitasun epe-
laaz, larrain inguruetan ke antzeko zerbait zabaltzen, edatzen zala nabaitu eben.

Laifioa izango da, gaba be apur bat ozkirritu dau ta, Santiagok ifioan.

Laifioak ez dau galtzu errekoak zahaltzen dauan usaifia, bere lagunak erantzun
gutsan.

Kea, Kobefiako okindegitik etorriko da.

Okintegian ezkai ta isatza erreten dabe ta galtzurik ez.

Eta biak au izango da ta bestea izango da eztabaidan ziran bitartean, ara non
bereala izugarrizko sutzar batek, Kobefia goi-aldeko inguruak argitzen dauazan.

Juan Cachazasen larraifiean zala su ikaragarri a konturatu ziranean, Santiagok
oiu ikaragarri bat eginda, bere ta bera laguna bertarantz abiatu ziran.

Juan Cachazas errukigarriak eukan uzta urria, pillotuta eukan gari guztia su-
garrez inguratuta dago, ta aizeak bizkorturik suak lazto-txorta guztiak bere jabepean
daukaz.

Santiago ta Pepe Berrinchen larrain-zaindariak egin ebezan lanak sua amatau
naian, alaperrikoak izan ziran. Gardoztu ta indar-gabe, itxaropena galduta, sua ama-
tatzeko itxaropena galduta, azkenean oiuka asi ziran:

Auzokideak, sua, sual

Bereala lurralde aretan izan zan ixiltasuna, errukigarrizko aieneka, ate deiak eta
leio ta ate otsak, eta azkenez sukanpai-dei goibel, itzaltsuak ordezkatu eben.

Kobefiatar danak, andra ta gizon, gazte zein zaar, Pepe Berrinche aurretik zala,
sua egoan lekura urreratu ziran, bafia zoritxarrez alperrik. Juan Cachazasen uzta guz-
tia, gari-galtzu guztia suak ezereztu eban.

Juan, Jon, larraifiean zegaz poz-arazi geratzen ez jakonean; erritarren kupida ta
begiragune uts utsean izanik, poz-arazi naian bere andrea ta bere umetxuagan gogo-
ratzen dau, bere etxerantz abiatzen da, ori bai, leen bafio txiro, beartsuago, sekulako
itun, giobel doa. Iturrira eldutean, bere besoetan alabatxua eroala, negarrez, samin-
tasunez beterik, bere andrea aurkitzen dau. Ordurako Marikita jazorikoaz jakin-arazita
ggoan, au da, ondatuta geratu zirala.

Juanek, ez daki irakurten, gizonaren eginbearrak liburu deun ez ez-sainduetan ez
dauz ikasi, bafia larre-gizon arima, gogo bizidunak liburuetan ikasten dan jakitasuna,
goi begi-zista batek eraginda lortzen daben jakituriaz ordezkatzen dabe, ta ba daki
gizonakaitik Job irudikatua izan hear duala, andrakoakaitik Ebangelioko andra sen-
doairuditua izan bear dauana lez.

Bere poz giobeltasunen laguntzaillea negarrez ikusirik, maitasun bero-beroaz
hesarkatu eban, bafia ez bere negar-malkoakaz geiago ezotuz, ez hada be bere irriba-
rre kutunaz sendotu, difiotsola:

Ez eizu negarrik egin, ez, Jaungoikoa uzta ugariak opatzen dauzkuzanean zuzen
bada, kentzen dauzkuzanean be bardin izango da. Begiak negar-malkoz ondatuta ta
bekokia goibeldasunaz biotz-gabe, lur-jota egonaz, ondasuna ez da billatzen, ez ba
da be, begi txukun eta bekokia jasota bafio. Besoetan ondifio indarra dot eta gogoan,
ariman gurari, naiera bizia. Gauza bi oneikaz, uste dozu ludi onetan, txiroak hizitzeko
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bear daben aifia, ezin leitekela aurkitu? Baztertu eizuz zure negar-malko orreik,
larraifian geratu jakun auts pillo orregaz, lurrak narotuko doguz, eta ikusiko dozu
zelan datorren urtean Jaungoikoak, aurten bafio uzta ugariago opako dauskun. Ba
dakizu zuk, nire aitak abesten eban abestitxu bat? Ez ba dakizu, oraintxe bertan
esango dautsut, olan difio:

Aberatsa beti da goibel

Txiro beti poz-alai

Batek aberatsa izatea uste dau

Bestea txiro izateaz bildur da.

Juan, errazoia dozu!, Pepe Berrinche ta beste auzokide batzuk, bertan egozan
hatzuk ifioen.

Eta Marikitak samifi-negarrak legortuz eta maitasun, poz-alaitasun negarrak irte-
nazo egifiik, bere begiak zerurantz jasota, esan eban:

Jauna, bedeinkatua izan bedi beti, nire etxean txirotasunaren alboan, zoriona eza-
rri dozulako.

Pepen hiotzean ez dakit zek, sentitzen itun, samifa eragin eban, ba bere aurpegia
illundurik, bere begietan negar-malkotu bat agertu zan.

ltun, goibeltasun eta negar-malko areik bereala aldendu ziran, Pepe bere atxe
aurrean eta beraz Juanenean aurrean, bere auzokidekandik aldendu zanean, abots
alai ta maitekiroz Juan eta Marikitari ifiotsen:

Ala, ala, iotara ta garia zuen gogoketatik baztertu eizue. Juanek esan dauan
bezela, Jaungoikoak datorren urtean uzta bi-bider ugariagoa opako dautsue.

Aii, bai, Marikitak erantzun, bafia ordurarte...

Bitartean, Pepe geldi-arazita esan eutsan, nire larraifian gari pillo bi dagoz,
hakoitza erredan zuena bezelako aundia, ta euretariko bat zuen kanbarara joango da,
Jaungoikoaren adei, goi-eskerra banandu egin bear da ta.

Eskerrak, milla esker, On Pepe! Juan eta bere andreak bat batera ia negarrez,
bafia oraingoan poz-alaitasun eta esker-onez, ifioen, bafia Pepe bereala arifieketan
stxeratu zan, gauza orreik andra-abadezaifiarentzat itxi, utxi egiezela aotkatuz.

Vi

Pepe etxeratu zanean, maillaldi goi-aldera osaba Geromo, arrera egiten urten,
irten zan. L

Demontrez, poztuten naz zu etxean ikusteaz, zure andra basatiaz jasan ezifiik naz
eta. .

Betiko matrakea! Ba zabilize borrokan, ez? Ez dautsut esan ba bein eta barriro,
psaba Geromo Isabeleaz asarrerik ez izateko? Zu bere ba zara ta...
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Zuekaitik aldi neketsuak iraganez, ogia jaten dauanik astokilloena neu naz, ba da
esan bhear neuke: deabruak eroan zaiezela! Lurpean dagonak bere burua jasoko
baleu!...

Barriro be betikoa! Bafia gizona, ser jazo da ba?

Zer jazoko da ba, zure andrea Juan Cachazasen larraifiera joan bear dauala ta,
jota ke dabil. Atzoko asarre-aldiak eraginda oin bat illobitegian dauka ta. Zillegi eez
dautsadan ezkero, zezen bat bezela puska, su-asarrez egon da, eskerrak etorri
zarana, agertu zaran, bestela bere naia zillegiteko egon naz... Zer egingo eban erruki-
garri orrek sugar izugarri aretan ba! Mezan txakurra egotea antzekoa...

Joaten ez utxi, itxiteaz ondo egin dozu. Olako gertaera, jazokisunatan andrazkoak
eragozpideak bafio ez dira izaten eta, orrez ganera ain makal aurkiturik berantzat
guztiz kaltegarria, parkatu ezifieko arintasun, zentzungabekeria. Bafia mezedez,
osaba Geromo, ez bedi asarre-erazi...

Adiskide milla esker! Ganera ori, ondo egifiaren ordaifia... Egia, errua neuk dot...
egiten ez dodalako.

Bafia gizona, aditu eizu...

Eskergabeak!

Osaba Geromo, ama Birgifiagaitik, ez naizu erauzi!

Zure etxetzar onetatik, emoten daustazuen biziera onegaz, illobitegira eroateko,
ni laster aterako nabe.

Pepek be su-asarrea geldi-arazteko izugarrizko, sekulako alegifiak egiten dauz.

Bafia, osaba Geromo, aditu eistazu, arren...

Bai, bai, begiztatu eizu, aurpegia garbitu eiozu, ta zure andreari emon dautsan
aldi nekagarri orregaitik eskertu eizu!... Juan Cachazaseri berari beroapena galdu-
azoteko aifiako abots maltzurraz, ogetik andra Isabelek, oiuka ifioan.

Alde batetik eta bestetik egiten eutsoezan agirakadakaz, Pepe guztiz agoatuta, ta
an, bertan, danak berba ta berba, itz eta itz egiten ebela ta ez zirala alkar ulertzen, bere
senetik kanpo, bere andreanakaz bat eginda oiu ta itzgaiztoakaz, Pepek matraka gogo-
rra sortu eban. Biartean osaba Geromo lurreran ostikoka, negarrez, su-asarrez bere
zoritxarra erostatuz, bere andrea egoan beste aldeko gela baten ogeratu zan.

Azkenean ixiltasun osoa zan jaun eta jabe.

Ordu bat joan da, eta beste bat eta beste bat be bai, ta morroiak erdi-lotan
zurrunka, euratariko bat emen jezarrita ta beste andik etzunda, danak euren ugaza-
bak afaltzen noiz urtego daben zain.

Azkenean Errosak bere ugazaba-uzandreak ezer bear ba eben itauntzen, galde-
tzen joatea erabagi eban; bere uzandreagandik izugarrizko ufako bat izan eban, uzan-
drea oge ganean billostu barik aurkitzen zan. Ugazabaaz be arrera bardifia izango
gbala uste izanik, beste logela batera sartuta, Pepe be oge ganean etzunda ikusi
eban.

Nai, gura dau berrorrek ezer?, itaundu, galdetu eutsan, bafia bere ugazabagandlk
ez eban izan erantzunik.

Ogera urreratuta bein eta berriro itaun bardifia egin eutsan, bafia alpemkoa zan,
ez ehan lortu erantzunik.
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Ugazabaren aurpegira argia urreratuta, au gorri-gorri eginda, arnas-estuz geldi-
geldi ikusirik, oiuka ifioan:

Aaaii, nire Jaun eta Jaungoikoa, nire ugazaba zerbaitek eraginda guztiz gaixorik
da!

Oiu oneik entzutean, Isabel ezese heste otsaifiak, osaba Geromo euren artean,
kide, dala, arrapataka bereala logelara joan ziran.

Pepe, Pepe nire maitea!, negarrez, bere gizona, senarra izartu naian, Isabelek
oiuka esaten eban. Bafia au, bere gizona geldi-geldi, bere inguruan ezer gertako ez
halitz bezela aurkitzen zan, jarraitzen eban.

Ara Isabel, guztiz etsita Osaba Geromok oiuka ifioan: il naizu, balkoi orretatik
jaurti naien agindu eizu, espetxeratu naien alegin zaitez, saiatu zaitez, neu naz guztia-
ren errudun eta, neu naz zure gizona errukigarria il dodana ta!l...

Eta bere espanak ugazabaren belarrietarantz urreratuta, jarraitzen dau:

Pepe, Pepe, konorteratu zaitez eta parkatu eistazu!...

Aaii, nire Jaungoikoa, ez nau entzuten!... llda dago!... Valderrabeko Ama
Birgifiea!... Aaii, Jon jaun errukigarriak bere burua jasoko baleu eta osaba Geromok,
bere semea it dauala ikusiko baleul...

Bitartean, une beratan, Isabelek bere gizona, negarrez oiuka mozukatuz, zoritxar,
ezbear aren erru guztiak beraganatzen dauz.

Andrea, Jaungoikoagaitik, Errosak difiotso, nasaitu zaitez, adore apur bat izan
gizu, ta olako gertaeratan Jaungoikoak agintzen dauan bezelako andra bat izan bear
da.

Bai, hai, errozoia dozu, zuzen zara!, bere gogoan sekulako alegin bat egin da,
[sabelek erantzuten dautsa. Arin bafio arifiago, egaz, Osagillearen billa, joan zai-
teze.

Eta morroi, otsaifiak euren uzandrearen agindua betetzen eben bitartean, onek,
uzandreak biotz-beratasun izugarrizko oiu bat egifiik, ifioan: Babespeneko Kristo
Deuna gaizkatu eistazu, gaizkatu eistazu, ba da nire esker-ona amaigabekoa izango
dal... Eta bere gizona osatzeko etxearteko osaki, sendaki guztiak erabilten jardun
gban.

Osagillea eldu da, ta Pepe buruko oifiaze-aldi bateaz aurkiturik, zaifi-ebaketa
baten bitartez, gaixoa konortzeratzen dau ta beraz nasaituz, gaixoan atseden-aldi bat
sortu dau.

Gizona dogu, Osagilleak alboratzean esan eban, orduan Isabel eta osaba
Geromaoren begiak bereala ezotu ziran, bafia oraingoan negarrak poz-alaitasunezkoak
ziran, poz-alaitasunak eragindakoak.

Biramonean eguna argitu orduko, egun- sen’nan Osagilteak barriro gaixoa araka-
tzen dau ta guztiz ondo sendotuta ikusirik, galazota eban itz, berba egiteko agindua,
baztertu eban.

Isabel oe-buruan Jezartzen da ta onetan mezarako deia, kanpa-deia entzurik, eta
naizta asteguna izan eta jai-egunetan uts-utsean mezara joaten oituratua izan, osaba -
Geromo mezea entzutera doa.

Nire biotzeko Pepe, parkatu eistazu!...
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Parkamenen bearzanean nagona, Isabel, neu naz. Jaungoikoak, andrazkoak
gorputzez eta baita be arimaz be, indar-gabe, makal, bigunak egin zaitue, ta beraz
izakera, aiurri orren bigunkeri, aulkeri ta uts-egiteak, parkatu bear dautsuez, bafia
ez bardin gizonezkoei. Zuen alboan ezarri gaitu, zindotasun, emankortasun eta
zentzutasunez zuen aurrean eredu izan gaitezan. Aundia, eredu itzal, izugarria,
sekulakoa izan zan bart Juanek opa eustana; gizon ez-jakin batek, nire ezitze ez
dauan gizon batek. Naizta olako gizon arrunt bat izan, nik ezin izan neban irudi-
katu.

Jaungoikoak zigortu nau, ta zigor au, une aretan merezi neban ain zital, gogorra
gz zan izan, askoz higunagoa, ostera, bai. Gizon arek ifioiz aiztu ezifieko ikaskai
mezedegarria izango dot. Orain arte ajolagabe entzuten izan dodan ezizen au, emen-
dik aurrerra eroapenez entzungo dot. Nire akats, utsune, ergelkeriak ugari dodazan
grifia txar oneik gogoratzeko izango da, bafia barriro, zin egiten dot, merzigarria ez
nakot izango.

Osaba Geromo non dago?

Mezea entzutera joan da.

Au da, nigaitik Jaungoikoari erregutzen!

Ezbai gabe, zalantza barik!

Umetxuei sekula ukatzen ez jaken parkamena merezi dabela aiztuten dauan
agure baten morroi, otsein, izan bear dauan zorigaiztokoa! Osaba Geromo errukiga-
rria!

Zure gaixo, makaltasunaren errudun bere burua zala uste izanik, ikusi ba zen-
duan zenbat negar egin eban eta bere etsitasuna...

Ara, Isabel, gure eztabaidak, gure alkar ulertu-ezifiak aiztu dagiguzan. Gaurtik
aurrera astandu dagiguzan, eta orrelan, gure aurrez-aurre bizi diran txiro, sendi txiro
orren zori-ona, ta guk ainbeste bekaitzten dogunaren jabe izanik, azkenean zoriontsu
ta gozoro biziko gara.

Jon eta bere andreagaitik txiro difiozu dirala, ta orretan zuzen zara, ba da naizta
langille ta alkar maitaleak izan, euren urteko uzta urri guztia galduta, zelan biziko
dira, ba?

Jaungoikoak, sekula be ez dauz txiroak zapuztu, bizi onetan be, babes-gabe itxi-
ten, utxiten!

Ba ara, aitu eizu, nik Babespen Kristo Deunari zu gaizkatu zaiezala eskatu dau-
tsat, betirako, sekularako esker-ona opaturik. Ez dozu uste gure Jaun eta
Jaungoikoak, Jon errukagarriaren zorigaiztoa zuzentzea, eskertuko ginduzala?

Bart, larraifiean daukagun garirik erdia opetsiz, zure gurari, naietan aurreratu
nintzan.

Bere begiak negar- malkoz gzotuta, Isabelek, bere gizonaren bular ganean erdi-
lotsez bekokia makurtzen dau, .oiuka esanez:

Eta nik, ain gertaera deungarria egin ebana, besoek zabalik eta espanetan bedem-
kapenakaz arrera egin bearrean, zirika ta iraifiez artu neban!...

Isabel, Jaungoikoagaitik, bamro orretzaz, zio orretzaz ez dagigula |tz berba
geiago egin, eskatzen dautsut!...
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Arik aurrera, alan jazo zan, Isabel eta Pepek zio orretzas geiagotan ez eben ber-
parik egin. Ostera aurrerantzean ze zoriontsuak izan leitekezan; gazteak oraindik,
aberast, auzokideakandik maitatuak eta batez he alkar-maitaleak izanik, ez jaztaroko
maitasun sutsuaz, garagardaoan antzekoaz, saratatsu zapotsa jaurtitzen dauana,
guzti bitze dana, ta aizeaz bat izanik bereala izurritzen danagaz, ez ba da gizaro al-
dizko maitasun nasaitsuaz, xerez ardaoaren antzekoa, saratatsu zapotza jaurti gabe
ta bere bobillatik iges, aldendu barik, irakin eta bitsatsu osasun eta poz-alaitasuna
eraziten dau, eta urteak zear, bere indar eta ontasuna, naizta pozoigaiak inguratuta
izan, obetuaz iraun-eraziten dauanaz.

Pepe Berrinchen etxea, Berrinchenean, guzti au jazoten zan bitartean, platzan
beste jazoki ezbardifiak gertatzen ziran.

“Buena Moza” eritxon andrazkoaren sal-eroskitokiaren atea kerizpetzen eban las-
taizko itzalkipean, aulki baten jezarrita dagon aitatutako andrazkoa orrazten, bere
ostean zutik, zutunik bere auzokide Klaudia, egozan.

Ni goizean emendik ezin nazan lez mugidu, Zeledoniak ifioan, saltzen dodazan
salgai apurrak sasoi orrertan saltzen dira ta, Pepe jauna ezin izan dot ikusi, bafia nire
Paskualtxu bertara joan da, ta Errosak ia osatuta, sendotuta aurkitzer dala, esan
dautsa.

Alabatxu, tamala izango zan, mingarria benetan, Pepe lako gizon biotz ondun bat,
zentzungabeko eztabaida bategaitik il ba zan, eta etxe-andra guztiz on eta auzokidei
laguntzeko zaletasun bizia dauan bat, andra Isabel dan bezelako bat, alargun gera-
tzea!

Tamala, mingarria benetan izango zan, Aitu eizu, ara Santiagok zer esan daustan:
Pepe jaunak, Jon Cachazas errukigarriari gari pillo bat, erre jakona bafio aundiagoa,
opa dautsola, opetsi dautsola.

Jaungoikoak bedeinkatu dagiala, eta euren etxean, eurenean, bakea izan daiten
seme bat emon dagiotsela!

Onetan Santiago Romanekoa agertzen da.

Jaungoikoak zaindu, jagon zaiezela.

Eta zu be bai. Goizea emoten zatoz, ala?

Gaur beintzat nigandik Zeledonia andrea ez dau berorrek dirurik. Gozari ezin obea
andra Marikitak (La sefi"Marikita) gertatu dausku ta atzamarrak eurak be mizkaturik,
bete bete egin gara, ondoren Pepe Berrinchek Juan Cachazazeri emon dautsan garia
batu ta etxeratu dogu. ,

Bafia, gizona, larraifiean garia erreteko, galtzuak sua artzeko, zer egin zenduan
zuk, ba? :

Arraio arraioal, nik ez ba neban ezer egin. Jon eta biok galtzu pillo ganean erre-
kin bana erretan egon gifian, eta uste-gabe txingar anbat galtzu ganera jausi jakun,
eta galtzu artean estalduta geratu-zan.su-pizkarra, bereala putzka bafia gogor, aize-
bolada izugarri batek eraginda biztu zan.

Ni izeko Marikita izan ba nintzan, bere gizona ta zu, galtzu ganean errekin bana
aboan ezarri zenduelako, zuek bion aurpegiak atzamarka marraztatuko neutsuezan,
zigortuko zinduedazan.
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Bafia izeko Marikitak jazokisun au, ezbear au, aitatu be ez ba dau egin.

Bear ba da ez dau jakingo ta.

Ez dau jakingo ba, demontres!, galtzu ganean ber-berak ikusi ba genduzan. Bafia
izeko Marikita bere gizon, senarra lakoa da; gaitzkalteak zuzenbiderik ez ba daua-
nean, eztabaidak baztertzen dauz eta erruduna parkatu.

Eta zu emendik zertan zabiltz, ba? Santiagori izeko Klaudiak itaundu, galdetzen
dautso.

Zertan izango da ba!, osaba Piketa Valderrabetik itzuli ba da jakiten etorri naz.

Ez, ondifio ez da itzuli, bafia uste dot laster elduko dala, bertatik eguna argitu
orduko urten dau ta.

Onetan, lan-tresnakaz otzara bat lepoan eraoala, bide ertz batetik osaba Piketa
agertzen da.

Ixildu zaitez!, Santiagok difio. Erromako zitala aitatu orduko...

Zitala zu izango zara, Klaudiak asarraturik difiotso.

Esakera bat da, andrea...

Ola oldartsu... jatunal, Santiago esku bateaz sorbaldean jota agurturik eta bes-
teaz otzarea jaurtiz, osaba Piketak ifiotsan.

Egun on, osaba Piketa!

Bardin izan eizuz zuk be, zirkin, biurri ori, ta barriro be osaba Piketari ezizenak
ezarri eiozuz! Zeure aita izan leiteken bateri, olan bafio itzaltasun bereziagoaz iiz,
berba egin bear zeinkio.

lzeko Klaudia, berorrek parkatu bedil...

Eztabadia orreik baztertu eizuez, ixildu zaiteze, osaba Piketa deiten dauste, fa izen
orregaz pozik naz, bera erabilten, ondo erabilten dakidalako da ta.

Esan bedist berorrek osaba Pi..., irakasleak difio, Valderrabetik zer onik dago, an
ezer onik izan balitzake, berori andik dator ez da?

Ementxe, berton, oraintxe jakingo dozu ba. Jakin bear dozu, gaur goizean, erdi
illunetan ortu-deunera sartu orduko, osaba Chupacepasen buru-azurra burnisare
barrenean aurkitu nebala.

Demontrez ze bildurra!

Sarreran iurra illobitokian beste aldean bafio beerago dagon ezkero, buru-azu-
rrak ez eban izan indarrik aldatz-gora igoteko, ta orrelan burni-sare alboan geratu
bear izan eban, bafia ni sartu nintzan une ber-beratan sekulako saltuketa bat egin
gban...

Jaungoiko Jauna, au da bildurgarria!

Antza danetik, ziurki bildur zan eta bereala arifieketa aillarri baten leerduratik,
iges eginda, estaldu zan.

Arraioa, miraria da! Buru-azurra?...

Ez gizona, bertatik urten zana, erratoitxu bat izan zan.

Ixildu zaitez!... Orrek-esan gura, nai dau, bart hiribilketak buru-azurrai eraglten
gutsana, erratoi bat izan zala.

Guztiz zuzen.

Demontrez, ondo zifioan zuk, mirari dirudienak, mirariak dirala!

52




o

Or ikusten dozu.

Beste gizaseme hat dogu gure artean. Olio-urraizti lurraldean azkena dauan kale-
tik datorrena, izeko Gaceta da.

Egun on, semetxuak!

Egun on, izeko Gaceta, zelan gabiltz?

Zelan nai dozue ba ibilli naiten, neke ta urtez zamatuta izanik? Ara, nezkatillatxua,
paitar kuartillotxu bi atera eidazuz, eta zure baimenaaz unetxu batzutan ementxe,
bertan jezarriko naz, aulduta, indar-gabe naz ta.

Izeko Gaceta, Zeledonia jezarrita egon dan aulki ber-beratan jezartzen da eta
arek ateraizen dautsan paitar ontzitsua, atsoak sekulako gozo, eztikeriz iruntsiten
dau.

Izeko Gaceta, difiotso Santiagok, zu abadetzarako sekulakoa izango zintzake!

Semetxu, zergaitik?

Urardo-ontziak polito utsituten dozuzalako.

Ara zelako berdintasuna! Zeledoniak naigabetuta difiotsa.

Berorrek parkatu bear daust, izeko Zeledonia, ba nik ezer txar, gaizto, iraingarri-
rik ez dot esan.

Ez da ezer onik be.

Arraioa, nor iraindu dot nik, ba?

Neu.

Zuk abadekaz ba dozu zer ikusirik, ala?

{zango dot, biar ez ba da be, beste egun anbaten bai.

Aaa... bai, oraintxe gogoratzen naz! Paskualtxuk abadetzarako ikasketak egingo
dauz, ez? Orrexegaitik da, ez?

Bai ta geiago be.

Bai, ez da epe laburrerako arazo oril

Adin berezia ba leu!

Ikasketak esan nai izango eban berorrek.

Ikasketak laster egingo dauz, latin, gramatika erosi dautsadaz, eta berak dauan
buru argiaz, bereala asieratik azkenerafio ikasiko dauz.

Arraioa, neuk be irakurten jakingo ba neuke, abade egingo nintzake.

Ara lelo, ergel orrek zer difion, izeko Klaudiak ifioan, ori dificanean ze maitasun
ete dau bere emaztegiantzat!

Bafia arraioa, izeko Klaudia, esakerak bat ba da ori...

Eleiztarrak eleizatik urten, irteten asi dira, ta Paskualtxu, mezea erazoten lagun-
tzen egon dana, gizon-andra aldra orren kide bat da.

Ama, difio mutikoak, ia gramatikako iru edo lau orri ikasten ba dodaz gaur, arifie-
ketan noa etxera.

Ondo, semetxu, ederto. Zenbat dakizuz, ba?

Erdiak gitxienez.

Ez dozue ikusten, latin, lzkuntza erdia bafio geiago dakiala? Zeledoniak arro-putz-

plast egiteko dagola, ifioan.
Onetan, azkenengo izanik, eleizatik osaba Geromok urten, irteten da.
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Paskualtxu, izeko Gaizetak deitzen dautsa, kanpadorrera igon zaitez eta kanpai-
keta saratatsu, alai bat egin eizu, ba gaur Kobefian egun berezia da ta.

Zerqaitik, izeko Gazeta?

Gaur judatar bat, Kristoganatu dalako.

Zein judatar?

Osaba Geromo, ba astegun-buruzurian eleizara joan eta bertatik azkenengo
urten, irten daualako.

lzeko Gazeta, Jaungoikoagaitik, guztiz apal, bere oitura biurria baztertuz, osabak
Geromok difiotso, ez naizula zirikatu eskatzen dautsat.

Zuk, ziur, oben guztiz astuan anbat egin bear izan dozu, izeko Gazetak jarraitzen
dau. Aaaa! bai, oraintxe konturatzen naz, gogoratzen dot, atso ugazabaren garia sal-
tzen joan zifian...

Osaba Geromo, aurpegia su-amurruz, gorrotoz gorri-gorri eginda, zer esan jakin
barik, hafa atsoaren itz, berbak erantzun gabe geratu ziran.

Zegan saldu zendula garia esan dozu?

Arraio-arraioa, izeko Gazeta, ez naizu geiago zirikatu, ozpindu geiago, ba eroa-
pena be galduko dot, bere asarrea geldi-arazi ezifiik, osaba Geromok erantzun eu-
tsan.

Berrogei ala berrogetazazpian izan zan?

Osaba Geromok guztiz goibel eta apal, bere burua makurtzen dau, ta naigabetu
ezteko alegifi izugarriak egiten dauz, eta ixil-ixilik bere etxerantz abiatu.

Demontre, Santiagok ifican, osaba Geromo gaur benetan beste gizon bat di-
rudi.

Bai, bene-benetan beste gizaseme bat dirudi, osaba Piketa ta bertako andraz-
koak, ifioen.

Jakifia! Paskualtxuk difio, gaur ez da asarratzen ez da biraorik esan, gaur goizean
meza aurretik autortu dalako.

VIl

Udako gaba eder-eder bat zan.

Kobefia lurraldetan ixiltasuna jaun eta jabe zan, erriko eleizako ordutegian ama
biak jo eben, eta basetxe-erriko biztanleek, eguna zintzotasunez lanean jarduten
dabenei, Jaungoikoak gaba eldu orduko, zoriona gorputzean eta nasaitasuna arima,
gogoan, saristatuak izaten diranak, nasai lo egozan.

Gabaren ixiltasun, baretasuna; udako gabetan, gure antzerkitako ereskintzatan,
zamiola soifiuak heste guztiak gaifieratzen dabezan bezela, txintxara geien bat entzu-
ten dan erestaldi amaibakoak, erriko txakur anbaten auzi, zaunkadak eta errekatxuko
ugerixoen, igel, karrakadak uts utsean urratzen eben.
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An urrunean, guztiz urrun, Kobefia sartaldean, jakin-gabe zein donauzle dan gaba
aretako baretasun, itzaltasun gozoa, aizeak daroan birao zikin bateaz narriotzea
gomutatzen ez dauan idi-burdigidari anbaten azperen-itzak nozean beinka, birao loi
anbat lagun zirala, uts utsean entzuten ziran.

Juan Cachazasnean zerbait berezia jazoten zan, urreratu gaitezan bertara ia.

Maitxu baten ganean ezarrita egoan argi-ontzi txikitxu batek, aretoa makalki
argitzen eban eta askoz be makalago logelea.

Juan, Jon, aretoan edatuta egoan, illezki baten ganean jantsita lotan egoan, eta
Marikita, logelan oge-buruan jezarrita, alboko gelan ogeratuta nekez arnas-artzen
eban abere seifia, nezkatillatxuan zain, belarria zorrotz, kezkatsu, bere begiak negar-
malkoz ondatuta, ernai egoan.

Marikitan begiak, negar eta lotik-ezak eraginda gorri-gorri aurkitzen ziran; gau ta
egunak asko ziran Marikita, begiak negar-malkoz ondatuta ta biotz artega, urduri,
umetxua, bere seintxua lo egoan albotik edo obeto esanda ilzorian egoan ogetik,
unetxu baten be aldendu-gabe, ernai, arduratsu, zain egoala!

Jaunal Baserri-kondaira au idazten nazan gelan, aingerutxu bat aurpegi
gorrizka, nasai, lasai lo dago. Izan bedi, eutsi eidazu beti nire alboan, ba da nire
hizitza; geroago ta geiago goibel, itun eta naigabetua alditxartu ez daiten, bere irri-
harretxu gozoa bear dau. Bafia Jauna egun anbaten kentzen ba daustazu, leenen-
leenen niri ta gero bere altzo-maitelean eutsiten dauanari, Zu 0so-osoan gurtu ta
hedeinkatzeko gugan ezarri dozun biotz au, zusterkatu eiguzu. Aldendu bedi Jauna
gugandik edontzi mingots au, ta apal, etsimen, menpekotasunez beterik Zuk opa-
tzen dauskuzuzan beste oifiaze guztiak, naizta guztiz neke, mingots, mingarriak
izan, on-artuko doguz.

Marikita, argi-ontzia amaitzera, amatautzera joiala konturatu zan, eta beste barri
bat ezartzen irien zan.

Ama Neketsuagan bere begiak jaso ebazan eta ixiltasun osoan, bere seintxua
eriotzaren erpetatik gaizkatu egiala, eskatu eutsan.

Zertan gogoratzen eban? Negarrak eraginda bere begiak erdi-itsututa, Done aren
irudia adi-aditurik, zer eskatzen eutsan Ama Birgifiari?

Aaa! Naizta guztiz obedun, pekatari izan, Jaungoikoaren Amari bere erraietako
kutuna, maitea gaizkatzeko, ama batek gurturik eskatzen dautsanean, ze done izan
bear daua; bere umetxu errugabea eriotzearen erpetatik gaizkatu egiola eskatzen
dautsanean, ama batek ze done, difiot barriro, izan bear daua!

Jaungoikoaren Amaren aurrean, Marikita belaunikotu zan, eta bere gizona, sena-
rra izartu ez eiten, ixil-ixillean, ifiotsan: _

Gaizkatu eizu, Ama maitea, gaizkatu nire biotzeko alabatxua! Neke, oifiaze,
samintasun guztiak arifiak izango dira, nire bizitza poz-alaitzen agertu zan aingeru
eder au, nire alboan barriro irribarretzen ba dau. Bere poz-alaitasuna nire alaita-
suna da, bere mifia, bere naigabetastina nire atsekabe, oifiazea da, ta ordu ta une
guztietan nire biotzeko kutun lilluragarri ori, ikusten ez ba dot, ludia, bizitza gaba,
iretargi-gabe, illargi-gabe ta izar bako baten antzekoa, itun, goibel, baltz irudiko
jat.
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ltoten eban nergaraldiak, ixillean izan ezik, ez eutsan zillegiten gurtu, otoitz egi-
ten; bere biotz barne-barnetik naigabetuen Ama Babeslari negar eta otoitz naastauta
jardun eban.

Marikitan negar-sotifiak Juan izartu eben, eta izu ikaraz jagirik bere andreari
itaundu, galdetu eutsan:

Zer da ori, andratxua, zer da ori? zer, umetxua, nezkatillatxua makalago dago?

Aaaii, bai, gaixoa aurrera doala, makalago dagola, uste dot!, Marikitak erantzun
eutsan, bereala umetxuaren arnasartze larri, estua entzutera ta bere bekoki gartsua
ikututzen logelara itzulirik.

Juan, Jonek, gaixotxuaren esku bigun, guritsuak, bere esku azaltsu ta nekazari-
tzaren artean arturik, bere bularretik urten nai, gura eban azperen mingarri bat baz-
tertzen saiatzen zan.

Txartoago dago, ez da? Marikitak leiatsu, larri itaundu eutsan.

Ez, andratxua, ez, apur bat obeto dago. Osagillea, ze ordutan etorri zan?

Hluntzean etorri zan.

Ogeratu bafio leenago etorri eitela, zergaitik ez zeuntsan esan?

Esan, esan neutsan, bafia Peperenera, Isabel bere seifia mundura ekartzeko
begira egoala ta, beraz bere albotik unetxu baten be ezin zala aldendu esan eustan,
beintzat umetxua jaio arte ezin zala aldendu. Ostera gure umetxua bere gaixoan atse-
rakadarik nabaritzen ba genduan, deitu dagiogula ta tximista bafio be arifiago gure
gtxean izango zala, esan eustan. Juan, Juangoikoagaitik, nik bezela umetxua txar-
toago dagola, uste ba dozu, Osagillea deitu eiozu.

Nezkatillatxua txartoago ez dago, ez zaitez larritu, andrea, nasaitu zaitez, ha
dakizu umetxuak, erdi-ilda izatetik, bereala osasuntsu agertzen dira, Jaungoikoak
eurakan egiten dauan mirari bat da; ikusiko dozu zelan Kristo Deunaren egunean
goibel, makalki agertuko da, ta Ama Birgifiaren egunean Valderrabeko lurraldetatik,
landa zelaietatik arifieketan ibilliko da.

Eta au esatean, Jon bere betiko izakera jolastzale, alai, txantxelaria irudiru naian,
irribarre txikitxu bat egiten saiatzen zan.

Jaungoiko gure Jaunak eta Andra Maria Birgifia Doneak entzun dagiela! bere
gizon, senarraren itz itxaropentsuak eraginda negarrez, bafia oraingoan poz-alaita-
sun negarrez, Marikitak esan eban.

Aaiil Bere argaltasuna eutsiteko, andrazkoak, gizonaren kemena ezeze euren sen-
dotasun, zuzentasun indarra be ta guztiz sendoa, bearrezkoa dau!

Aingerutxu maitea, atsegintsu, gozoro lo zagozana, bitartean zure aita, zu egun
anbaten ifiori dagokiona, bere egoitz txiroan ikusi ta senti izan eitekela gogoratuz,
izu-ikaraz bizi da. Ze gogotsu ta zuzentasunez, bere abestiak ulertu al dozuzanean
abestuko dautsuz:

“Nire alabatxu maitea,
andrazkoak untz makalak dira,
Eta gizonezkoak zugatz
sendo, gogorrak...
Errukagarria,
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Zugatz bat be barik
beratan zurkaiztzeko bizi dan
Untz makala!”.

Ara, nezkatillatxua apurtxu bat obeto dagon ezkero, arifieketa baten Peperenera,
ia Isabelek bi izan ba dauz, seme bi, ikustera, noa.

Bai zoaz, eta Isabelek bere bearzenik ez ba dau, Osagillea gurera etorri daiten
saiatu zaitez, nezkatillatxua benetan obeto ba dagon ziurtasun geiago izan dagi-
gun.

Bai, ara noa.

Bereala Jon, Pepen etxera joan zan.

Pepek bere eskuetan ekarren argi-ziri erdi-illunetan, Jonek bere begiak, Pepen
hegiak, negar-malkoz ondatuta eukazala nabaritu eban, eta itaundu eutsan.

Pepe jauna, zer jazoten jatzu?, galdera au arritasunez egifia izan zan.

Zer jazoko da ba, gizona, Pepek argiziri-ontzian negar-malko batzuk jausirik,
argia erdi-amatuz, eta eskua, bere eskua, Joneganaz estutzeko asmuz luzeturik,
erantzun eutsan. Orain ifior, beste bat, bekaiztzeko ez dot ziorik, zure nezkatilla-
txuentzat mutiko eder-eder bat dot; Isabelek, nire andra maite, kutunak zekor bat
hezelako mutil eder-polit bat izan dau.

Zorionak. Etxeko danontzat biot-biotzez zorionak.

Eskerrak, gizona, milla esker eta zuenean be zorion-utsa izan daitela.

Guztiz arrituta izan nozu, gizona.

Arrituta, zergaitik, Jon?

Zure begiak tomate bezela gorri-gorri eginda ikusi dodaz, eta zerbait negargarri,
kaltegarria jazo jatzula, uste neban.

Bai, Jon, lotsatu-gabe, negar egin dodala, esan bear dautsut; nire andrea gaiz-
katu dala, nire etxean aurtxo, seintxu bat dagola, nire aragien aragi ta nire arimaren
arimea..., ikusirik, bai negar egin dot. Jonek bere ahots leunduaz eta bere begiak
itsututen ebezan negar-malkoen artean dizdiratzen eben poz-alaitazunaz, jarraitu
gban, Jaungoikoak seme-alabarik ez eustala emoten ikusirik, neke, oifiazez beterik
bizi nintzan!

Maltzur ori, ze ixillean gordeten zenduan, ez zenduzala nai be, baten bafio geia-
gotan iflozuan, orrelan ume-gabe, seme-alaba bharik, azkeago ta buruko mifi gitxia-
goaz hizi zifiolako.

Ixil eta itxura-aldatzen neban, nire andrea nekarazi ezteko, ta uste dot, berak be
bardin zamar egiten ebala. Bafia gaur, Jaungoikoari eskerrak, nire etxean, matraka ta
gztahaida larregi izana danean, ekaitza sarriegi eztandatzen zan tokian, izar baketzai-
llea izango dan, barriro be Jaungoikari eskerrak, seme polit-eder bat dot!

Jaungoikoak bedeinkatu zaiezela, eta nire alabatxua atsekabetu, oifiaztzen dauan
gaitzetik zaindu dagiala! L ,

Bafia, zer, zure umetxua, zure alabatxuak gaixorik, makal, jarraitzen dau, ala?

Gaixorik eta zoritxarrez geroago ta txartoago.

Zure andra errukigarria, zelan egongo ete da!

Bai, ori ondifio, bere alabea zein gaizki dagon ez dakiala!
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Marikita errukigarria!, ala igon zaitez, goian dago Osagillea, ta zuenera eroan al
izango dozu.

Pepe ta Jon igon ziran, eta une batzuk geroago Osagillea lagun ebala, Jon bere
etxerantz joian.

Osagilleak umetxua arakatu eban eta ixil-ixilik geratu zan.

Nire erraietako alabatxua, zelan dago?, leiatsu Marikitak itaundu eban.

Bardin-bardin jarraitzen dau, Osagilleak erantzun.

Arazo onetzaz, seifiearen gaixoaren buruz, gizonagandik, bere senarragandik en-
tzundakoak sifiistuz, Marikitak, bere alabatxua gaixoan oberaniz, osatzerantz joiala,
ixaropen apur bat ba eban, bafia au entzutean, negarrez asi zan.

Osagillea, Marikita poz-arazten saiatuz, eta umetxuari emon bear eutsoezan osa-
kiak azalduz, bereala aldendu zan.

Jon atea idegitera aurreratu jakon, eta bere andreak entzun ez ekion, ixil-ixillean
alkar-izketa au izan eben.

Orduan zuk txartoago, gaizkiago, aurkitzen dozu, ez?

Bai, naiko txarto, gaizki dago, ta gaixoak eragiten dautsan sukar izugarria ezin
iraun al izango dauala, bildur naz.

Osagillea aldendu zan, eta Jon bere andrea negarrez, sotinka entzunik, bereala
bere albora poztu, alaitu naian, leiatsu itzuli zan.

Aaii, nire bioatzeko Jon, nezkatillatxua ilten jaku!, Marikitak ifiotsan.

Ze diraustazu, zelan itgo da, errukigarri ori!, erdi-irribarreka Jonek erantzun eu-
tsan.

Aaii, Jaungoikoak eroango baleuskit, illobitegira bakarrik, lagun-gabe, ez litzake
joango, ba da bere atsetik bere ama joango litzake!

Ba, orrelan bere amak burugabekeri itzal bat egingo leuke. Umetxuen eriotzak,
ilteak, sendi, aide ta gizartean adifieko, sasoikoen iltea aifiako samin, oifiazerik ez
dabe eragin hear.

Zergaitik, Jon?

Leenengo ta bein, umetxuek ilten diranean Jaungoikoaz topo egiten dabelako,
bera ikustera zuzen-zuzen, artez-artez, joaten diralako, oatera adifiekoek ilten dira-
nean, geinetan “Pedro Botero”az zer ikusi izaten dabe, bigarren, umetxuak nekaltzen
dira, bafia ez dabe senditzen, ostera adifiekoek nekaldu ta senditzen dabe, eta iruga-
rren, adifiekoek gizaseme o0soz eginak dira, ta umetxuek gizeseme baten zortzigarren
zati bat. Garia erdi-erne egoanean galdu bagenduan, gero larraifiean pillotuta uzta
osoa galdua genduanean diftako seridipena izango genduan?

Ez.

Ba guztiz antzekoa da.

Nik olan ez dot ikusten, garia erne-barria galdu ba jakun, barriro erainda, naizta
apur bat belu, beranduago garl barrl bat erneko zan eta beraz gari uzta izango gen-
duan. v

Oldoztu eizu, I\/Iarlklta

Oraingoan bai, Marikitak bere gizonak ifiotsana ulertu eban, eta naizta bere blotz—
nekaldua izan, irribarretxu bat egin al izan eban.
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Jonek, Marikitan gorputzagaz bat egifiik berotasun osoz besarkatu eban, eta
umetxua begiztatu ta soifiekoz-estali ondoren lorategi txikira urtenda, orduan bai,
hakardadean, ifiok ikusi ez entzun leikeion tokian, Jonek, gizon arek, lanerako gor-
putz ausgaitzdun, eta zoritxar, naigabetan, gogo, arima bardifia eban gizon arek, eta
hear ba da leenengoz bere bizitzan, gogotsu negar egin eban. Jaungoikoak bere
neke, zoritxarra neurtu al izateko zentzuna ezarri eutsanetik, gizon gogor, nekazari
arek, leenengoz negar egin eban.

X

Pepe Berrinchen semeak, ia urte bete dau, ta orrek Udabarrian garala adierazoten
dausku, esan nai dau.

Kobefian azkenengo amar edo amaika ille bete oneitan, zer jazo da?

Dana, guztia esatera joango bagintzakez, ipuifi au sekula be ez litzake amaituko,
hukatuko.

Loraillearen amarrean, Kobefia erriarentzat egun ospetsuan, zer jazo zan edestu
dagigun. Egun orretan Babespen Kristo Deunaren egunean, Kobefian bertako jaiak
ospatzen dira. Gero ipuifia entzutean, bakoitzak bere ondoren izan dadilla.

Aldi baten “Baserritar lpuifi” egilleak, mendi goi ta makaltsudunetan, zugazti
kerizpetsu ta aran, ibar, orlegi, eze sakonetan izan ezik, bizitzak poz-alaitasun, zorio-
nik gizarteari ezin leikiola opa, au da, norbera jaio ta bizi dan lurraldetan uts-utsean
zoriontsu izan leitekela, uste eban, bafia urteak aurrera joan ziran eta “Baserritar
Ipuifi”en egilleak, bere biotzean neke, atsekabe, grifiak, jasan bear izan ebazan, eta
here adimen, gogotik, itxaropen eta guzurrezko gogoketa lilluragarri ugari igaro
ziran, eta bere eretxietan aldaketa osoa izan eban, bere biotzak eta zentzunak, artero
ghazan bere eretxiak aldatu bear ebazala, adierazoten eutsoen; ba da Kastillako legor
eta azkengabeko lurraldetan eskai-belar mordo baten estalduta abesten dauan txo-
riaren abestia, euskalerriko ibar, aranetako abaro eze, oriegietan estalduta, abaro-
tuta, abesten dauan txoriaren aifiako gozo, alai dala, eta ibar, aran sakonetatik bein
eta barriro ofartzen diran ots kanpaiketak elerti usaina ba dabe, lurralde zelaietatik
goibelki, ezelako oiartzunik beraganandu ta bebrizkatze gabe izanik, edatuz, ilten dan
kanpaiketa otsak, berak be elerti usainduna dau.

Ni Kastillako lurralde zelaietatik, gogorakisunetan murgildurik, egunsentian,
eguzkiak bere aurpegi alaia agertzen dauanean eta haita be bere sartaldian, bere agu-
rra ikustean, alderrai ara ona ibilli naz, eta nire arima, gogoa, elertiz beterik, sekula
ezean, senditu dot. o

Sortaldea guztiz illun, itun izaten zanean, eta ortzi baltz sakonetan izartxuek, .

eguna ondifio argitzera urrun izango balitzake hezela, dizdira, euren egun aretako
argitasuna dizdiraturik, epelki dizdiraturik, zirrindura-argitasun itzal bat, lur edoi-ertz

59




muga ta ortzi bitartean, biztuta egoan garraldiak, sutzar batek eraginda balitzake
bezela, argitasun epel, leun bat agertu naian, ikusten da. Argitasun, dizdira au, bere
biztutasun, azkartasun eta edapenean geroago fa biziagoa da, ta azkenean ekaifiara
eldurik, suaren margo gorrizka lortzen dau. Bereala, eguzki-argitasun arek, gandu
arek eragiten eban garraldia nire begien aurreran agerturik, sekulako zoargi batek
zelaiune osoa bere menpean izan eban, eta urten-barria zan eguzki zuriak argituta,
edertasuna inguru aretako jaun eta jabea zan; lilluragarrizko ikustaldi onen aurrean
nire belaunak makurtu, tolestu ziran eta nire arimea Egillearegan jasorik, Jaungoikoa
goraldu, eresi, bedeinkatzen neban.

Eguzkia sartalderantz urreratzen da.

Sartaldetik, sartalde aldetik, zeru-muga marra baltz ganetik, beste su, gerraldizko
marra bat edaturik, marra baltz onen dizdira bizi-biziak, eguzkiaren dizdira makal, otz
zurbilla ostendu, illundu egiten dau.

Zelaigune, ordezka arek, agertzen dauan ikuspegia benetan sekulako itzaltsu, goi-
bel, ituna da.

An urrunetan, ortzi-muga ostean ondaturik, erdi estaldurik agertzen dan eguzki
ori, bellegi, ostrontz, dizdirak inguratuta, kenpadorreak jasoten dira. Eguzki-argi epel
arek, kanpadorrea ta aldameneko mendizkak uts-utsean argitzen dauz.

Eguzki argitasun epela ezerezten danean, gure belarrietara urrunetako ots guztiak
ezbardintsu eltzen dira. Gertaera onetan ifioiz konturatu ez zarienok, ixi, ertsi eizuez
zuen begiek eta entzun unetxu batzutan, eta ostagi, gertaera au jazoten dala baiez-
tatu al izango dozue.

Arrasti, obeto esanda illuntzeko aize-ozkirriak zelaigunean edatzen dauazan kan-
pai-otsak doifiu ain itun, itzaltsu ta izkutuzko gugana eldurik, bereala, uste gabe,
gure gogo, arimea Jaungoikoagan jasoten dogu, ta Beragandik gure oldozkontzak
baztertu al izateko, guk asko maite dogu zan edo maite izan doguzan beste batzukan,
gure egoitzan, gure baserrian edo bear ba da illobitegian itxaroten dagozanakan
gogoratuz uts-utsean, lortu al izango dogu.

Ama! Zugaitik izuri dodazan negar-malkorik deunenak, illuntzean, eguzkiak bere
azken izpiak dauzkuzanean, Kastillako zelaiguna lurraldetan nire begietatik urten
dabe.

Ogei urte luze erbestaratuta izanik, Irailleko arrasti baten gure erri, baserriko
illobitokian sartu nintzan, eta euriak eraginda bustita zan bedar moltso artean estal-
durik, zure illobian finkatuta egoan zurezko kurutzeaz topo eginda, begiak negar
malkoz ondaturik, belauniko jausi nintzan, bafia naizta nire negar areik guztiz deu-
nak izan, an urrunetan egoan kanpadorreko kanpai-otoiak Kastillako zelaigunetan
zugan eta Jaungoikoagan gogoratuz entzutean izuri nebazanak, eunkada bider
deuntsudunagoak zirala, eretxiten jataz.

Amal Negar malko batzuen eta besteen artean dagoan ezberditasuna ez dakit
zelan azaldu, bafia zure illobia nire begiakaz uts-utsean ikusi nebanean, nire soin,
gorputza, uste dot, negarrez egoana zala. Ostera nire gogo, arima begiakaz illobian
ikusi zindudazanean, arimea, nire gogoa zan negar malkoz urtuta aurkitzen zana.

Gogo, arima biotz-eragin, sendipenatarako beti mazal, zintzotasundun batentzat,
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olerkia toki ta atal guztietan aurkitzen da. Sartalderantz eguzkiaren izpi dizdiratsuak
illuntzen doazanean, naiz sortaldean eguzkiak bere izpi alai, argi dizdiratsuakaz egun
harri bat agertzen dauskunean, zelaigune legor, igorretan naiz mendi, baso eze orle-
gietan, aberrian, norberan errian, naiz norbera erbesteratuta danean.

Zuzen be orrexegaitik nire aberri, nire jaiotze lurralde eze, loratsu orlegietan ibil-
kor, orron, zuen bakarleku zelaietan alderrai nintzala bezela, bardin-bardin, Kastilla
lurraldea bedeinkatu ta Jaungoikoa goralduz, abestu dot.

Erritar, baserriko biztanleak zoramenduz, eta albo-errietakoei dei egifiez, Kobe-
fako kanpaiak saratatsu, alai ziran, Atserritarrak Fuentelasanz bidetik Algete, Ajalvir
eta beste bide batzuetatik lerro luzeak egifiik, jaiaratzen ziran.

Goizeko zortzirak ziran, eta ordu orretarako txangolari, erromez anbat bako etxe-
rik errian ez egoan.

Pepe Berrinchenean amabi-erdiko bat, andra ta gizon, gitxienez egoan, eta euren
artean Madrilleko abade bat, jai aurrean, aurre-egunean erriratua. Jai eguneko lee-
nengo mezea emon, eta itzaldia egiteko asmuz joana zana.

Osaba Geromo, aspalditik goibel, itun, ebillen agure errukiagarriari, Isabelek
gsan eutsan, bizkortu, adoretu zaitez, gizona, ondifio izeko Gacetagaz dantza pare
hat egin al izango dozuz fa. Erdu, etorti zaitez, leenengo mezara gugaz, gero meza
nagusi sasoian umetxua zaindu, jagon, dagizun eta olan Errosa ta biok sukaldaritzan
arduratuko gara...

Bafia Isabel, entzun eistazu, aditu eizu!, Pepek bera andreari esan eutsan,
Errosak meza nagusira joan gura, nai, izango dau, ba meza orretan soifiua izaten da,
badakizu bera soifiu zalea da ta...

Zer, soifiua izango da, ala?, Errosak itaundu eban.

Nezkatilleentzat, euren leenengo dei-erak, eleiz-deiak, entzuten diran meza
nagusi zoragarriak, eresi, zeruko soifiu lilluragarria dau.

Ala, ala! isekari, irrikari oril, bere izeneko lorak aifiako gorri-gorri eginda, Errosak
gsan eban. ;

Orrexegaitik, zuzen be orrexegaitik, bere eleiz-deiak gaur diran ezkero, meza
nagusira ez dau nai joan, eta ez dau joan bear be, Isabelek jarraitu eban.

Santiago bertan egongo da.

Jakifia; gu andrazkoak, zuek gizonezkoak aifiako nabarmendudunak, lotsagabeak
izango bagintzakez...

Eleizako kanpai nagusiak, kanpaiketa labur batzuk egin ebazan.

Ara, aditu eizu, azkenengo deadarra da!, 1sabelek ifioan.

Errosa ta bera, biak arifieketa baten eleizarantz abiatu ziran.

Osaba Geromo euren atsetik astiro-astiro, geldiri-geldiro, bere iztar azur zaarrak
narrastu ezifiik, joian.

Ordu erdi geroago etxeratu ziran, etzera itzuli ziran.

Jendetza platzan ara-ona ebillen biraka, bafia batez be “Buena-moza” eritxion
nezkatil galantaren etxeko ate aurrean, geienbat geratzen zan. Bertan amabi- .
erdiko mutil irikarri, agure ta umetxuek zirikatzen jolasten dabenatariko bat, une
aretan izeko Gaceta zirikatzen saiatzen zan. Au, izeko Gaceta, Jaun eta Jaun-
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goikoaren eguna izanik, eta jaia bear hezela igarotzeko, Jauna ospatu naian,
heintzat berak ifioanetik, irugarrenez betiko bere kuartillutxu bi paitar kolkoratzen,
joian.

Taldeko mutil irrikari, isekari, arteko bat, Santiago zan. Egun batzuk barru bere
estegua izango zala ta, alai ta arroputz, plats egiteko antzera aurkitzen zan.

Izeko Gaceta, deitzen dautsa Santiagok, ara an dator osaba Geromo. Esaiozu
zeozertxu arraioa, ia apur bat azkortu, bizkortzen ba dozu, ba aspaldian kilikolo,
indargahe dabil eta.

Or, or ikusiko dozue zuek, atsotxuak erantzun eban, biotz-barneko arra, mama-
rrotxua zer dan.

Bafia demontrez, zer esan nai dau (SENEFICA), ar edo mamarro orrek ba? Beti
zabiltz matrakan artxu ori dala ta.

Ni ulertzen naz, eta osaba Geromok ondo ulertzen nau, difiodana olan dala,
oraintxe bertan ikusiko dozue.

Osaba Geromo, Madrilleko azokara ez zoazanetik, arik gaur egunera, ain goibel,
itun ibilteko, zer jazoten jatsu?

Izeko Gaceta, errukigarrizko abots apal, leunagaz osaba Geromok difiotso: gaur
dan egun deun bedeinkagarri onegaitik, itxi, utxi eistazu baketan, arren.

Bafia osaba Geromo, Santiagok esan eban, zer da ba zure biotz-barnean (con-
ciencia) ziztatzen zaitun artxu ori, ba?

Osaba Geromo burua makur, goibel eta ixil-ixilik bere etxerantz erantzungabe,
jarraitu eban.

Bafia osaba Geromo, aditu eizu, atso atsdun eta zirikatzailleak, ifioan, ondifio ez
daustazu esan, azkenengoz Madrilleko azokara joan zifianean, garia zegan saldu zen-
duan. Berrogei ala berrogeta zazpian izan zan?

Osaba Geromo bere hidean geldiro-geldiro, erantzun gabe jarraitu eban.

Platzatik urrun, platzatik estalduta aurkitu zanean gelditu zan, eta unetxu baten
oldozturik, begiak negar-malkoz ondatuta zerurantz jasota, esan eban: Nire Jaungoi-
koa, nire Jaun eta Jaungoikoa, ezin dot geiago, biotz-harnean dodan larritasun,
astundasun onegaz ezin dot! Lasai-lasai, nasai-nasai, il naiten, nire gogotik jaurti,
baztertu bear dot!

Osaba Geromo platzatik aldendu, urrundu zanean, bereala bertan mezea emonda
ta beingoan meza nagusian itzaldia egingo eban Madriltar abadea, elsizatik urtenda,
platza beratan agertu zan. ,

Zeledonian etxe aurrean, atarian jolasten egozan Paskualtxu ta beste mutil koz-
kor batzuk, arifieketan ahadearen eskua mozukatzen joan ziran.

Abadea, agure adikor eta zirtolaria, ikastetxera joaten ba ziran eta ze maillatan eu-
ren ikasketatan ebiltzan itaunka jardun eban, eta batez be, bereziki Paskualtxugan ardu-
ratuz, ba da bere buru-argitasun eta mutikoaren adimen bizkorrak, beraganatuta eban.

Zeledonia, mutikoaren ama, bere etxeko ate aurretik, arretaz guztia begiratzen
egoan eta biotz-zartada batek eraginda, abade ta mutillek osotzen eben taldearantz
abaiatu zan.

Guztiz alai, poz-atsegifiez arroputz joian. Egun aretan Kobefian izan zan notintsa,
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jentetze artean, bera ta bere mutilla, semea, gizaseme bereziak izango zirala, goral-
duak izango zirala, uste eban.

Paskualtxu, semetxua, mutillari itaundu eutsan, zergaitik abade jaunari latinez ez
dautsazu berba, itz egiten?

Zer! arrituta abade jaunak esan eban, mutil onek latifiez be iiz, berba egiten ba
daki?

Papagayo batek bezela, bardin-bardin, arrokeriz plast egin bearrean, andratxuak
grantzun eban.

Bafa, nok irakatsi dautsa, ba?...

Ara jauna, ara abade jauna, nik be...

Zuk?

Bai jauna, ba da gramatikea nik erosi dautsat eta erosi ez eze ikasiazo be bai...
Bafia mutil ergel ori, mutillaganatz begiraturik, Zeledoniak jarraitu eban, abade jau-
nari latifiez berba, itz egiozu! Uuumm! Abade jauna, Jaungoikoagaitik dirautsot, nire
seme onek bere izakera makal, geldo, ixilkoi dala ta, sarritan neure senetik be kan-
pora ezartzen nau!

Ara, ara, guzti ori zekian eta ain ixillean izan dozu, ez! abadeak Paskualtxu laztan-
duaz, ifiotsan, eta mutillak latifiez itz, berba egin dagiotsan, azkortu, ernaitu naian,
izkuntza ber-beratan itaun bat egin eutsan.

Mutillak, erantzun bakar bat izanez, gramatikea buruz, gogotsu, punto ta koma,
tak-arrastakatan be gelditu gabe, buruz jardun eban.

Ederto, seme, ederto!... maitasunezko irribarretxu hat egifiik, geldiarazi eban,
naizta ziur egoan, “quis del quid”era eldu bafio leenago geldituko zala.

Zer, ez dau uste berorrek, abade askok bafio latin geiago dakila?, ama-maitasu-
nezko arrokeriz, platza edatsu barruan be artu ezifiik, Zeledoniak esan eban.

Egiazki! goibeltasunez, ahadeak esan eban.

Tamala da jauna, apaizginizarako adifiez-kanpo izatea!

Zer, apaiz, abade izatea nai dozu, ala?

Ara jauna, berorrek ikusten dauan lez, ikasketak eginda izanik, zer cba.

Andratxu aren ezjakitasunaz arrituta, gramatika buruz jakitea izkuntz bat burura-
tzeko naiko zala, ta mezea emoteko latin jakitea hesterik ez zala bear ebanaren ezika-
siaz arrituta, abadeak irribarretxu bat egin eban.

Pepe gure auzokide, mutilla ain maite dauan gizon txalogarri orrek, Zeledoniak
jarraitu eban, azterketak egin dagiazan, bere laguntza opa dautso, ba da jauna, bero-
rrek ba daki, ni guztiz txiroa nazala...

Ederto, ederto. Orretzaz Pepe eta biok egingo dogu itz, berba, ta zure semeaz
basetxe-erri bateko abadea bafio apur bat, zeozer, zerbait, geiago egin al izango
dogu, naizta orretarako ikasketa batzuk geiago egin bear...

Aaaii, Jaungoiko ta andra Mari. Birgifieak berorrei ordainduko dautse! Poz-alaita-
sunez negarrez Zeledoniak ifican.

la, ia, mutillak, abadeak difiotse, onak, esaneakoak izan zitezela ta ikastetxean-
asko ikasi dagizuela. Emen dozue kereixetarako ta kontuz ia zer egiten dozuen.

Abadeak mutil bakoitzari lau lauko emon eutsezan.
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Abade-itzlariaren eskuzabaltasuna ikusirik, bereala izeko Gaceta amoin bat eske,
beraganatu, urbildu zan.

Jauna, urtez zamatuta ta arima ondunen babespen utsa dauan atsotxu txiro
onentzat, Jaungoikoagaitik amoin hat!...

Artu eizu, eutsi andratxua, lauerreleko txanpon bat emonez, abadeak erantzun
eutsan eta bereala Berrinchenera abiatu zan.

fzeko Gaceta, abadeak emon eutsan txanpona lauerrelako bat zala konturatu
zanean, poz-alaitasunez negarrez asi zan (aldi aretan lauerreleko bat dirutsa zan), be-
rak, atsotxuak, txanpon aren erdi-erdian Isabel lilI'en irudirik ez eban ikusten, eta bai
ostera, beingoan edan, iruntsi egingo ebazan kuartitlutxu bi paitar.

Ara neskatoa, poz-alaitasunak eragin eutsan arritasun eta zorobiotatik apur bat
baretu zanean, Zeledoniak esan eutsan:

Daukazun paitarrik onenatik, bonbillatxu bat bete emon bear daustazu.

Baztertu eizu, aldendu zaitez paitarretik, ez dozu ikusten kaltegarria dozulal,
Zeledoniak ifiotsan. Lauerrelekotxu ori, salda, zuku bero-bero, gozo-gozoa artu al
dagizun, okela apur bat erosten eragiltzea, ez daritxazu egokiagoa?

Alabatxu, zuku, saldea, ura da, ta uretan ugerixoak azitzen dira. Emoidazu bonbi-
llatxu bat bete, ekazu, goizetan, goizaro paitar apur bat artu al dagidan, eta ia orre-
lan, guztiz makal dodan urdail au apur bat berotuz, sendotzen ha dot.

Ara ba, zeuk nai dozun ezkero... ia olako baten plast egiten ba dozu!...

Au esanez, Zeledoniak atsotxuari paitar bonbillatxua emon eutsan. Zeledonia
umetxu bat bere oski barriakaz bafio be pozago, bonbillatxu aretan ezilkortasunaren
aldeko edaria eroango baleu bezela, alai, bere txabola, egoitzarantz arifieketan joan
zan.

Bafia goazen osaba Geromo errukigarriaganatz.

Bere etxera osaba Geromo eldu zanean, atarian Pepe Berrinchegaz topo egin
eban, topatu zan.

Pepe, ain maite eban aguretxua goibel, aurpegi aldatuz, negarrez ikusirik, arritu
zan.

Osaba Geromol! ifioan, zer dozu ain goibel egoteko?

Zer izango da ba, arraio!, barre ta negarra batera ebazan bitartean, agureak esan
eban. Nire biotzean, ariman luzarotik jasan ezindako astuntasun bat, oraintxe emen
berton nire ganetik kendu nai dot, ia orrelan bizitza maltzur onetan geratzen jatazan
egunak nasai, igaro al izaten ba dodaz.

Ez zaitut ulertzen, osaba Geromo!

Erdu, igon zaitez, eta zuri ta zure andreari ulertu al izan dagizuen erara azalduko
dautsuet. :

Goazen ba ara. Goazen.

Pepe ta Geromo igon ziran, eta agurea aretorantz joian eta Isabelegaz topo egi-
filk, Pepe lagun ebala bere atsetik etorri eitezela agindu eutsen.

Osaba Geromo arreta aundiz, inguruetan entzun eikenik ez zala aurkitzen bein eta
barriro baieztatuz, aretoko atea ertsi eban; bitartean Isabel eta Pepe, agureak ager-
tuko eutsen ixilpekoa zer izango zan arrituta, alkar-itaunka, galdeka egozan.
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Pepe! Isabel!, bere uzandra-ugazabeen eskuak oratuz, osaba Geromok oiuka
ifioan:

| naizue ta parkatu, arren. Osaba Geromo, zuen jaiotzea iusi dauana, Jon (G.B.)
lagun berezia zanak, zuen ondasunen zain, iffor bezela egon bear ebana, zuek bafio
etxe onetan ogia luzaroagotan jan dauana, ber-bera luzarotan zuen ondasunen lapu-
rretan izan da; ori, errukigarri ori, lapur bat da!...

Osaba Geromo, zuk gaur egun txanfxagarria dozu, zu txantxetan zagoz!, Isabelek
ifiotsan.

Ez, ez naz zoratuta, ez da be txantxeta gogorik be ez dot, urretxa bezelako negar-
tantalak izuririk, osaba Geromok esan eban. Ez zarie nabaritu, konturatu, urte bete
luze baten, amar urtetan bezela zaartu nazala? Azkenengo urte bete onetan, beti goi-
bel, itun eta guztiz kekatsu ez nozue ikusi?

Bai, zuzen be egia da, olan ikusi zaituegu.

Eta zerk eraginda uste izan dozue zarala ba?

Ezer ixarragaitik, ez; ez da arritzekoa ta, gure grifia, izakera beterrea zugan be
sortu dogula, uste genduan.

Ba erdi-erditik uts egin dozue, ba ni, adifia bafio, sasoia bafio leenago zaartzen
nebana, ni triperre, suminkoi bat biurtu ninduana, gabaz lo egiten eta egunez nasai
hizitzen zillegiten ez eustana, gizaseme artean zorigaiztokoena ezarriten ninduana,
nire giza-barnea, nire biotz-barnea kezkaraziten eustan ar, mamarro madarikatu bat
zan, nigandik ezelan be aldendu ezifieko errenkura biotz-kezka izugarri bat; naiz ta
uts ori, oben ori egin nebanean, Jaungoikoa ta ni uts-utsean arazo orren jakituna
7ala uste izan, guztiak, erri osoak ekian, eta aurpegira, nire aurpegira nire egikisun
zital ori, jakin-erazten eusten.

Ara, ara, nasaitu zaitez gizona, eta egin zenduan oben izugarri ori, esan eigu-
Zu.

Ba oraintxe, emen berton jakingo dozue. Orain urte bete, guztiok dakizuen
hezela, Madritlera gari gurdi, burdi, bat saltzen joan nintzan, eta garia berrogeta
zazpi errelean saldu neban, anegea berrogeta zazpi errelean saldu neban. Garia saldu
ondoren, mandoa lagun nebala ostaetxera joan nintzan, gabako eguaro ozkirriaz, ba
egun aretan Madrillen egun bero, sekulako sargori zan, arriak eurak be kizkaltzeko
aifiako sargoria zan, etxerantz itzulteko asmuz, ori bai, mandoak eta neuk atseden
apur bat artu ondoren, arroztetxeratu nintzan.

Ostaetxean, naizta alegin guztiak egin, ezin izan nebazan nire begiak ertsi.
Ostaetxe aurren ofuka egoan atsotxu itsu zozketa txartel saltzaille baten abotsak nire
buruan sortzen eban durundua izan zan errudun, atsotxuak bein eta barriro oiuka-
tzen eban leloa au zan: .

“Txartelak larogei errealgaitik daukadaz. Jokozaleok, nire eskuetan daukat zuen
zorion eta ondasuna. Zozketa-jokaldi onen amaiera gaur gabean da. Zosketa, zots-
egitea biar izango da, ta etsi dirua zuen eskuetan euki al izango dozue”.

Naizta jokaldi orretan tarteko, kide izateko dirurik, neure didurik, ez euki, tental-.

dia nigan gaifieraturik, txartel bat eroastea erabagi neban. Ziur, leenengo saria, sari
nagusia ziur eskuratuko nebala, uste neban. Beingoan oldoztu, asmatu neban diru
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orregaz zer egin. Zozketa-saria ain dirutsa aundia zan ezkero, etxe mordo bat eraiki
neban, lurralde zabal, edatsuak erosi ta euratan millaka mats-orpo landaratu,
Paskualtxuri abadetzerako ikakasketatan lagundu, txiro, beartsuak nigan laguntza
gben, Kobefiako eleizea opariz bete neban, eta Kobefia ez eze ogei legu ingurua oin-
peratu ez egitekotan, lzeko Gacetari ogerleko-erdi egunero izendatuz, Kobefiatik
inpernua aldendu al izan neban.

Etxeratzeko, etxera itzulteko mandoak burdian lotuten nengoanean, ara non atso
itsuak barriro, ifioala: “Biar da zozketa eta etsi diru-eskuratzea”. Bereala itsu-itsu
larogei errealak artu ta txartel bat, zozketa-txartel bat erosi neban. Au da, gariaz ariu-
tako diruetatik larogei errial artu nebazan, ifioren diruetatik artu nebazan. Gertaera au
ggitean, zozketa-txartela erostean, neure baitan nifioan: “Ara, garia berrogei errelian
saldu dodala esango dot”, eta urrengo bidalian herrogeta bian saltzen ba dot, berro-
geta lauan saldu dodala esango dot”. Urrengo egunean, biramonean zozketa izan
zan, bai, bafia larogei errialak be ez nebazan eskuratu, nire sakeletan ez ziran sartu
eta zuenetan be ez. Beraz or ikusiko dozue lapur bat nazala, lapur bat...

Isabefiek eta Pepek barre algara saratatsu alai bateaz agurea bere izketan geldi-
arazi, eben.

Obengille!, “ego te asolvo”, abadeak esaten duan bezela, Pepek esan eban, be-
reala poz-alaitasunez negarrez egoan agurea, besarkatu eban.

Ba nik, agurearen eskua beranagaz estuturik, ez dot azketsiko, parkatuko arik eta
oben-ordaifia bete arte, au da neugaz upeltegira jaitsitea ta upel guztietako eta
bakoitzetatik bertako ardaoa daztatu, gozatzea, onelan zein onena dan jakifik, maiki-
dei opatzeko, Isabelek ifioan.

Demontrez, ze nasaitasun lortu dauan nire gogo, arimeak!, poz-alaitasunez nega-
rrez, osaba Geromok esan eban. Etorri daitela, bai, etorri daitela orain izeko Gaceta
garia zean saldu neban itaunka, bere itauna asto zaarraren arrantxa balitzake bezela
entzungo dautsat etal

Apur bat geroago, Pepe Berrinchen sendi ta maikideak, jangela ederrean baz-
kaltzen egozanak, eta bere eraldatzearen barria, osaba Geromon eraldatze albistea
ez ekienak, nekazari guztiz langille batek bezela jan-edaten, eta Juan Cachazasen
antzera ipuifiak edestuten agurea ikusirik, bere maikeak osaba Geromok arritu eba-
zan.

X

Kobefia eleizako kanpaiketa ots alaiak, uriko Udalak Madrilletik, Kristo Babespen
sleikisuna ospatsuago izan daiten ekarritako soifiu-talde baten, bere organu itzaltsu,
bibolin, itsusti, figle bat, tarrapart bat eta bi edo iru beste tresna-soifiu batzuk osa-
tzen eben doifiu soifiuaz, naas tatzen ziran.
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Eleizatik, jai ospatzeko eleiz-bira kaleratu zala, adierazoten eban kanpaiketa a,
geroago ta saratatsuago jarraitzen eban.

Arkuts, baiarte, zabal batzutan ezarrita, eleizako ate aurrean, eleizpean, gizirudi
deuna agertutik, nezka-mutil eta andrazko aldra saratatsu batek oiuka platzatik,
agurtu eban.

Giz-irudia platza erdira elduetan, alkate, ondore jaunak, beste aundikigizon lagu-
nakaz eleiz-bira onetan kide, tarteko, zana, naizta egun bero, sargori ia jasan ezifie-
koa, arriak eurak be kizkaltzeko erakoa izan, arroba erdi bafio astunagoa zan soi-
ganeko bateaz inguratuta joianak, keifiu bat egin eban, eta bereala giz-irudien gida-
riak, gelditu ziran.

Eun bat andrazko, beste ainbeste umetxu euren besoetan eroezela, gure Jaun eta
Jaungoikoa iruditzen eban giz-irudirantz abiatu ziran, eta alkar bultzatuz, zapalduz,
ukondokoz alkar joten, mustukatuz, eta naizta umeak, euren seme-alabak, euren
buruak ain goian ezarrita ikusirik, oiuka egon, agarri ganean euren umetxuak alik
goien jarri naian, saiatzen ziran.

Agarri ganean negarrik egin barik aurkitzen ziran umetxuak, naiko egiten eben
dardaraka zure deunari esku biakaz oratuta, gogor oratuta, bertan jarraitzeaz; ori
bai, euren amaak, euren umetxuen adore au dala ta, arrokeriz plastegiteko ego-

| zan, eta ikusle, so-egilleak esango neuke nik, umetxu oneik erdi-jaungoikotzat
| ebezan.
| Isabel bere semetxu, seintxua besoetan eroala, arifieketan bertan agertu zan. Eta
herak be, bere seintxua Kristo Deunaren agarrian jarri eban, bafia umetxuak oiuka ta
negarrez, bere amaren iduna besarkaturik, iskanbil, zalapart, sekulako bat sortu
eban, eta naizta bere amak eta bertan egozan ikusle askok umetxua ixildu naian, ale-
gin guztiak egin, alperrikoa izan zan. Bere amak, Isabel errukigarria lotsatuta, sumin,
naigabeturik, bere gogo, asmua, au da, umetxua agarri ganean ezartzea, baztertu
bear izan eban, eta bere seintxua besoetan arturik, etxeratu, itzuli zan, bitartean ber-
tako ikusleak ixillean ifioen.

Umetxu ori noren alabea dan argi dago, orrek Berrinchen odola daroal

Apur bat geroago, umetxu bat, neskatillatxua bera, agarri ganean agertu zan,
nezkatil ederra, irribarretsu, nasai, bikain, guztiz dotore jantsita, ama maitale ta bear-
gin batek, bere biotz-maitamenduak eraginda, bere neskatillatxu lilluragarria beti
ikusi nai dauan bezela, apainduta.

Neskatillatxua Juan Cachazasena zan, au aboa, bere aboa, bitzez dariola, bere
adi-adi bertatik naiko ur egoan.

Umetxua zutundurik Jaunaren oifiak mozukatzen saiatu zan, eta bere izketa zora-
garriaz, bere aita-amak bein eta barriro ogeratzean otoitz eragiten eutsoe au, eskari
au, egin eban; -

“Nire Jaun eta Jaungoikoa

NMaizta baltza emoiguzu ogia

[txi, utxi, eiguzu baketan jaten

Ba opiltxu gozoa izango jaku”.

Bereala neskatillatxuak bere besoak amaganatz luzaturik, onek, amak, maitasu-
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nez arturik besarkatu eban, gero ogei bat andrazko ta beste ainbeste gizonezkoen
besoetan, oneik mozuz jan bearrean ikusirik, bere ama, Isabel, bere izen bardifieko
Isabel la Catdlica eritxonak, ludi barri baten jabe zala albistea artu ebanean bafio,
zoriontsu ta arroputzago zan.

Juan Cachazas gertaera oneik ikustean, umetxu bat bezela negarrez egoan, eta
bere poz-alaitasun eta arrokeria beragandik baztertzeko, uxatzeko, beste urten-bide-
rik bururatu ezinda, bere kapela aizeetara jaurti eban, oiuka esanez.

Naigabeak etorri bedi!...

Olio-urraiztian mugatzen dan kalea, eleiz-birak zearkatu eban, eta bertan, olio-
zugatzakaz sifiismenak dauan adiskidetasungaitik, ziurki izango zan, unetxu baten
bertan gelditu zan. Sifiismena gomutaketan adiskidea da, ta ez dogu aiztu bear olio-
urraiztiak Jaunaren azken gogorakisunen aitorleak dirala, ondoren eleiz-bira eleiza-
ratu zan.

Meza nagusia sekulako ospetsu, itzaltasun osokoa izan zan, itzaldia be berari
dagokiolakoa, itzlaria, nekazarien biotzetan lurralde ta lanaren maitasuna, euraga-
nako maitasuna bizkortzen, saiaturik, entzulen artean negar-tantal itxaropentsu bat
bafio geiago izuri-eragin eban.

“NEKAZARIEN IPUNEN” egilleak bein bafio gelagotan baserritar-abadea ez izatea
sentitu eban, Jaungoikoak nekazariei, baserritarrei, jarri dautsen bizi-hideaz gogotsu
ta alai bizi daitezan eta euren bizitza ta lana goragarria benetan zala, urietako biztan-
leak bizi garan giro urduri, sutsu, larria bafio euren basetxeko bizi-bidea, askoz be
autagarriago dala, jakin-erazten saiatzeko, baserritar-abadea izateko gurari bizi-bizia
eban.

ltzaldia zan bitartean, Zeledoniak oben lodi-lodi bat egin eban, arrokerizko oben
bat, bere seme Paskualtxu abade izatean pulpitutik lortuko ebazan omen-on izuga-
rriak gogoratuz, arrokerizko oben bat egin eban.

|zlaria eleizatik urten zanean beragana urreraturik, esan eutsan:

Jauna, berorrek dauan itz-jarioa bedeinkatua izan bedi, eleiztar guztiei negar era-
gin dautse tal

Goralketa orreik baztertu eizuz, ni bafio egokiro zure semea orretan izango dan
aldirarte, goralketa orreik baztertu eizuz, aguretxuak erantzun eutsan.

Aa jauna, Jaungoikoak berak uts-utsean daki nire semea abadetzera ifioiz elduko
dan ala ez!

Gura, nai, ba dau, abade izango da.

Ez dau nai izango ba, jauna!

Ba berak gura ba dau, Pepe ta nik be abade izan daiten nai dogu, ta oraintxe
emen, berton dirautsudana baieztatzeko, ikasketak egin eta abadetzerako bear dauan
guztia eskuratzea, erabagi dogula adierazten dautsut. Alan da ze, beragan da orain
abade egitea.

Jaungoiko Jauna ta Ama Blrgma bet| Doneak, ordaindu dagiotsuela, Jaunakl
pozez beterik, begiak negar-malkoz ezotuta, Zeledoniak ifioan.

Une batzuk geroago gure andratxua, an ebillen etxerik etxe albiste, barri on au
zabaltzen, erritarrei jakin-erazten.
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Bazkal ordua urreratzea joianez, erriko kale ta platzak utsik, gizaseme barik gera-
tzen ziran.

Pepe Berrinchen etxean, Berrinchenean, gertatu eben bazkaria, naro, ugaria zan,
sekulakoa, printzipe baten gazteluan be ez obarik.

Ostera Juan Cachazasen etxean, eguneroko lapikokoa liberdi bat okela lagun
ebala, ta, ori bai, kuartiliotxu bat aradao bustitzeko, izan zan gertatu eben bazka-
ria.

Pepenean, bertako sendi osoa ta gaifierako jankideak, zeregin onetan saiatzen
ziran, au da jaten, danak pozik, alai, guztiak difiok, bafia ez zan alan, umetxuen asar-
aldia, muxinkeria dala ta, Isabel aldarte guztiz garratsean zan.

Bere andreak gitxi, gutxi, jaten ebala ikusirik, eta batez be bere eixean bere
andreagaz izango eban matraka nabarituz, bere poz-alaitasuna Pepek makaltzen izan
ghan.

Maikideak, itzlaria tarteko zala, bazkaldu ostean, bazkaldu ondoren, platzarantz
abiatu ziran. lsahel eta Pepe eurak bakar-bakarrik geratu ziran orduko, Pepek,
gizonak, bildurki uste izan ebana, jazo zan, andra-gizonaren artean sekulako ma-
traka.

Aaiil Moron laranja erdia artu bearrean, Chinarena arizen danean! Adiskidetasu-
narako biderik, matraka, eztabaidakideak, aurkitze sortu ez sortzerik be euratariko
hatek nai ez dauanean... millaka aurtxotxuak be matrakalarien artean, hakerik ez leike
lortu.

Pepe platzarantz abiatu zan... ba norberan etxean bakarik ez danean bertan
bafio obeto edozein lekutan izaten da. Platzara eldutean, leenen-leenen ikusi
ebana, Juan Cachazas eta Marikita, eskongai bi izango balitzake bezela dantzaten,
izan zan.

Une beratan eleizako kanpaiak, erritar anbaten eriotza adierazoten eben.

Batek ba daki, Pepek, kanpaiketa areik bere eriotsea adierazotea nai izango ba
eban ala ez!

Errosa arterako matraka dala ta etxean gelditurik, ez zala agertzen ikusik, Pepe
guztiz kezkatsu, arduratsu zanak, Santiagori itaundu eutsan, ia nor zan.

Nor dogu gorpu, Santiago? izan zan bere itauna.

Izeko Gaceta, Santiagok erantzun eutsan.

Zelan?, edaten, oitura eban lez edaten, bonbilla bat paitar erdi beterik bere
alboan eukala aurkitu dabe. Arraio-arraioa! edatea ze aje, grifia, txarra dan, batez be
andrazkoentzat! '

Andrazkoentzat paitarra edatea kaltegarria da, bafia ozpifia edatea ondifio kalte-
garriagoa da irribarre mingots bateaz, Pepek erantzun eban.

Demontrez, Pepe jauna, berorrek zergaitik difioan ori, ez dot ulertzen.

Jaungoikoak ulertzen daust, eta ni ulertzen naz.

Onetan, Juan Cachazas eta bere andreak dantzaten eben mantxegatar-dantzaldia

amaitu zan. Marikita, Klaudia ta Zeledonia andrazkoen ardurapean egotzi eban bere

umetxua besoetan arturik, bertan aurkitzen zan gendetseak ikusi dagian, bein eta
barriro jazoten, saiatu zan. Bitartean Juan, Jon, Pepe agurtzera joan zan.

69



Arrastion, On Pepe jauna.

Baita zuri be, Jon. Gizaseme, gendetsa jolasten da, ez?

Zer nai dau berorrek, egin dagigun, ba! 1zeko Gacetan antzera eriotzeaz alkartu?

Orduan andra errukigarri ori il dala, egia da?

Bai, guztiz ziur, egia da.

Deonifio! ondo izango jako, bere erruz ilda ta, ukondoa jasotzea larregi guztatzen
izan jakon ta.

Ixildu zaitez, kaiku, kirten ori, Juan Cachazasek, Santiagori esan eutsan.

Ludi onetan eriotzea gizasemeen azken egikisuna izanik, emengo ezbardindasu-
nak, alkar ikusi-ezifiak bazterturik, eurak gogoratzean goraltzeko uts-utsean izan
bear dau, eurakaitik negar egin eta Jaungoikoari Otoitz amai-gabe egin.

Eta ori zergaitik?

Eurak iltean, eurakaz aje, gifia txar guztiak il ziralako, ta uts-utsik alde ona,
bedeinkatzea merezi dauana, au da arimea, geratzen dalako.

Jon guztiz zuzen da, Errazoia dau, Pepek ifioan.

Arimea aitatu dogun ezkero, bere begiak Santiagoganatuz Jonek jarraitu eban,
kontuz ibilli zaitez, egun, cbeto esanda, gaba anbaten, izeko Gacetana zure aurrean
aurkeztzea ez da izango mirari larregizkorik...

Arraio, arraioa, Jon jauna, olako txatxetarik ez eistazu aitatu be...

Begiratu eizu, begiratu, Pepe jauna, nire seifietxuak beragana joan naiten zelako
txera, keifuak egiten daustazan!...

[zan be, altxor berezi bat da ta!

Ziur ziur olantxe da! Jaungoikoak zaindu, jagon daistala... ta neke, samin guztiak
nigan izan daitezela.

Onetan ara non, Errosa bere besoetan Berrinche sendiaren ondore, oifiordeko
izango dana, agertzen dan.

Seintxuak bere besotxu txikiak aitaganantz luzaturik, maitasunezko irribarretxu
bateaz, agurtu eban.

Orduan Pepek, bereala samintasun-irribarrea itxaropenazko biurturik, bere biotz-
barnetik, Juan Cachazasen antzera, ifioan:

Etorri bediz niri orain, neke, samintasun guztiak!

X

Ipuin onek laburpen, laburtzapen bat dau, beratan tarteko, kide saiatzen dan an-
tzezlaria, bere egillea, idazlea da. A ze antzezlaria!

Egillea, idazlea, gizon eskondua da, ta nezkatillatxu baten aita, da. Umetxu onen
aita-amak, Juan Cachazas eta Marikita apur bat antzekoak dira, ta beste apur bat
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|sabel eta Pepe Berrinchen antzeratuak, eta beraz eskondu ta eskongeiei onelako
zerbait esateko aifiako, gauza da:

Zuen etxeko sute, sukaldean, egoitzan zoriontsuak ez ba zarie, ez jakin edo ez nai
dozuelako da. Geienbat gugan dago zoriontsuak izatea, alan da ze, eskondu ondoren
eleizatik bikote bat urten, irteten danean, Jaungoikoari onen, euren zoriona eskatzen
dautsagunean, onek, Jaungoikoak, esan leikigu: Nik? Eurak arduratu daitezela, euren
arazo bereziak dira ta”.
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AMA ORDEZKOA

Alal Alal Ala!... zure azkena gaur egin bear dot eta!

Aaii! Aaiil Aaiil Parkatu ama, aurrerantzean ona izango naz eta!

Zer dozu ba, nire maitea? Zure begi gozo, bigunak negar-malkoz betetzen
dira, eta zure azuzena ta errosadun matraillak, krabelin gorri-biziz margozturik
dira fa.

Zelan, umetxu errugabe ori ain gogor zigortuta ikusirik, aurpegia sumin-araziz
hiztuta ta begiak negar-malkoz ondatuta, ez izan!

Errozoia dozu, nire ipuifietako goi-argi garden ori.

Andrazko orrek, emakume orrek, basapizti baten erraifiak daukaz, eta ez ama
batenak.

Ama! 1zen deun au ez dagigun narriotu, zikindu, emakume orreri dagokiola uste
izanik. Jaungoikoaren aingerutxu bat olan zigortu, aztitzen dauana, ama ezin leiteke
izan; diranak, ama diranak, euren seme-alabak, umetxuak, itzez gogor-artu, zigortu
feikez, bafia sekula be ez egitez. Entzun eizu maitetxu, aditu eistazu.

Nire anaiak eta ni sarritan gure aitagana zotinka urreratzen giftan.

Zer da ori? gure aitak itautzen euskun.

Jen! Jenl... Amak jo gaitu! erantzuten geuntsan.

Errukigarriak! Irribarreka aitak, ifioan. la, ia zenbat azur apurtu dautsuezan?

Gure amak guzti au gure etxe barnetik entzutean, oiuka ifioan:

I bear dodaz! Il bear dodaz! . _

Bai, bai, gure aitak ixilka ifioan. Amaen zartadak, oldolik izuri-azo ta azurrik be ez
dabe urratzen.

Sarritan gogorapen oneik, ama gogorrak diranatzaz, diranakaz, gogoratzen naz.

Eta geien bat, seme-alabak dabezan ama guztiak olakoak dira.
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Ori bail Amaek ilten dabe, ba... oillotokiko oillorik lodi-ederrena, euren seme-ala-
bei buruko min apur bat asmatzen dabenean, salda eder, gozo bat egieko.

Ama errukigarriak! Ama deunak, zuen umetxuen txarrerako, kalterako, mifia uts-
utsean dauakazuenok; eta onerako, zuen seme-alabei on egiteko eskuak, arimea,
biotza ta bizia, guzti au be ondifio gitxitzat dozue!

Ikusiko dozu, amaen gaiztokeria zenbaterafiokoa dan.

Maltzur, zantar ori, zuk beste bizitzara eroango nozu!

Itxi, utxi eiozu auzokidea, umetxuak zelakoak diran ba dakigu ta!

Utxi dagidala?, hai, azur bat be osogabe utxiko dot. Bafia bazenki andrea, il bear
dot, ez dago beste urten-hiderik, il bear dot!

Umetxuak, ur dagon orma baten ondoratuta, burua makur, botoi bat zuzterka-
tzen, oargabe esku edo alkondara barrenagaz negar-malkoak legortuz, bere eriotz-
epaia, entzuten dau. Bafia urkariak auzi-epaia bete bearrean, maia, bazkaltzeko maia
ipintera, ezartera doa.

Ala, ala!, jaten erdu, etorri zaitez, jauntxu ori.

Nik ez dot gura jan.

Obeto, olan kalterik ez dautsu egingo.

Ama maian jezarizen da, janaria gozoaren-gozoz mizkatzeko bezelakoa dala kei-
fiuka adierazoz, koillarakada batzuk artzen dauz, bafia bereala mai ganera koillarea
jartita, maiatik oiuka jagiten da.

Seme, au da bazkaria emoten daustazunal! Saiatu zaitez jaten, eta barriro esan
bearrik ez dagidala izan!

Ez dot jateko gogorik! Buruko mifia dot!

tkusten dozu, ikusten dozu, zure setakeriagaitik zer jazoten dan, indifio ori?

Ama atsekabeduna, bere semea ilteko arriskuan izango balitzake bezela, arifieke-
tan doa beragana. Jaungoikoaren aingerutxu au azterkatzen dau, bere amentalaren
barne bateaz negar-malkoak legortzen dautsaz, mozukatzen dau, zapi bat ura ta ozpi-
nagaz bustita bekokian ezartzen daustaz. Eta umetxua makal dagon ezkero, ta mai
ganean dagonetariko jakirik ezin daualez jan, olako une, jazokisunetarako jaki-tokian
gordeta eukiten dauazan gozokitariko batzuk emoten dautsaz.

Bera, ama, da zauritua, ta umetxuak lotaillua ezartzen dau.

Ara emen, amaen gaiztakeria... euren seme-alabak il, azurrik osorik utxiten ez
dautsen amaena.

Ez, ez, bere seme-alabak itz, berbaz eta egitez ilten dauan ama, ori ez da ama, ori
ama-ordezkoa izan bear dau.

Nik, neure ipufietan deun, bigun, gizatsu guztiak beti goraldu dodaz, eta gaizta-
keri, zital, zakar guztia madarikatu dot, bafia zergaitik, nire maitea, nire gaztaroko
neke, samifiak, eta zure begiak negar-malkoz ondaturik ikusita neuri be negar eragi-
ten daustenak, aiztuta izan dodaz!

Nire neke poz-alaitasun eta samintasunen laguna, entzun eidazu, ba da nire utsn-
keria ordaintzera noa ta.

Gure etxe aurrean, atari aurrean, matsar, parra, bat egoan. Udabarriko arrastl
arratsalde baketsuetan nire amamak G.B. goruetan jarduten eban bitartean, nire
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anai ta niri ipuin oso bikaifiak edestuten euskuzan. Andra galant arek esaten eban,
eta zuzen egoan; ondo ifioan:

Oneik, nire arerio oneik, oba da nire itzaldiaz, nire ipuifiak entzuten jost-arazita
emen egon daitezan, eta ez intxaur eta kereix-zugatzetatik gora igonez, euren soifie-
kaoak apurtzen, ba da ez da izaten egunik, euren praka edo alkondaretan urrandura
anbat barik agerizea.

Arratsalde baten gure ama apur bat makal ogean egoan, ezer garrantsizkorik ez
gban, eta nire anaia ta ni oitura zan lez, gure amamaren ipuifiak entzuten gengozan.
Gure amamak ipuifiak edestzea aldizka, gure ama gaixoa ikusten joateko, baztertzen
eban eta maitasunezko doifiuaz gaixoari itauntzen eutsan: Nai dozu ezer, alabatxu?
Zelan zagoz?, ogea apur bat atondu ta barriro matsarpean jezarri goruten eta guri
ipuifiak edestuten; jarraitzen eban.

Umetxuak, oneitariko bidali baten, esan euskun, Jaungoikoari otoitz eiozue
zuen ama osatu daiten, bada Jaungoikoak eroango baleuzkizue, zuekaz zer izango
litzake!

Orduan, amamatxu, erantzun neutsan, gure aitak beste ama bat ekarriko leus-
kigu; Jontxuri berana il jakon, eta berak esaten dau bere aitak beste bat, ama-
ordezko deritxona ekarriko dautsela.

Nire tolesgabeko carkizun au entzutean, nire amamak irribarretxu bat egin eban,
eta nire anaiak oiuka ifioan:

Amaordezko! ze izen itsusi, baldarra!

Olan deitzen diranatariko batzuk, nire amamak ifioan, guztiz onak izaten dira,
bene-benetako amaek bezelakoak, bafia orreik urriak izaten dira, Erromako Aita
Deuna antzekoak.

Amama, zergaitik esaten dabe, amaordezko, izena da naiko.

Eta baita be, zergaitik esaten dabe: Amaordezkoa, deabruak narrasten dau?

Deabruak leenengo gaiztakerira narrasten dauzalako, ta gero inpernura.

Aa ze bildurgarrial

Aa ze maltzurrak!

Amaordezkotzazko ipuifiik ba dakizu, amamatxu?

Umetxuak, ez dodaz jakingo bal

Edestu dagiguzu bat, arren amamatxul

Gauza hi, zio bi, baieztatzeko edestuko dautsuet.

Bata, umezurtz, amagabe geratzea zoritxar izugarri bat dala, ta bestea orretarako
duifiak ba dira, Jaungoikoak makal eta babes-gabe geratzen diranei bere lagunta-
suna eskeintzen dautsela. .

Gure amamak gaixoari, gure amari, beste ikustaldi bat egin eutsan eta bereala
matsarpera itzuli zan, gu bere barrenean jezarrita, geure aurpegi gorrizkak jasorik,
adi-adi zain, amamaren espanetatik urtengo ziran itzak, berbak igarri gura izango
bageunkazan lez, egoten gifian. - '
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Martin eta Dominika, bere andrea, Galdamesen bizi ziran, guztiz deduzko neka-
zari langilleak, iru alaba egun-sendiko eguzki ber-bera aifiako argi ta polit-alaiak zira-
nak ebezan, zaarrena Isabel eritxon, Teresa erdikoa ta gazteena Marikita.

Arratsalde baten, Dominikak bere saietz inguruan min hat senti eban, eta bere
gizonari deiturik, esan eutsan:

Martin, guztiz txarto aurkitzen naz eta Jaungoikoagaitik eskatzen dautsut abade
jaunaren billa joan zaitezala, bada il bear dot, bafia leenago, itzuli bafio leenago, zu
etxeratu bafio leenago ilten ba naz, aditu eizu, entzun eistazu mezu au:

Nire utsa izaten dozunean, ni ilten nazanean, nezkatillatxuek ondifio etxea atondu
ezin daben ezkero, zeregifi onetarako emakume, andrazko hat bearko dozu, ta
ondifio gaztea zaran lez barriro eskonduko zara. Ez dot txarto ikusten eta beraz ez
dautsut galazoten, ez, emakumerik ez dagon etxean, dana ankaz gora ibilten da.
Bafia Ama Birgifiagaitik, nire alaba maitei ama-ordezko bat ezartzen ba dautsezu;
seme-alaba baten leenengo egin-bearra, au da, bere aita-amaren esana betetu, men
izatea betetzen daben bitartean, ez eiozu zillegi joka, zigorka gogor artzerik eta
jakifia, zuk be ez.

Martifiek bere andra Dominikari olako gauzetan ez gogoratzeko aolku esanda, ba
da bere makaltasuna ez zala orrenbesterako, abade jaunaren billa joan bearrean osa-
gillearen billa joan zan. Ori bai, andreak agindutako mezua bete bear isateko garaia
ifioiz elduko balitzakio zin egin eutsan zintzo beteko ebala.

Domika errukigarria bere asmakisunetan ez egoan guztiz oker. Ama zorigaiztoko
bat il-zorian danean, bere eriotzeaz bere hiotzeko kutun seme-alabatxuak babes gabe
geratu ez eitezan, eta sasoiz euren arduradun, jagole anbat izendatu dagian, beti iza-
ten dau aingerutxu bat bere belarrira ixiliean aulkuak emoten dautsazana.

Martin osagilleagaz eldu zanean, itzuli zanean, Dominika gure Jaun eta
Jaungoikoaren aurrean aurkeztua zan. Azken orduetan, bere bizi azken orduetan,
bere alabei zin-azo eutsen euren aitagaz esanekoak izango zirala ta bardin, ifioiz iza-
ten ba eben, ama-ordezkoari be men egin eioela.

Egunak eta illeak be joan ziran, eta Martifien etxean guztia ankazgora aurkitzen
zan, alabatariko nagusienak ondifio zortzi urte ez ebazan bete ta.

Martin, bere auzokide Erramonak, nekazari deduzkoari esaten eutsan:

Ez zaitez leloa izan gizona, Jaungoikoak agintzen dauan bezelako andra bat billatu
eizu, ondo dakigu ba dagozala, ta eskondu zaitez, umetxu bedeinkatugarri orreik
apur bat atonduta bizi daitezan.

Nik, neure alaba maitei ama-ordezko bat emon! Martifiez erantzun. Ama-ordezko
bat nire alaba errukigarriei, zerua dangon deun arek ain maite ta mizkez aziak izan
diraneil Ez zaitez nekatu, andrea, niretzat ludiko emakume guztiak alperrik dira. -

Eta aita naigabetuak, negar-malko dariola, beragan neskatillatxuek urreratzen
ebazan eta mozuka jan bearrean, euren ule kirru, sedazkoak leundu, ta euren jantsi-
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tsuak apur bat atondu, egiten ebazan, ba da, ba da euren ajola-gabekerian, ama mai-
tasun baten eskuan utsa nabaritzen zan.

llleak joan ziran eta urte bete be bai, ta Martin errukigarria bere egoitza txarto,
guztiz txarto aurkitzen zala konturatu zan. Etxeko arduradun emakume, andra bat
gabe, etxea ankazgora ezeze, umeak be, neskatillatxuek be, etxeko lanak egiten nok
irakatsi ez eukien, jantsi soifiekoak ez ziran josten, janaria bear bezela ez zan gerta-
tzen, oilloak ez ziran zaintzen, erosketak ez ziran funtzez egiten eta bardin jazoten zan
etxeko beste zeregifi geienetan.

Martifiek, emakume bat izango balitz bezela danari oratzen eutsan, ba da gizo-
nezkoak bearzena datorrenean, emakume lanak be bardin egiten dabez, bafia gizo-
nak gizon izateko jaio dira eta ez emakumeak izateko, eta bein bafio geiagotan jazo
jakon zuku-salda egiteko ogia zatitzen joan eta au, ogia zatitu bearrean erratillua
zatitzea.

Ainbat nekame alogoratu ebazan, bafia neskameak, Martifien etxeaz arduratu
pearrean, maltzur areik euren senargaietan arduratzen ziran, eta olan Martin erruki-
garria, esaerak difioanez, prakagabe ebillen. Erramona auzokideak sarritan laguntzen
eutsan, bafia naizta emakume au guztiz zentzunduna izan eta bere egoitza zaintzea
leenago zan ezkero, orduak ez jakozan izaten naiko etxe biak atondu al izateko.

Egun baten Martin etxeko atean jezarrita, bere etxea atonduta ikusteaz itxaron-
gabetuta, barriro eskondu barik arazo au zuzendu gurean, naian, urtenbide onetzaz
ausnartu ta ausnartu egoan. Bafia bere asmamen guztiak aiperrikoak ziran, zuzen-
bide egokirik ez jakon agertzen. Bere etsimen, itxaropen-eza azaldu ezifiekoa zanean,
ara non, here etxe aurretik, bere begien aurre aurrean, errian ondo begiratua zan
neskatill bat agertzen dan, eta alkar agurtu ondoren neskatillatxuak bere bidean
abeslari jarraitu eban.

Joakina, bereala Martifiek difiotso, nire umetxuak maite ta ezitu dagiezan amarik
ez dabe, ta nire egoitzan ez dago andra bat bear bezela atondu dagian. Nigaz
eskondu gura dozu?

Zelako gauzak diraustazuz zuk! Zenbat ni bafio galant, politagoak aurkituko
dozuz zuk! Ez difiot baietz lotsa nazalako! Onelako erantzunakaz, Joakifiak eskon-
tzeko baimena edo baietza Martifieri agertu eutsan.

fru aste geroago, leku ber-beratan sekulako arran-ots, tobera, izan zan.

Arik aurrera Martifien etxea zidarrezko ontzi txiki bat bera bafio dizdiratsuago
zan.

lgande goizeetan Martifi mezara edurra bera bafio be alkondara zuriago bhateaz,
Espafieko erregearena bafio obeto legunduta, joaten zan.

Umetxuak egunero, txoritxuak bezela alai, kerixak aifia gorrizka, ain garbi apain-
durik ikastolara joaten ziranean, eurak ikustea Jaungoikoaren eguzkia ikustea zan.

Leenago gau ta egun, abots erdi-illez janaria eske, ifiok ezetariko jakirik emoten
ez eutsoelako, ibilten zan Minimo katua, pilota hat bezela biribiltzen joian, eta tertzio-
pelo antzera dizdiratsu; orrez ganera bere ugazaba, uzandre, barriak eskeitzen eutso- -
zan azpilkada esne-sopak destaifiez begiratzen ebazan.

QOilloak arrautzak ipinten ebezan eta kar-kar saratatsu oillotegia alaitzen eben.
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Leen erbi bat edo beste alboko lurraldetan arrapatuz, narrez bere narruaren izer-
diaz eguneroko ogia irabasten eban Leon txakurra be, arlotekeri, bizitza errezan,
bere uzandrearen etxea inguratzen eben matsparrapetan lotan astia emoten ehan.
Martifien etxean guztia zan zoriona, norbaitek etxea bedeinkatu egin ba eban an-
fzera.

Dominikak zeru goitatik bere bedeinkapena etxe onen ganera izuriko eban?

Nok daki!

Uztaillako arratsalde bat zan, Martin, bere andrea, bere alabak eta bere semea,
jan ebezan jakiakaitik Jaungoikoari eskerrak emon ondoren, maiatik jagi ziran, eta
etxe aurrean egozan kereix eder-eder batzun kerizpetan bazkal-ondokoa egiten joan
ziran.

Amamatxu, bere edestean arlo onetara eldu zanean, neureari esan neutsan, uts
bat izan dau berorrek. Martifi bere andrea, alabak eta semeagaz urten zala esan
dozu, ta zelan izan leiteke ori, Martifiek semerik ez ba eban?

Martifi eta Joakinak seme bat eben, urte bat beteta eban ume azkar, maitegarri
bat.

Eta zelan eritxon?

Antontxu, zuk bezela, lez, eritxon. Martifiek neskatillatxuentzat kereixak jaresten
saiatuaz, one kereixakaz belarrietakoak egiten ebezan, bitartean Joakifiak bere be-
soakaz jasorik, Antontxu dantzaten eban...

Andrazkoak ori euren umeakaz zergaitik egiten dabe, ba da guztiak ikusi dodaz
bardifia egiten? Jolasteko izaten da?

Ez, ez, ori atxaki bat da, naizta bere semea Pizio bera bafio be itsusi, motsago
izan, ama bat ez da, zeruko serafin bat bafio polit-ederragoa ez dala, uste ez dabenik,
eta egia esan, une orretan arrokeriz plast egiteko bezela aurkitzen dira, ta ludi osoak
eurakan begistatu dagiela nai izaten dabe... Bafia baketan uixi eistazu ta ez naizu
geiagotan geldi-arazi, nagusiak geldi-araztea grifia txarra da ta.

Joakina amatzar bat zan ezkero, bere umetxua, ergelkeri geiagi ta ainbeste estu-
tatze ta mozuketakaz, Jaungoikoaren umetxua, suminduta txal bat orroka antzera
negarrez asi zan. £z eizu negarrik egin, nire bildotz ori! zoro bat bezela oiuka, ifio-
tsan. Bafia zergaitik zagoz negarrez, zure amaren zoragarri ori, txanpon guztiak bafio
geiago balio ba dozu! Uuuii! Jaungoikoak ze seme ain ederra opa daust! Ez da egia,
Martin, Espafieko erregeak berak be olako semerik ez dauala? Begiratu eiozu, begi-
ratu, oraingo zelan barre egiten dauan... Uuuii! zure aboa hedeinkatua izan- dedilla,
mozuka jango neuke!

Martifiek be mutiltxua bere besoetan arturik, laztantzen asi zan. Orduan neskati-
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llatxuak, batez be txikiena, oldozkor geratu ziran, kereix-belarrietakoei jaramonik

egin gabe, ajola-gabe. Martin arazo onegaz konturatik, leiatasun, bizkortasunez,

mutiltxua bere amari utxi eutsan; bafia Joakifiak mutilla bere besoetan ezartean,

Martifiek egin eban keifiua, oztasuna eritxon.

Martin bere alabatxuei euren zentzutasunaren zioa zein dan itauntzen asi zanean;
Marikita zinkirika ta begiak esku bateaz legortuta, bere aitaren izterrak, bere atsean
norbait joango balitzake bezela besarkatzera arifieketan joan zan.

Zer dozu, nire maitea? Martifiek itaundu etusan.

Qraingoz ez nozu maite! geroago intziri geiago egifiik, neskatillatzuak erantzun
gutsan.

Ez zaitudala maite?, laztanez bere aurpegi, buru ta gorputz osoa betetuz, eran-
tzun eutsan. Nondik atera dozu ori, zoragarri ori, zu ta zure aiztak, zuon aitaren
ames, zorion utsa zarienok?

Begiratu eizu, maltzur ori, sei urte bete be ez dauz eta!, Joakinak gutiz mutur,
esan eban.

Utxi eiozu, andrea, Martifiek ekarkor ifiotsan. Umetxuen gauzak ba dira, beste
ume bat laztantzen ikusten dabenean, bekaizturik izaten dira ta.

Ba nik emongo dautsadazan amabi zartadagaz, bekaitzkeriak alde egingo dau-
{sa.
Joakina, olakorik ez dozu egingo.

Bestela Joakina ez naz izango. Eta beste alderrai-ibiltzaille orrekaitik ez dirautsut
ezer! Esan leiteke, danok ados muturrez ezarri diralal Bafia euren errua uts-utsean
ez da, euren aitak eurakaz dauan mizkeriagaitik bafio.

Andrea, ama Birgifia Donagaitik, garrastasunak baztertu dagiguzan, ba ludian,
guk barriak billatu, ikertu barik, Jaungoikoak naikoak emoten dauskuz eta.

Ori dirautsut nik zuri. Ergel orreik benetan begiko dozuz. Ondo esaten dabe oba
dala, begikoa izan barik, begiz sartzea.

Ondoren bereala, Joakina, Matxalen bat egifiik negar baten eta bere mutiltxua
mozuka ta negar-malkoz ondaturik, jarraitu eban:

Nire biotzeko semetxua, Jaungoikoak ze zorigaiztokoa egin zaitu! Emen zure
amak uts utsean maite zaitu!...

Andrea, eroapena be erdi-galdurik, Martifiek ifiotsan, ergelkeririk ez eizu esan,
zentzunetik ez naizu ateral... Nire semea ez dodala maite!...

Nik ikusten dodanatzaz, betaurrekorik ez dot bear.

Martifiek bere andreak zuzenez ez ebala itz, berba egiten, bere ontasun eta eroa-
penaaz oitura eban bafio geiago geikeriz ebillela, ta ia egunero jai mingots a berriz-
katzen zala ikusirik, nasaitasun bakea lortu naian, unetxu baten ixil-ixilik geratu zan.
Ondoren abots itzal, arduradunagaz, esan eutsan.

Joakina, oraintxe emen berton esango dautsudana, entzun, aditu eizu ta ez eizu
ifioiz aiztu. : . .

Ludian ifiork bere seme-alabak, ni maite dodazan aifian ez dauz maite, ifior .

| ludian bere andrea maite ta beragaz ta beragan dauan begirune ta itzal aundi agorik,

l nik neureari dautsadan bafio, ez dago; eta ifior ez da ni bafio ziurrago, emakume,
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andrazkoa, izatez makal, biguna izanik eta baita be babes-gabea, Jaungoikoak gizona
beartu dauala bera zaindu, jagon, babestu ta lagundu dagion, onetzaz, guzti oneitzaz,
ni bafio arduragoturik dagola, ez dot uste; bafia baita be, illak aiztuten dauazana ta
umezurtzek babesgabe ezartzen dauazanaren ganean, Jaungoikoak bere madarika-
pena ezarri bear dauala, nik bafio argi, ziurrago ikusten dauanik egongo danik, ez dot
uste.

Deunkiro bizi ta il zalako, Jaungoikoagan gozatzen dagon emakume batek, zu
aifia maite izan neban emakume batek, Gure Jaunaren aurrean aurkeztu bafio une
batzuk aurrerago, leenago, esan eustan: “Ama Birgifia Beti Donegaitik, barriro
eskontzen ba zara, nire biotzeko alabei ama-ordezko bat ezartzen ba dautsazu, Ama
Birgifiagaitik, barriro dirautsut, eskatzen dautsut, ez amaordezkoak eta ez zuk be,
seme-alabaren leenengo bearzena betezen daben bitartean, au da, aita-amak maite,
zaindu, jagon, men egin eta esanekoak eurakaz izan, guzti au betetzen daben bitar-
tean, ez ama-ordezkoak ez ifiork be zigorrik, jo, gogor artu dagiezela ez eizu zillegi”.
Nik emakume areri, bere gurari, naia, zintzo beteko nebala, zin egin neutsan, eta itza
hetetzeko ausarturik naz, eta beraz umetxu oneik ifiok jo, erru-gabe zigortzerik ez dot
zillegiko.

Ama il-zorian dagon baten eskari, eskakisunez ganera, nire alaba maiteak izanik,
nire umetxuak, gizon eta emakumeen babespen eta maitasunean izan daitezan, izan
leiteken ezaugarririk, titulorik, bereziena dabe, AMA-GABEAK izatea.

Joakinak berba, itz, oneik entzutean, bere burua, damututa ta etsituta makurtu
eban. Martifiek, maitasunez negar-malko bat gorde ezifiik, bere eskua estuta, une
ber-beratatik sendi, egoitz, aretan Jaungoikoaren bake jaun eta jabe izan zan. Arik
aurrera sendi osoa alkar-maitasunez alai ta atsegintsu bizi ziran. Gizonezkoak biotz
on-dun, maitale ta onak diranean, andrazkoak zoro, gaizto ta buru gogorren aomena
dogunak, azkenean, azkenean Jaunak bezela esaten dogu: “Izan bedi beti Jauna zure
naia”! ‘

v

Joakina gaiztoa ez zan... bafia ama-ordezkoa bai, gaztelarrez esakeran zer difioan
ha dakizue (Madrastra el diablo la arrastra), ama-ordezkoa deabruak narraztzen dau.
Nezkatillatxuak akatz-gabeak ziran, bafia ama-ordezkoak, Joakinak, naizta bere
alaba-ordezkoak maitatzeko alegin guztiak egin, saiatu, gogorik onenagaz, ez ziran
bere begikoak, ezin ebazan iruntsi.

Martin eta bére-andrea itxuraz alkar-adikorrak ziran, bafia uts utsean itxuraz.
Martifiek, Joakinak neskatillatxuak ez ebazala maite ba ekian, eta Jokinak, mutiltxua
bafio, mutiltxua bafio Martifiek nezkatillatxuak maiteago ebezala, be bai; orregaitik
guztiz alkar-adikorraz ez ziran.
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Martifiek bere alabatxuei laztandu edo mozu bat emoten ba eutsen, Joakinan
hekaizkeria sortu ta bizkortzeko, arerio gaiztoa gertu izaten zan. Martifiek guzti au
ondo ekian, eta saminkiro negar egiten eban, bafia bere andreak bere biotzean gor-
detzen eban bezela, berak be berean gordetzen eban. Eta arazo oneik mutil errukiga-
rriaren kaltekoak ziran, ba Martifiek, naizta alegin guztiak egin, eta naizta neskatilla-
txuak aifiako bere-berea zala ziurki bere barnean izan, gaizt-eritziz ez ba da be, ajola-
gabe bai begiratzen eutsan.

Joakinak, neskatillatxuak jo, zigortzeko, gurari bizi-bizia eban, bafia bere naia
petetzeko ondifio aukerarik ez eban izan. Martifien agindua, neskatillatxuak esane-
koak ez ziranean uts utsean zigortzekoa zan, bafia umetxu errukigarriak, guztiz apa-
jak ziran eta euren ama-ordezkoak agintzen eutsena zuzen-zuzen egiten eben. Naizta
ama-ordezkoak asmatzen ebazan lan, zeregifiik gaitz eta neketsuenak izan, bere zori-
gaiztorako, neskatillatxuen uts, okerkuntza anbategaitik, eurak jo, zigortzeko aukera-
rik ez eban izan.

Joakinak lan, zeregin neketsu ta gaitzenak, neskatillatxuek egin ezifiezko lan
anbat asmatzeko, deabruaren laguntza izanten ba eban, alaba-ordezkoak lan ori egi-
teko Jaungoikoaren leguntza eben, lan guzti areik zintzo ta zeatz egiteko Jaungoikoa-
ren laguntza eben. Sifiistu ezifiekoa da laguntza au barik, zelan ain zuzen eta bikain-
tasunez egin al izango ebezan.

Ama-ordezkoak egun baten, Isabeleri astoaz gari-zorro bat errotara eroaten joa-
teko agindu eutsan, lan orretarako jon-etorria egiteko ordu erdi ebala, esanez.
Errotara joan-etorria ifion unetxu hat be geratu, geiditu barik egin daitekean, bafia
gari-zorroa astotik jaitsi ta errotan sartu bear zan; orrez ganera errotarako bidea
arri, sasi, oztopoz beterik aurkitzen zan. Joakinak astoa laprast eginda edo oztopo
anbateaz topo eginda, jausiko zala, uste eban, ta Isabelek bakardade aretan gari-
zorroa asto ganera jasoteko laguntzarik ez ebala izango, ta beraz ordu erdian bere
agindua ezingo ebala betetuko; onelan abagune polita izango eban neskatiflatxua
Zigortzeko.

Fta alan jazo zan, basarte, lupetzatan astoak laprast eginda jausi zan, eta gizonen
laguntzarik izan ez ba eban be, neskatill errukigarraiaz larri-une aretatik garaille urte-
tzeko, bere buruan goi-argi bat sortuaz, Jaungoikoa ez zan aiztu. Isabelek astoa,
munea berunean ebagite aurkitzen zan leku batera, eroan eban, gero biraka-biraka
gari-zorroa astoroa minutu labur batzun barruan ezarri eban. Ordu erdi bafio leenago
neskatillatxua pozik, alai, abeslari etxeratu zan, bere etxera itzuli zan.

Goiz baten Joakina, eguerdia bafio leenago, bere gizona, alaba zaarrena txikiena
ta bere semea egozan solora, urten zan. Urtekeran, etxetik urtekeran, bertan, etxean,
bakarrik geratzen zan Teresari, esan eutsan:

Ara, emen sutondoan lapikoa txiten dautsut, ondo zaindu, jagon eizu, su larregi
barik euki eizu, ta amabi-amabieterako, ba da ordu orretarako etorriko gara jaten,
bazkaria gertu euki eizu. Or daukazu jaki-gelako giltza, ta bertan umotzen dagozan

matsetatik azpillakada bat atera eizu, ta gu etorriko garan ordurako mai ganean eza- -

rrita euki eizuz.
Teresak ondo be ondo jagon eban lapikoa, amaika ta erdietan maia guztiz apain
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gertuta eukan, eta giltza ta azpil bat artuta, goiko gelara matsatan joan zan. Bafa ara
non, giltza zorroilluan ez ebillan ondo, ta Teresa indartsua ez zan ezkero, atea idegi-
teko oztopoak aurkitu ebazanean, naizta bein eta barriro atea idegitzeko alegin guz-
tiak egin, urdurituta bere naia ezin izan eban lortu. Arazo au, bere ama-ordezkoak
ondo be ondo ekian, eta neskatillatxua zigortzeko era polita izango ebala, uste eban.

Bafia Jauna, zer egingo dot? Zer egin neike? Teresa amabiak jota, mats azpillaka-
daaz ezin zala jabetu, ama-ordezkkoa ta gaifierokoak une batetik besterara elduko
zirala, ta guzti onein ondorioz bere ipurdi-mazalak astinduak izango zirala, ziurki,
ikusirik, ernegarazita egoan.

Matsak jaki-gela zapi baten ganean edatuta egozan, bafia Teresarentzat atetik
urrunegi. Neskatillatxuak katu-zulo batetik matsak jaretsi gurean, pikotx bat billatzen
dau, bafia bere alegifiak alperriokoak izan ziran; auzokideak be euren laguntza eske
joan edo deitzeko urrun egozan, eta berak ez eban astirik galtzeko. Une larrietan
mutil gazte guztiok dozuen oiturea zuen amari deitzeko, Teresak be ba eban, eta
biotz-biotzez, itaundu eutsan:

Nire ama maitea, zer egingo dot nik?

Bere amak, zelan ez ama batek, zerutik otoitz, eskari au entzunik, beragan, nes-
katillatxuagan, goi-argitasun bat eraginda, une larri, egoera estu aretatik urtetzeko,
zelan ez erea, aukera, burutu-azo? Bere alboan miauka esaten lez, “etxe onetan noiz
jatenda”, Minino katua ebillen. Umetxuak bere besoetan artuta, lokarri bat, soka bat,
katuaren saman estuturik, katu-zulotik barrura bialdu eban. Bafia katua gela harrura
sartu bafio leenago, matsa egoan beste aldera gaztai zati batzuk jaurti ebazan, eta
katua jaki oneik jateko asmuz eurakana urreratu zanean, lokarri tiraka batzuk egifiik,
tiraka tiraka, azkenean katua ta matsa beragantu ebazan. Oraingoan be, ama-ordezko
maltzur arek, neskatillatxua zigortzeko ez eban izan aukerarik.

Txikerrenari, alaba txikienari mertxitak guztiz atsegintsuak izaten jakozan. Egun
baten bere ama-ordezkoak azpilkada eder-eder bat mertxita gozo-gozoakaz ortutik
ekarran. Marikitan begiak igali areitatik ezin ziran aldendu, ostera ama-ordezkoak
batxu bat jaten be ez eutsan zillegiten.

Joakinak, igali-ontzia baten mai ganean, sute, sukaldean, Marikita aurkitzen zan
toki ber-beratan, bere alboan igaliak ezarri ebazan. Bertatik aldendu bafio leenago,
sutetik urten bafio leenago, Marikitari igali areik ikusi al egiazala esan eutsan, bafia
jaterik ez uste izateko, agindu eutsan. Bitartean ama-ordezkoa, beste gela batetik, ur,
erdi-estalduta, keifiuka, zain Marikita mertxita gozo areitariko anbat eskuan artuta,
jaten noiz ikusiko.

Ziur zan Joakina, tentaldi gogor a Marikitak ezin izango ebala jasan mertxita
anbateri aginkada bat emon barik, eta orrelan zio berezia izango ebala neskatillatxua
zigortzeko, zigortu al izateko.

Marikita mertxitak jateko ganea, gogoa, etsiaraziten luzaro egon zan eta azkenean
eskuan euratariko bat artzea erabagi eban. Aborantz igalia urreraturik, aginkada bat
emoteko gertu egoanean, ara non, ama-ordezkoa su-asarrez non agertzen jakon,
bafia neskatillatxuak igali bere espanetatik zuurrerantz jasota, bereala 0so-osorik
mertxika gozoa erakutsirik, difiotso:
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Aii ama andrea, ze usain gozo-gozoa dauan!

Joakinak umea baketan, zigortu barik itxi bear izan eban.

Edestu dautsuedazan jazokera oneitan, argi ikusiko zenduen emakume maltzur
arek bere alaba-ordeak jo, zigorizeko bururatzen ebazan asmakisun arrigarriak, eta
haita be neskatillatxuak euren ama-ordezkoa bere gurari, naiaz urten ez egian egiten
gbezan alegifiak.

v

Neskatillatxuak, ez ziran “txuak”, adintxuak baifio. Alan da ze ama-ordezkoak
Eguazken eta Larunbatetan, Balmasedara, uri aretako azoka egunetan otsaratxu bat
arrautz edo igali saltzen bialtzen ebazan.

Larunbat goiz baten ama-ordezkoak bere otsaratxuan lsabeleri berrogeta-amar
San Juan madari, ogeta-amar Teresari ta amar Marikita, oneiri biari be euren otsa-
ratxuetan, ipifii eutse-zan, eta esan eutsen:

Ara, joan zaiteze Balmasedara, madariak saldu eizuez sal-neurri bardifiean, eta
bakoitzak diru bardifia ekarri eidazue.

Bafia ama, ori ezifia da, nezkatillatxuek esan eben.

Ezifia ba da, saiatu zaitez egiten. Niri ez jat jardetsiten, men egin bear daustazue,
bestela ba dakizue zuen aitak aginduta daukastana.

Neskatillatxuak arrituta, ikeratuta euren buruak makurturik, bakotzak bere otsa-
ratxua artu ta Balmasedarantz abiatu ziran.

Etxea esan dautsuedan lez erritik apur bat baztertuta egoan, beste erriko base-
rrietatik apur bat aldenduta. Euren etxetik apur bat aldendu ziranean, neskatillatxuak
zugatz enbor baten kerizpetan geratu ziran. Ama-ordezkoak ezarri etusen arazoa,
kontua, zelan zuzendu sumatzeko asmuz jezarri ziran.

Bafia zelan demontre atunduko gara ama-ordezkoak agindu dauana egiteko?
Isabelek ifioan.

Alabatxu, nik ez dakit zelan, bafia zeozer, zerbait egin bearko dogu, Teresak
erantzun ehan. _

Eta egiten ez ba dogu, eskua zabalik erakutsirik, Marikitak, zer jasoko jaken adie-
razo eban. :

Madari salketagaz irurak diru bardifia eskuratzeko, onena izango da madari gitxi
daukazanak garesti saldu dagiazala, ostera madari asko daukazanak merke saldu
dagiazala. .

Bafia amak irurok, danok, sal-neurri ber-beratan, bardifiean, saldu dagiguzala

agindu dausku.
Zuzen zagoz, errozoia dozu, bafia zelan egin?
Ara, begiratu eizue, txikerrenak esan eban, martxitakaz jazozana ikusirik, irurata-
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tik giza-barnea zabalena ebana bera zala konturatuko zifiien, aditu ifloan madari guz-
tiak saltzen doguzanean, txanponakaz iru moltso egingo doguz, irurak bardin-bardi-
fiak, eta bakoitzak berana artuko dau.

Bai, ba ederto, ta gero jakin dagiala, Teresak ados-gabe ifioan.

Eta ganera, Isabelek jarraitu eban, oba da zartada bat edo beste artu, guzurra
esatea hafo, ez da egia, Teresa?

Bai, bai egia da, olan da.

Bafia amak ez ba dau jakingo?...

Bai jakingo dau, Marikita. Anderefio irakasleari ifioiz 6z dautsazu entzun, ume-
txuek guzurrak esaten dabezenean, guztia edestuten dauan txoritxu bat dagola?

Ez dozue uste, txoritxu orren izatearen barria, guzurra dala, dakidala! Orrenbes-
terako lelo, ergel, keto bat ez naz eta!

Alabatxu, ez zaitez azpertu, gure amak eperdiko indartsu batzuk emongo daus-
kuz, bafia egi utsa esan bear dautsagu.

Neskatillatxuak une labur baten ixil ixilik geratu ziran, arazo oneri zein urten-bide
emon oldozten, asmatzen jardun eben.

Burutasun bat dot, Isabelek esan eban. |kastetxe albotik igarotean, bertan
sartuko gara, ia Juan Sacacuentasek, dan-dana dakianak, gure amagandik, gure
ama-ordezkogandik zartada batzuk artu barik, zelan atonduko garan esaten ba
dauzku.

Bai, bai, errazoia dozu!, Teresa ta Marikitak itxaropena birjabeturik ifioen.

Aizta irukotza onek, euren otsaratxuak buru ganean ezarrita, Baimasedarako
bidean jarraitu eben.

Oraintxe ikusiko dozue, semetxuek, Juan Sacacuentas nor zan.

Zillegi eistazu, nire maitea, nire amamaren autu au, une batzutan baztertu dagi-
dan.

Nire amamak, ikastetxeko irakasle baten egingo dautsun argazkia ikusita, ba lei-
teke, andra on arek guztiz baldarki margozten ebala, zuk uste izatea. Ori uste ba
dozu, Galdames eta bere albo-erri Sopuerta lurralde politetatik ibillaldi bat egifiik,
zure erstxia aldatuko dozu. Joan dan mendean erri onetako ikastetxean ikasten ibilli
diranak, Teillitu eritxon irakasle baten oroimena, euren orbaindura sakonetan daukie
idatzita. Onek arroputz esaten eban, bere ikastetxetik urteneko ikasle bat be, ozka-
dun-gabe ez ebala urteten, eta baita be arrokeriz ifioan, ikasleek bere ikastetxetik
urtekeran euren bizi osorako zantzudun zirala.

Aldi areitan gizartearen artean esakera au “izkia odolez sartzen da” geien-bat on-
artua ez eze arrandiz, arrokeriz irakasleek esaten eben, eta apur bat oldoztuz parka-
garria zan. Orregaitik, “nire ikastetxetik ikaslerik bere bizi osorako zantzudun urte-
gabekorik ez da aurkitzen”, beste esaldi au esatea bezelakoa da, “nire ikastolan, izkiz
bere buru-barnean sartu-gabe, ifiok bere ikasketak ez dauz amaitu”.

Bafia gure amamatxuari zillegi dagiogun edestzen, nik bafio askoz obeto egiten
dau ta. S
On Juan Sacacuentas erriko irakaslea zan, eta ezizen au, “neuk egokituko dau-
tsuedaz kontuak” bere ikaslei esatea oitura ebalako, jatorkon, eta baita be kontutan,
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matematikatzaz trebea zalako. Bein baten uts-utsean, aomen au, kontulari trebea zala
galtzeko arriskua izan eban.

Bein baten erriko abadea ta auzi-epaillea ikastolara ikustaldi bat egiten joan ziran,
eta zeregifi onetan ebiltzan bitartean bertako ikaslei itaun, galdera batzuk egin eutse-
zan, batez be ikasle aurreratuenatarikoak aztertzen ebezan. Bertan, ikastetxean egoan
ikasle maltzur batek, aurrera-urten batek, barari ifiok ez eutsola ezer galdetzen ikusi-
rik, eta beraz bere buru-argitasuna ezin ebala agertu ikusita, arroputz irakasleari
itauntzen ausartu zan.

Irakasle Jauna, ifiotsan, gauza bat esango daustazu, gauza bat berorrek esango
daust?

Bai, bai itaundu eistazu. Ba dakizue zein dan nire agindutariko bat; ez dakizuen
guztietzaz itaundu, galdetu daistazuela, ba da itauntzen dauanak ez dau ifioiz be utsik
ggiten.

Ara, nire aitak gaur nik bafio iru bider urte geiago dauz. lzango da egun anbat
nire aitak nik bafio bi bider urte geiago izatea?

Orreik, irakasleak erantzun eutsan, ez dira itaun, galderak, orreik ergelkeri batzuk
dira. Ori jazoteko, zuk diraustazuna jazo al izateko, zure aitarentzat ordularia, astia,
gelditzea bear izango litzake, zuretzat astia aurrera ibiltea jarraiturik.

Ordularia, astia, ezetarako be gelditu-gabe, nire aitak nik bafio bi bider urte geia-
go izatea, jazo leitela, nik uste dot.

Ixildu, ixildu zaitez, lelo, ergel ori, diraustazuna burugabekeri bat bafio ez da ta!,
asarre, nekarazita, irakasleak esan eutsan, eta aurrez aurrez egozan zaldunei egokion
itzaltasunagaitik, asarraldia ez zan izan gogorragoa.

Ain zuzen be, irakaslea Bizkaiko matematiku onenatariko, trebeenetariko bat iza-
nik, beragaz, irakasleaz mutil arek ain bete-betean eztabaldatzea, ta batez be bere ira-
kaslearentzat eta eurentzat be, ergelkeri, burugaberi bat zan zioa ain gogor eutsiteak,
zaldun areik apur bat atsekabetuta ziran.

Ba oraintxe, emen berton, nik berorreri dirautsodana egia dala, egiztako dautsot.
Nik gaur egun amabi urte dodaz eta nire aitak ogeita amasei. Amabi urte barru, nik
ogetalau urte izango dodaz, eta nire aitak berrogeta zortzi. Beraz, nire aita gaur egun
ni bafio iru bider urte geiagoaz da, bafia amabi urte barru, bi bider uts utsean ni
bafio zaarragoa izango da.

Irakaslea mutututa, ormea bera bafio zuriago geratu zan, eta zaldunak barre
algara itzala egin eben, oiuka ifioela: ,

Mutil maltzur orreik, errazoia dau! Bafia gizona, On Juan, Bizkaiko matematikorik
onena izanda, zeure ikastetxeko mutillak dakienatzaz, jakin-gabe zara?

On Juan Sacacuentasen aomen, ospe ona gitxituta, beratuta geratu zan, eta
barriro erritarrén artean goraldua izateko, luzaro ta gogor jokatu bear izan eban. Egia
esan, aldi au, asti au bere ikaslei luzaro eritxi jaken, batez be zenbakun itaunleari.

On Juanek bere ikastetxean-irakurgai, txartel aundi bat izki lodiakaz idatzita ta
onela ifioala, ezarri eban:

“|zkia odolez sartzen da” eta egia zan, eta egia zan, neure seme maiteok, here

ikasketatan, berak asmauko lelo oneri, zuzen jarraitzen eutsan.
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Ikasle, trebe azkarrak, bere ikastetxetik urteten ba eban ala ez, erriko aundikien
artean euren alkar-izketatarko gaia izaten ba zan, berak, On Juanek, arrokeriz esaten
eban:

Apaltasunez ez arrokeriz difiot, nire ikastetxetik nire ikasleek euren bizi osorako
zantzudun urteten dabela. Au esanik, antsidun, arduradunak izango dirala, argi naba-
ritzen da.

On Juan, zanizudunatzaz zuzen egoan, bateri tinta-ontziaz burua ebagi, besteari
zartada batzukaz aurpegia marrastuz, danak euren gorputzetan, ikasketaen argizta-
pena idatzita eroan.

On Juan eskongea zan, ifioiz ez eban eskondu nai izan, ba da uste izaten eban eta
aitortu be bai, irakasleen andrak, emakumeak, araupekoak izan bear ebela, eta ez
umetxuekan maitasun eta sendipen bigun, gozo, guriak sortu-eragiten dabezan ema-
kumaeak.

Eta alan zan, araupenak, “disciplinas”, bere laguntzailleak beti izan ziran. Mezara
joaten ba zan, araupena, “disciplina” bere eskuetan izaten zan, Bilbo edo Balma-
sedara bidali bat egiten ba eban, esku-makilla ordez, bere araupen “disciplinas” ero-
azan, ikastolan zein kalean, eleizan zein jolasketatan, On Juan Sacacuentasgaz, ikasle
errukigarrien belarri ganetan bere araupena, “Disciplinas”, jasota egoten zan.

Vi

Larunbata zan. Ondo he ondo dakizuen lez, neure seme maiteak, Larunbata arra-
tsaldeetan ikastolarik ez da izaten; bafia mutil batzuk, irakaslearen onurako izanik,
onek ez ikusi edo ez jakin gura egifiez, goizean ikastetxera joatea be, baztertu eben,
eta beraz jaia ospatu.

On Juan Sacacuentas, ikastolako ate aurrean egoan matstzar kerizpean, gaitzuru
ganean jezarrita egozan andra-auzokide batzuei eta euren artean Erramona, aldi
baten Martifieri eskontzeko aolku eutsan atso bikaifia, kerizpe beratan josten egoza-
nei, “Flandesko Gudak” fiburua irakurten jarduten eban. On Juan guda-kondaira guz-
tiz zalea zan, eta gudateak guztiz odol-jariodunak ba ziran, askoz be oba. ltxuraz,
gudariak ikastetxetako irakasleekaz ez dabe zer ikusirik, bafia On Juanek euren
artean, bata besteen artean, antzezko ugari nabaritzen eban. Gudariek laterri, nazioei,
ikaskai bereziak agertzen dautsezalako ta irakasleek, erritarrei ikaskai arduratsuak
jakinazoten dautsezelako, batak eta besteak negar-malko ta odola izuriaz.

Euren aurpegietan Martifien alabak, irakasiea ikusi ebenean, hiotz-barnean eben
poz-alaitasuna agerizen eben, esakera dan bezela, zerua idegita agertu jaken.
Larunbata zan ezkero, ta egun onetan irakasleak aste osorako urretx-zarta ornidura
egiten eban lez, abaro anbatetik ibilli leitekela, uste eben. Benetan umetxuak iraras-
lea bere etxean aurkitzeaz poztu ziran.
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Martifen neskatoak ba doaz salgaiakaz azokara, umetxuek beragan urreratzen
zirala ikusirik, andra-auzokidetariko batek esan eban.

Jaungoiko Gure Jauna! Erramonak ifioan. Zelako, nolako, erraiak daukaz Joakina
orrek! Ume errukigarri orrik beti lanean!...

Beragana ez da erru guztia, Martifi praka-aundi orrek zillegiten dautsalako bafio.

Aaaii, Dominika gizajeak (G.B.) bere burua jasoko baleu ta bere erraietako ainge-
rutxuak zelan dabiltzan ikuziko baleu!

Ama-ordezko maltzurrak, berak ludi, mundu onetara ez dauazan lez ekarri...

Alabatxu, norberatariko bat, ama bat, ilten danean, bere umetxu txikiak beragaz
groan bear leukez.

Zeregin guztiz arrigarria difiozu! Bafia geien nekarazitzen nauana, Joakina
zelako maltzur eta bere alaba-ordezkoakaz ain maitasun-gabe biurtu dan, da.
Neure begiakaz ikusiko ez ba neuke, ezingo neuke sifiistu! Barea, langille, etxeko
andrea da, bere gizon, senarrarentzat guztiz ona, baita be bere auzokideakaz ona
da, ixiro ta beartsuakaz andra ona da ta bere alaba-ordezkoakaz uts utsean ema-
kume gaiztoa da.

Zer nai dozu, alabatxu! Ama-ordezkoa da, eta esakerak difioan lez, ordezko itzak,
azaltzen dau guztia.

Ara ba, bere ingurua begira dagiala, Erramonak esan eban, semetxu bat dau, ta
Jaungoikoak berak uts utsean daki, beragaz, umetxu orregaz, berak gaur neskati-
llatxu orreikaz egiten dauana, norbaitek egingo ez ha dau. Jaungoikoak zarta barik
zigortzen dau, edo zerurantz txistua jaurtitzen dauanak...

Neskatillatxuek unetxu beratan bertara eldu ziran.

Egun on bat danok izan dagizuela, lurrean euren otsaratxuak ezartzen ebezela,
gsan eben.

Baita be, Jaungoikoak zuentzat be egun on bat argitu dagiala! Olan dala Bal-
masedarantz zoaze, ez?

Jaungoikoagaitik, andrea, ixildu zaltez gure amak agintzen dauzkuzan gauzakaz
erdi-zoratuta gara tal, Isabelek ifioan.

Fta irakasleaganatz urreraturik, jarraitu eban:

On Juan, mezedez kontutxu bat zuzendu geinkezu?

Bi ba dira be bai, irakasleak erantzun, matematiku, kontulari trebe on bat zala
danan aurrean agertu nai ebalako, jarraitu eban.

Ikusi dagigun, zein dan kotu ori. .

Gure amak, aiztatariko bateri berrogetamar San Jaun madari emon dautsaz, bes-
teari ogeta amar eta irugarrenari amar. Irurok sal-neurri bardifiean salduta, etxera
itzultean bakoitzak diru, txanpon zenbaki bardifia eroan dagigula, nai dau.

Zeruko Ama Birgifia Maitea! Burugabekeri aundiagorik, auzokide emakumeek
danak batera esan eben.

Neskatillatxuak, nezkatxuak; wakasleak garrats ifioan, jolastu gura ba dozue,
zimifio bat erosi eizue, ba da nigaz ez da ifior jolasten.

Jaungoikoagaitik ez da txantxarik!...

Ala, ala, maltzur, zirtrin orreik!...
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Josus, Maria ta Jose! Ze sifiisgabea zara, On Juan! Erramonak ifiotsan. Neskati-
llatxuek difioenean, egia izango da. Ba da euren buruetatik urtena ez da izango. Eu-
rak asmatua ezin daiteke izan.

Bafia andratxua, neskatilla orreik, euren amak nai dauala, difioena, burugabekeri
utsa da, ez ba dau oifiik, ezelan be ezin leiteke izan...

Bai, bai, zuk esaten zenduan, bere semeak bafio iru bider urte geiago dauan aita
batek, beste aldi baten bi bider geiago izatea, ezifiekoa zala...

Au entzutean, berantzat ain mingots zan jazokisun bat gogoratzean, irakaslea
gorri-gorri eginda, neskatillatxuak aurkeztu eutsoen arazo au zuzentzea erabagi
eban, ausnarize au izan ebalako; egin ebalako:

Zuzen dago, errozoia dau, arazo a zuzendu ezifiekoa iruditzen jatan, eta ostera ez
zan izan olan. Barriro be ez dagidala jazo olakorik, bestela erri osoarentzat barrega-
rria izango naz!...

ta, ia, ikusi dagigun kontu ori, arkatza atera ta liburutxu baten ganean zenbaki ba-
tzuk egiten gerturik, esan eban. Liburutxua zikindu, loitu, ez daiten paperaztuta
ggoan.

Irakaslea an ebillen, liburutxuan zenbakiak egiten, ezbatzen, zerura begiratu, zen-
haki barriak, kokota igortzi, atzazalak jan, zenbaki barriak, bafia kontua ez zan
zuzentzen.

Neskatillatxuak urduri, liburutxu aretan On Juan idazten ebana, euren begiakaz
jan-bearrean egozan, leiatsu, kezkatsu.

Zer On Juan, urteten dabe ala? euretariko batek itaundu eban.

Zoaze ingurutik eta ez naizue geldi-arazi! su-asarre irakasleak erantzun eutsen.

Eta barriro On Juan an zan, bere liburu ganean, zenbakiak egin eta ezabatzen
bein eta barriro, luzaro ausnartzen eta zenbakiak egin eta ezbanatzen. Azkenean
fiburu-azala mapa bat dirudian.

Zer, On Juan, urteten dau? auzokidetariko batek itaundu eban.

Ixildu zaitez, andrea, irri-barre maltzurrez, bidea onean da ta, bestse batek
ifioan!

Joan zaiteze danok deabrura! irakasleak guztiz asarratuta, arkatz eta liburutxua
lurrera jaurtirik, su-asarrez ifioan!

Zu ao-zabal bat bafio ez ba zara! auzokidetariko batek ifiotsan. Zu kontutzaz, ma-
tematikatzaz, nik beste bezela dakizu! matematikatzaz zu bafio trebeagoa nire muti-
kotxua be ba da! Zu arroputz bat bafio ez ba zara!

Eta andra-auzokide guztiak, danak batera barreka jardun eben.

Ja, ja, ja! Bizkaiko matematikorik onena! Ja, ja, jal...

Andratxuak, andratxuak!... amurruz, zizika ta ikaraz On Juanek ifioan.

Bizkaiko matematikorik onena! Ja, ja, ja! andra-auzokideak jardun eben.

On Juan zoratuta bezela, zentzungabe, bereziz emakuma aldra aren aurka, bafia
baita be emakume-guztien aurka, irain, itz-gaizto bururatu jakozan guztiak, bere aotik
urten eben. Txakurra bere buztana anka-artean sartuta bezela, buru makur, ikastola-
rantz abaitu, ta bertako atea indartsu ertsirik bertan barneratu zan.

Apur bat geroago neskatillatxuak euren otsaratxuak buruetan ezarrita Balmase-
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darako bidean jarraitu eben. Guziz goibel, itun, atsekabetuta, etxera itzultean ama-
gandik zigortuak ez izateko, zer egin bururatu ezifiik.

Ostera Erramonak, apur bat itxaropentu ebazan, esanez:

Joan zaiteze nasai umetxuak, gero neu zuen ama-ordezko maltzur orregana
joango naz, eta neuk esango dautsat bi ta bi zenbat diran.

Vil

Balmasedako platzara sartukeran, Isabelek bere aiztatxuei ifiotsen:

Amak agindutako guztian ezin ba dautsoegu men egin, zeozetan, zerbaitean men-
pekoak, menak, izateko, izan gaitezan, madariak sak-neurri bardifiean salduz, eta
ados izateko, alkarregandik asao ez gaitezan jarri.

Alan egin eben, euren salgaiak aurrean ebezala, bata besteagandik naiko ur, San
Seberiano eleizaren orma albo baten madariak zean saldu bear ebezan erabagi ondo-
ren, jezarri ziran. Jarri ziran.

Andik une labur batera, zaldun bat urreratu jaken, eta Isabeleti itaundu eutsan;

Neska, lauko bategaitik zenbat madari emoten daustazuz?

Zazpi.

Orduan euratatik, oreitatik, zazpi lauko emon eistazuz.

Isabelek berrogeta bedaratzi madari emon eutsazan, eta zazpi laukoak eskuratu.

Eta niri, jauna, ez daustazu erosten batxu bat be?, Teresak bere aizta-madari
grosleari, itaundu, galdetu eutsan.

Zuk zenbat emongo faustazuz, ba?

Orrek bezela, laukoko zazpi.

Ba zeureatatik lau lauko emon aidazuz, neskatillatxuek beti urteten dozuen nai,
gurariaz.

Teresak ogeta zortzi madari emon eutsazan, eta lau laukoak eskuratu.

Ala, ala jauna, erosle berari Marikitak esan eutsan, niri be erosi eistazu laukotxu
bat madari, orrerik bafio gitxiago izan ez naiten.

Errozoia dozu, iruretatik txikienak zorigaiztokoena ez dau izan bear eta. Zenbat
emoten daustazuz?

Zazpi orreik lez bardin.

Ba bota eizu emen laukotxu bat madari.

Marikitak esku-zapi, zaldunen esku-zapi baten, zazpi madari ezarri ebazan, eta
bere eskuan zaldunak, lauko bat.

Neskatillatxuak bakarrik geratu ziranean, asi ziran euren kontuak egiten, eta Isa-
belek madari bat eta zazpi lauko, Teresak madari bi ta lau lauko ta Marikitak iru
madari ta lauko bat eukazala, ikusi eben. .

Ama-ordezkoak maltzurkeriz agindutakoa, berak aginduan moduan, erara, urte-
tzeko bidean zan!:
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Astia aurrera joian eta madariak an aurkitzen ziran saldu gabe, ba da urreratzen
ziran erosle guztiak, ain salki urri ta aukera gitxi ikusirik, neskatill saltzaillei jaramo-
nik egin barik aurrera joaten ziran, naizta azoka osoan igali gitxi aurkitu salgai, eros-
leak neskatillatxuen otsara-madari aurrean ez ziran geratzen.

Ama Birgifia maitea, zer izango da gugaz!, neskatillatxuek euren begiak negar
malkoz ezoturik esaten eben. Bafia onetan ara non, tran... tarran... tran..., tanbor
otsa non etzuten dan, eta notintsa, gente, gazte ta zaar, aundi ta txiki, guztiak aldran
arifieketan Mena aterantz doazan.

Bereala gudari-talde bat platzan agertu zan.

Gudari ta euren nagusiak platzan zear zakabanaturik, aurkitzen eben igali guztiaz,
beraz 0so gitxi, jabetu ziran.

Martifien alabak eurek eukezan madari apurrak estaldu ebezan, eta gudari ta
euren nagusiak, igalirik erosteko aurkitzen ez ebelako, guztiz azperturik ziran. Apur
bat nasaitu ziranean, barriro neskatillatxuek agertu ebezan euren salgariak.

Gudari aldra bat, euren eskuetan diru-sakelak ebezala, igaliak erosi, iruntsi
esango neuke nik, naian, neskatill madari-saldunen aurrean izan ziran.

Alabatxuak, zean dira madari orreik?

Iru laukoan bakoitza.

Josus, arrigarria, larregikoa da ori!

Merkeago ezi lei, neskatillatxuek erantzun.

Gudariak, euren atsetik etozan taldekideak edozein sal-neurrian igaliak erosteko
asmuz bizi bizia ebela, konturaturik bereala neskatillatxuen madariak eskuratu ebe-
zan, emonez.

Isabeleri iru lauko bategaitik.

Teresari sei lauko bigaitik.

Eta Marikitari bedaratzi lauko irugaitik, iru madarigaitik.

Neskatillatxuek barriro alkar aurrez-aurrez jezarri ziran, eta dirua zenbatzean,
hakoitza aizta bakoitza, amar laukoaren jabe zirala, pozik ikusi eben. On Juan mate-
matiku trebeak zuzendu ezin eban kontua, errez argitzekoa zan, 0so errez ataratzekoa!

Aaa ama-ordezko maltzur ori, ze etsimen izan dozu! Uste zenduan, oraingoan bai
ziurki, neskatillatxuek ederto zigortzek, joteko, zartada batzuk emoteko aukera bere-
zia izango zenduala, bafia oker urten dautsu! ala, asarratu, amurrutu zaitez!

Vil

Arratzaldeko azken -argitasunean, illuntzean, Martifien etxe aurrean egozan
kereiz-zugazpetan, etxaguna, Joakina ta Antontxu, barruti baten zutoin bitartetatik
euren burutxuak agertuz, beeka, deika, egozan aumeekana, iguruetako estarta ta
bide-ziorretatik urreratu ziran amabiko bat auntz jatziten, egozan.
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Auntzak jatziten egoana, Martin zan, Joakinak esku bateaz auntzak eutsite ebazan
eta beste eskuaz Antontxu eutsiten eban.
Nik auntz izpildunan tititik edan gura dot! Antontxuk, zezen batek bafio indar
geiago ta aingeru irudi ebanak, oiuka esaten eban!
, Ikusiko dozu, ikusiko dozu zelako plastadea emongo dautsudan... Zu geldirik
egon eztegaitik, pitzarkada esnea izuritzen ba da, a zelako belarrondokoa emongo
dautsudan!, auntzaren saltukadak bafio mutikoenak eutsi gurean sekulako indarrak
egifiik, Joakinak ifioan.

Ba, nik auntz izpildunan tititik edan gura dot!, bein eta barriro Antontxuk
ifioan.

Ala, zistrin ori, bein naiko bat egiten ba dozu, edan eizu plast egin arte,
Jaungoiak parkatu daistalal azkenean iges egiten itxirik, utxirik, Joakinak esan
gban.

Mutikotxua saltuka, beragaz topo egitera maitasunez herrokadaka, umetxuaren
espan bigun eta gorrizkatan bere errapea utsitutean izango eban atsegifia une aretan
sentiko haleu bezela, auntz zuri bat izpil baltzak eukazanaganantza abiatu zan.

Bitartean aumetxuak barrutian, guztiz artega aurkitzen ziran, bekokorraka esaten
lez:

Aaa maltzurrok, zelan gutxitzen dauzkuzue gura otamena!

Leon, txakurra, bere ugazabeen lana begistatzen egoan, eurakandik bitarte labu-
rrean, aundikiro jezarrita, okerreko lekura joaten ziran auntzak, molduz, toki egokira
itzuli-azo egifiez. Eta katua, Minino be, andik ebillen, bere baitan ifioala;

Orretariko zeozertxu, zerbaitxu, niretzat be izango da.

Auntz-izpilduna, aume-gabea zan; arrano hatzuk jaio orduko indarrez kendu eu-
tsalako. Auntz onek sekulako eroapenez mutikotxuari titia edaten itxi, utxiten eu-
tsan.

Edozeifiek uste izan lei, umetxu bat auntz baten erropean titia edaten ikustea
barre egiteko zioa ez dala, ostera Joakinantzat guztiz ezbardin zan, berak atsegingarri
ikusten eban, bere umetxua auntzaren erroa oratuta esnea edaten ikustea. Izan be,
amaak, guztiak euren umetxuan egikisunak sekulako atsegintsu, jostari ikusten dabe
edo egiten jake.

Bafia ez dozu ikusten, Martin, Joakinak ifioan. Zorionez beterik plats egin bea-
rrean ifiotsan, ez dozu ikusten, Jaungoikoak emon dauzkun seme orrek ze gatzdun,
sestokari zurgatzen dauan? Ama bategandik jaio dan ijito bat ba da! Ara, mozuka
jango neuke! Umetxua mozuka janez, Joakina bhere gogo-sua, ama-maitasuna ager-
tzera abiatu zanean, naizta mutikoak amaren mozuak bafio auntzaren esnea gurago,
naiago izan, ara non andik Erramana, neskatilletxuei euren amagaz bitarteko izateko
gertu zana, agertzen dan.

Arratsaldeon semetxuok. Esan leiteke afaria gertatzen zariela, ez?

0Ola Erramona, bai. Gaur gabean afaltzeko pitxartxu bat esne ataratzen gabiltz.

Zurrutada bat artu eizu, andrea, Martifiek jagirik eta andra-auzokideari pitxerra -
opetziz, esan eban.

Eskerrik asko, daztatu, probatuko dogu.

91




Eta auzokideak, esana egifiez lagundu eban.

Zelan? Gozo dago? Joakinak itaundu, galdetu.

Gozo-gozoa, Erramonak amatalen ertz bateaz bere espanak garbituta, erantzun.

Eta nondik dabil sendi-txikia?, berak be galdetu, itaundu eban.

Or dozu Antontxu esnez bere gorputza betetzen. Neskatillatxuak madari batzuk
saltzen, barriak ezereztu dauazan etsai-gaizto orreri ozki barri batzuk, erosteko,
saltze orregaz laguntza izan daiten, Balmasedara joan dira.

Martifiek pitxarkada esnea etxera eroanda, auntzak kortatu ebazan, eta bereala
aumetxuei barrutiko atea idegi eutsen euren amakana joanda, euren errapetan gera-
tzen zan esnea afaldu egien.

Martin zeregin onetan zan bitartean Joakina, Erramona ta Antontxu kereizpean
geratu, lenengo biak alkar-izketa mamitsuan eta azkenengo au, iruntzi eban esne
betekadea txigoitzeko saltuka alde batetik bestera.

Bafia goazen beste arazo batera, Erramonak ifioan, orain Martin aurrez ez dagon
artean, ba da andra-gizonen artean ez jat guztatzen sartzea, ta gitxiago euren artean
ziritza sortzea, zure alaba-ordekotzaz jardun daigun. Ondo deritxazu Joakina, zuk
umetxu orreikaz egiten dozuna, Jaungoikoaren legepean dagola?

Bafia ezer txarrik, gaiztokeririk egiten dot eurakaz ala?

Ixildu zaitez, ixildu, andrea, Jaungoikoagan sifiisten dauan emakume batek, ume-
zurtz dirala ta beste errugabe, arrastari bezela erabilli ta gauza egin ezifiekoak, zuk
egiten dautsezun lez agindu, sifiesdun batek, ez dau egiten.

Bafia, ezeren utsik ba dabe?

Ama baten utsa, umetxu batentzat utsik aundiena, gitxi, gutxi deritxazu, ala?

Eurakaz nire arremanak, artu-emonak, nire alabak balitzakez bezelakoak, naizta
niretzat eriotza arteko gorrotogarriak izan, ez dira?

Maltzur ori. Zergaitik gorroto izan bear dautsezu?

Eurakaitik nire semea aita-gabe dalako.

Aitarik ez dauala?

Izango ez balebe bezela, ba da eurak zio izanik, Martifiek mutiltxua ezin dau ikusi
be.

Ama-ordezkotzat bear bezelako ama benetakoa izango ba zifiake, ori ez litzake
jazoko.

Ez naz ala?

Zeruan dagona biziko balitz, uste dozu gaur goizean bide-galdu orreitatik negar
baten joango zirala, eta gaur arratsaldean zartadaka artuak izango zirala ta, ikaraz,
bildurturik, itzuliko zirala etxera?

Zuzen be, onak artuko dabez nik agindutakoa zeatz bete ez ba dabe.

Ez, ez da zurea erru guztia, ba da zati on bat euren aita endekatuak dau. Aii,
Dominika errukigarriak burua jasoko baleul...

Martin etxera eltzen-ikusirik, Erramona ixildu zan, eta euren alkar-izket beste gai
batzutzaz zan, bafia Martin bere zeregifietan barriro entxeratu zan.

Une batzuk geroago Antontxu eldu, ta bere amaren gona magaletik oratuta oiuka
gurak astintzen asi zan.
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Ama, noiz afalduko dogu? jen! jen! jen! Nik afaldu gura dot!

Bafia umetxua, Joakinak ifiotsan, ondifio oraintxe esne betekada bat ez dozu egin
ha?

Bai, bafia titia edatea, ez da afaltzea.
Urtekera onek bere ama pozez bete eban, eta Joakina barre algarra zoragarri
gginda, bere semea mozuka jan bearrean, ifioan:

Uiil Zure agoa bedeinkatua izan dedilla, ludiko gatz-tokiek bafio zuk zoramen
geiago dozu! Bafia ez dozu ikusten Erramona, zelako altxorra semetzat dodan?

Jaungoikoak bedeinkatu dedilla, alabatxu!, bere auzokiak ezan eban. Jaungoi-
koak hedeinkatu dedilla ta bere ama iraun-arazi, zaindu dagiola, ba da zure utsa izan-
go baleu, beragaz zer izango litzake?

Nire erraiteko semetxuak bere amaren uts izango baleu, oifiazez ilgo litzake!,
Joakinak, biguntasunez begiak negar-malkoz ondatuta, baieztatu eutsan.

Ez litzake ilgo, andra-auzokideak maltzurkeriz ifioan, ez litzake ilgo, zure alaba-
ordezkoak be ez dira il; bafia obeto, oba izango litzakioen il ba ziran, amantzat ludira
ekarri ebazanaren ordez beste ama bat izatea bafio.

Joakinaren arpegi gorrizka, bereala ildako baten bezela zurbil geratu zan, bere
semegan zoro-maitale zan ama aren irudimeneaz, leenengoz gogai izugarri ta naiga-
betsu bat uste-gabe, sorturik; bere semeak ama-ordezkoa izan leitekela, ta beraz
berak bere antzeko beste umetxu batzuri eragin eutsazan neke ta atsekabeak, jasan
bear izango ebazala, oldoztuz, gogoratuz.

Bere auzokidea, urte ugaridun ta beraz asko ikusia, Joakinan aurpegian zer jazo-
ten zan arin iragarri eban, eta aurrerantzean, arik aurrera, neskatill errukigarrientzat
ama bene-benetako bat lortzeko, ama barik ziralako ainbeste negar eben umetxusi,
ama maitale ta zintzo bat lortzeko, alegin guztiak egin ebazan.

Joakinak abots beteaz jarraitu eban, sarritan Jaungoikoak zartada barik zigortzen
dau ta batzutan errudunen ordez, erru-gabeak ordaintzen dabe! Amaek ilten dira, ta
gizon alargunak euren umetxuei ama benetako bat opa ezin dautselako, barriro
gskontzen dira ama-ordezko bat emoteko.

Ama-ordezkoal... Nire biotzeko semetxua!, mar-mar Joakinak ifioan. Norbaitek
bere semetxua indarrez kendu gura izango baleuskio bezela, bere biotzari dautsala
gstututen eban.

Une aretan, etxe albora joten eban estarta batetik, Balmasedatik itzulten iru nez-
katillatxuak agertu ziran.

frurak guztiz alai etozan.

Joakina eurakaz topo egitera maitasunez deiturik joan zan, eta bear ba da bere
bizitzan leenengoz bere besoetan besarkaturik, mozuka jateko, biotz-eragin bat izan
gban.

Neskatillatxuek beragaz, ama-ordezkoaz, aurrez-aurrez egon bafio leenago, berak
agindu eutsena, miragarriz ia-izan ba zan be, hete-betean egin ebela leiatsu azaldu
eutsoen. :

Joakina, atsoak esan eban, ez dozu nabaritzen mirari orretan Jaungoikoaren
eskua?
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Bai, bai! Jaungoikoak, azkenean nire begiak zabaltzen dauz, naizta apur bat
berandu, belu, izan.

Onerako, egikisun onatarako, ifioiz ez da belu, Erramonak erdi-iragarle abotsez
ifloan.

Joakinak, bere biotza garbitzen etorri-barria zan sentipen, biotz-eragifia, jasan
ezifiik, bere besoak neskatillatxuei zabalduz eta alabaen izena emonez, luzarotik egin
ez ebana, bigun, maitasun zoragarriaz besarkatu, mozuz eta nega-malkoz ondatu
ebazan.

Une aretan, zerutik bere alabak zaintzen ebazanak, Dominikak, deun-pozez berak
be negar egingo eban.

Martin! Martin!, Erramonak, berak be poz-negarrez oiuka ifioan.

Zer da ori, Erramona? Zer jazoten jatzu?, ate aurrean agertuta, nekazari zintzo,
deduzkoak esan eban.

Martin... Da... andra-auzokideak esan eutsan, zure alabak orain ama ba dabela.

Jaungoikoak eta zeruan dagonak bedeinkatu dagiela, Martifiek pozez beterik
ifioan.

Eta arifieketan, kereizpeak zearkatzen ebazan mutilkotxua besoetan arturik, bere
andreak neskatillatxuak laztantzen ebazan antzera, kututasunez laztandu eban.

Gabaitzalpeak apurka-apurka jaitsirik, ilfuntasunez jabetuta, kereixpetan jazoten
zana ikusten zillegi ez eutsan lez, arduratsu atsoari itaundu eutsan, ta bereala onek
erantzun:

Zure semeak be, ba dau aita!
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ABERRITIK ZERURA

Irakurle-arduragabe, Madoz 1ztegi geografikoa, edo beste edozein iztegi, “S” itz-
kitik idegiten ba dozu, apur bat gora-bera onelan difioan esaldi bat aurkituko dozu:

“S... Bizkaiko Enkartarri Erria, Balmasedako auzi-barrutia, irureun auzokide ta
Urlia Deunaren omenez eleiza bat. Bilbotik bots legua bide, ta Madrildik irurogeita
bost”.

Orain emen itz, berba, egingo dogun erri, tokitxuaren buruz, liburuak, geografi,
kondaira, estadistika, ta abar, agertzen dabezan izpar guztiakaz.

Bafia S... erriatzaz idazten daben iztegi geografiko egilleak bafio arduratsua nazan
ezkero, zaldun onein itz-laburtasun destaifia aldizkatu gura dot.

Egia esan, S... erriak, bidagillea arduratzeko, eta batez be, zu bezela, tolesgabea
ha da arduratzeko, barriro difiot, ez dauka titulo edo ezer berezirik.

Bere eleizea, Jauna goraldu ta pozgarriak eskatzeko, egokia da, bafia... or amai-
tzen da guztia. Erritarrak azko maite dabe, bafia ba dakizu, irakurle tolesgabea, zer-
gaitik? Ba esaten dabenetik, euren gurasoak euren bekokietako izerdiaz orma zuri
areitako karea oraztu ebelako; bertan eurakaitik otoitz eta negar egiten dabezan
notin, pertzona, guztiak obiratuta dagozalo. Bertan, euren neke, atsekabe ta alaitasu-
nen, laguntzailleaz betirako alkartu ziralako; bertan, Jaungoikoagandik euren nai-
gabe, atsekabeen pozgarria jaresten dabelako; bertan, abadearen itzak, berbak,
euren aita-amak lotsa erakutsi ta maitatzen, bai eurei eta euren seme-alabei be era-
gin eutselako, td baita be aje, grifia gaiztoak ukatu ta onbide, birtute gurtu-erazitzen
erakutsi eutselako. o .

Zer deritxazu, irakurle-tolesgabe ori? Au bezelako ergelkeririk ikusi dozu?

Ba ez da guzti ori uts-utsean bhaserritar, nekazari, areina.

Kanpai-otsa danean, S... eleizako kanpadorre zuriko kanpai saratsuak jaiara dei-

turik dangakatzen dabenean, eta mezara sartukeran, larrosa ta klabelifiez beterik
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aldara guztiak eta lurra, bea, elar, azamillo ta zijta-belarrez zirria ezarriz aurkitzen
diranean; ergel, ez-jakin areik pozez negar egiten dabe ta geografokaitik aiztuta
dagon erri aretan, euren eleiza ta euren txirotasunaz, zoriontsu izaten dira.

Ez da egia, irakurle-tolesgabea, prantzesak Afrika Aufiamendietan asten dala esa-
ten dabenean, errazoia dabela?

S...k, bere ibaia dauka, bafia mapetan ez da agertzen, olerkariak be ez dabe ifioiz
aitatu aita bezela, zaldun oneik ez dabe esan ifioiz bere bularra aurreratuta, arroputz,
onela edo orrela, itz, berba, egin ebala; ibai ain ergel, ez-jakifia da, ozkirri ta garden
egonez, ez-jakin, karkail arek, trutxak eta loinak azi basati areik loditzeko, basati
arein urunak ornitzeko errotarria mugidu, ta soloetan gizon areik, ez-jakin gizon
areik, zeregifiik ez dabenean burdifioletan jardun dagien; eta beti astoko areik elika-
tzeko garao, igali ta barazkiak lortu ta lorak apaintzeko, ospatzen dabezan, solo,
esparru, barrutiak eze ta orritsu eukiteko, beste ezetako ez eban balio, bafia errita-
rrak pozik ziran.

Naiz ta ulertu ezifia, sinestu ezifia izan, oraingo mende ain adeitsu oneitan be,
S... ko baserritarrak, nekazariak, gaur egun be, beragaz, ibai aregaz maitamendurik
dira.

Burutapen bat, irakurle tolesgabea, dot. Lista, oker ez ba naz, antzifia-antzifietik
bertatik ibilli ei zan, eta ifioiz bere laterriko ibai bafio besterik ikusi ebanaren zoriona
bekaiztatzen eban. Zer da Lista arek au ta beste antzeko ergelkeri batzuk
Enkartarritarrei sifiistu-azotea?

Bafia ez, arek, enkartarritarrak antzifia-antzifiatik, mende azko onatz ez-jakifiak
dira, kantaurikotarrak deiturik, erromatarren aurka borrokatzen ebanak, eta atxilotuta
izaten ba ziran, Cesaren oifietakoak mozukatu bafio lenago, laterria, aberria, abestuz
kurutzean iltea naiago, gurago, izaten eben.

Zer deritxazu, irakurle toles-gabe ori, esaten ba dautzut, Errege Perikon aldetik
olako gertakerak jazoten diran laterrian jaoio izan nintzalako, lotsatuta nazala?

Bafia ondifio garantsitsuena ez dozu entzun.

S... erriko oroigarri ta kondaira bikaintasun bareziak oneik dira:

(Gaiztaifi bat, bere seme Kepa jaio zanean Jonek landaratu ehana.

Larrosa bat, bere semetxua gaixorik egon zan baten, Ama Birgifiari umea osatzen
ba zan, sortuko ziran lora guztiak ospatzeko asmuz, Teresak landaratua. Zuzen be
mutikotxua osatu zan.

Zubian dagon iragarki bat, alako urteko ille baten, bere burua, bere bizia ilteko
arriskuan ezarririk, Berendia jaunarena gaizkatu ebana, gogoratu-eraziz eraikia izan
zana. :
Eta Roke deunaren bazeliza bat, Matusalen bera bafio be zaarragoa, erritar zaa-
legi areik itzaltasun bereziena dabena, Beratan, bazeliza aretan, gurtutzen dan Deun
arek Marikastafiasen aldian erria izurrite zital batetik babestu ebalako, zio onegaitik
ain hero, sutsu erritar areik Deun au gurtutzen eben.

Zuk, irakurle tolesgabea, gaztain-ondoa landaratu ba eban, igaliak eskuratzeko
asmuz, eta ez bere semearen jaiotze oroimena iraun-erazitzeko, landaratu ebala
gsango dozu.
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Teresan semea gaiztoa izanik eta bedar, belar txarra ifioiz ez dalako galtzen gaiz-
katua izan zala, esango daustazu.

Urliak bere burua ibaia bota ebala, zargori zalako.

Eta erria izugarritzetik gaizkatua izan zala, eguraldia otsitu ebalako izan zala,
gsango daustazu.

Bai ori argi dago. Jazoten dana dala, baserritar, nekazari areik, ez-jakin sifiiskeriz
peterik bizi diran ergel batzuk dira.

Ondifio geiago dago... Zer? Ergelkeri, burugabekeri geiago ezin litzake izan?
Entzun, entzun eizu ta ikusiko dozu ba dagola ta ez gitxi.

Erriko etxeak, egoitzak, iguingarriak dira. Osasungarri, aundi ta garbi-bargiak iza-
nik, bertako biztanleek atsegintsu bizi dira. Indiatarren, “indiano”ren jauregiagaitik,
naizta au, egoitz au, aran, ibar onenatariko lurraldean egon eta ikusgarri, oparotsua
izan, erritarrak euren baserri txiroakaitik ez laukez trukatuko. Eta badakizu, irakurle
tolesgabe, ergel, tentel areik zetaz fundatzen diran? Euren ergetkeriaz barre egingo
dozu. Eurentzat, euren etxeetan jaio, azi ta il, aitite-amamak, eta aita-amak bertan il
zirala, ta euretan eurak be jaio ta ezitu dirala. Oneik dira euren errozoi, zio guztiak
bertan bizitzeko, ta beraz zoriontsu.

Barre egiten dozu? Ba itxaron, itxaron eizu, orain doa negusiena ta.

Erriko abadea, inglaterratar ongille ez amerikatar Irizle-zorrotzetan sifiesten ez
dauan gizon zaartxu bat da. Biblia oso-osorik leenengo itzetik azkerengorafio buruz
dakiena, edantegiko ardao-saltzaillea, erritarrei edantegian ez dagiela jolastu aolka-
tuz, ondatzen dauana, bere sermoi, itzaldiakaz S...ko errian maitasuna, gauzarik ga-
tzil, gazatsuena izatea lortu dauana, ba da andrazkoak euren gizonakaitik urtutzen
dira, ta gizonezkoak euren andrakaitik, eskongaiak be arik eta eskondu arte, alkarrei
atzamarkada bat be ez dautse egiten; lana, bearra, gorputz eta arimarako be ongarria
dala, ekin eta ekin, esanez, erritar guztiak egunero lenari dagokiozan ordu osoak
lanean jarduntzea lortu dauana. Bere sekulako leloaz, jokoa aje guztien oifiarri dala
gsanez, astegunetan ezeze jai-egunetan be errian muserako lagunik ez aurkitzea lortu
dauana, eta azkenez, bere aolkupenakaz errian zoritxar, ezbear anbat jazoten danean,
keto areik danak bat-batera esan dagien: “zelan izango da ba, Jaungoikoak nai izan
dau tal..., eta ezberar, zoritxar a jazo ez bha zan bezela poz-arazita geratzea, lortu
dauana.

Erriko alkatea, endorea, ezjakin, keto, geldo bat da, bere azken-gabeko ergelke-
rian, naizta auzokide arrunt bat izan, naiz senide, aide, edo etxearteko erritarra izan,
lege-auste anbat egiten ba eban, neurri bardifiagaz epaitzen ebazan, bere agintari-
tzapean arazo anbatzuk ebazanean, opari, bezuzari uko egifiez oieskeri ulertu ezin bat
egiten ebana, ta udal kutxan diruan ordez, armiarma-sarea uts-utsean egoten
zanean, eta beraz erriko zeregifiak ordaindu ezifia izan, arazo orreik zuzentzeko bere
soifiekoak be, eurak be, salduko ebazana.

Bafia irakurle ajola-jabea jakin bear dozu, erritar guztiak, S...ko auzokide guztiak,

alkate ta abade orrein aurrean morroi antzera euren buruak makurtzen dabezela, ta .

eurakaitik bakoitzaren bizia be emoteko gauza izango litzakezela.
Bafia baztertu dagiguzan notin, pertzona ergel orreik. Nozbait, luzaro barik,
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ludiko toki basati, atseratu aretan, gizabide ezitze-eguzkiak bere argitasuna zabal-
duko daualaren itxaropenez, bizi gaitezan, eta mende oneri dagokion bizitzaz, alkar-
tasun urregoaz dan biztanlerik S... an ba dago, ikusi dagigun.

Zein larrosa ta klabelin-txortatxua nire lepoan ezarri da?

Aaa! Zure aurpegi loratsu ozkirria da! Zer egiten zenduan emen, nire maitasun
orrek?

Zure sorbalda ganetik, zuk idazten dozuna irakurri.

Eta zelan deritxazu?

Gaizki, guztiz gaizki.

Eskerrak zure lorintzegaitik! Eta zergaitik deritxazu gaizki?

Eztenkatzea ez jatalako guztatzen.

Ostera, egokiz erabilli ezkero, ari, mota da...

Biotz-mindu, iraindu, egiten dauan mota, eztenka bat dalako, eta zuri, zure izake-
reari dagokiona ez da, beraz zuk ez zeinke erabilli, landu.

Eta zergaitik ezin dot ba?

Zure arimean berazunik ez dagolako.

Orretzaz, geldiro, ez zaitez ain ziur izan. Ludian jazoki izugarriak gertaizen dira ta.
Uso zuri ta bigun baten arimean, ozpin eta beazuna sortzea be jazoten da ta, eta
baita be ziape ta piper-ozpifia.

Bai, bafia naizta ori olan izan, ludia ederra da, larrosa ta arantzak afiakoa.

Aaal Bai errozoia dozu, ludi beratan baztertuta, erbestaratuta garala uste dogu-
nentzat!

Ludian gure bizitza, larrosa bakoitza ondotik igarotean, banan banan eta battxu
be itxi, utxi barik, bedeinkatzea izan daitela.

Gure bidalian elmugara eltzen garanean eta Jaunagaz aurrez aurrez aurkituz,
“Jauna, gure bidalia apaltasun eta maitasunez egin dogu, ludiko biztanleek gure
urreratzeaz negarrez dagoz; gure bidalian bedeinkapenak erein doguzalako gure
auzokideak, samindurik dira”, Gure Jaun eta Jaungoari guzti au esan al ba dautsagu,
zeruko ateak idegiak izango jakuz. .

Egia da, arima bezaun-gabeentzat zirtoa doillor zitala da.

Irakurle tolesgabea, nire idazkia zuretzat ez da, ba da zuk ez dozu ulertzen.
Zuretzat ez dot idatzi nai, biotz sutsudun eta arima epel goibela dodalako, eta biotz
sutsudun eta arima makaldunentzat uts utsean idazten dodalako.

Niazta nire biotzak maitatzen eta nire espanak bedeinkatzen uts utsean. jakin,
millaka biotz zu gorrotatzeko ta millaka espan zu madarikatzeko, euki gura neukez.

Nire argatzak paperean idatzi dauan itz-ozpin, “iguintzen zaitut” ezbatu dauan
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negar-malkoa, ikusten dozu? Nire sorbalda ganean kokatuta, samurtasunez, nire
arkatzaren ibilketa, egazketaren zain, negar-malkoz ondaturik dagozan begi bigun eta
gozo orreitatik izuriak dira.

Zuzen be, negar malko orreik billatzen dodaz, eta ez zure goralpen, lota ondasu-
nak. Neure bidaliak, arima bigun, epel eta biotz sutsu, maitasundunak lagun izanik,
txiro ta apal jarraitu gura dot, ba da eurak zeru zabaletara gidarituko nabe.

Birgifia begi urdin eta aurpegi azuzena, larrosadun ori! zuretzat idatziko dot, ba
da zuk bai, ulertzen nozu! Bai, bai, errozoia dozu, ludia ederra, beintzat beratan baz-
tertuak, erbesteratuak ez garala uste dogunentzat, da.

Jakin bear dozu Teresa, S...an, bere seme gaixoa il-bizi aurkitzen zana, Ama Bir-
gifiari lora arek emongo ebazan lora guztiak opatuz, larrosea landaratu ebanak, Juan
bere gizon, senarra, bere seme Keparen jaiotze oroimenez zugatz bat landaratu
ebana, galdu ebala.

Kepa bere aita il zanean umetxu txiki hat zan, eta Teresa errukigarria ifioren
laguntza gabe ludi zabalean aurkitu zan.

Nekazari, baserritar errukigarri apal areik euren naigabe, larritasun guztietan,
zeruko biztanleetan babespena aurkitzea oitura eben ezkero, Teresa naigabeturik,
ifioiz bafio atsekabetua izan zanean, Jaungoikoaren Amagana jo eban.

Orrillaren goiz argi eder-eder bat zan, guztia barre, abesti, alaitasun osoa alde
guztietatik. Sortaldetik eguzkia agertzean, txoriek zugaitz adarretan euren txio txio
eztitsuakaz ingurua alaituz, dorreko kanpaiak eta ortuko lorak, ikuspegi zoragarri bat
osotuz. Guztia zan alaitasuna, guztia abestia, guztia difiot, bafia ez, Teresan biotzean
izan ezik, bere biotzean illuntasun, naigabe, oifiazea zan auzokide berezia.

Teresa, Ama Birgifiari aldarea apaintzeko, larrosatxuak lorarik ba eukan, ikustera
ortura joan zan. Larrosatxua bete beterik aurkitzen zan, goiz aretan bezela loratxua
sekula ain eder eta usaintsuago, ez eban ikusi. Bere orritxu eze ozkirriak dizdira-
tzeko, bereziago dizdiratuta agertu eitezan, ortzi osoan zabaltzen ziran eguzkiaren
leenengo izpi argi, alaiak obeto dizdiratsuago agertu eitezan, garo apur baten utsa
nabaritzen zan.

Teresa larrosatxuak batzen egoan bitartean, bere begiak negar-malkoz ezotuta
eukazan. Eurakaz lora-txorta polit bat egifiik, eleizarantz abiatu zan. Eleiz-mutilla,
sakristaua, leenengo mezarako kanpaketa-deia egitera joan zanean, eleizako atea ide-
gita itxi, utxi eban eta gure andratxua beratatik sartu zan.

Eleizako leio batetik eguzki leenen izpi argitsu bat sarturik, Jaungoiko Amaren
aldarea, urre margodun argi alai batek inguratzen eban.

Teresak, larrora-txorta bere negar-malkoz ezoturik zana ezarririk, bereala bere
begiak zeru-dizdira batek lilluratu-ebazan ta eleiz barne osoa argitasunez beterik
agertzen zan, eguzkia bere izpi alaiak larrosatxuetan ezarrita, Teresak izuritako
negar-malkoak dizdiratuaz, negar-malko bakoitza arri-bizi bat, sekulako argi ta eder-
tasunera, biurtu ebazan. ‘

Andra-nekazari errukigarriak bere begiak zurturik, Ama Birgifiagan jaso ebazan, -

eta Zeruko Erregifiaren espanetan, maitasunezko irribarretxu bat, eskerrak emon nai
ba eban bezela adierazoz, nabaritu, ikusi ebala uste izan eban.
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Apur bat geroago biotza itxaropen deunaz puzturik eleizatik urtenda, bere erraie-
tako umetxua bere alaitasunean tarteko izan daiten, leiatsu bere etxerantz abiatu
zan.

Indianotarren jauregi albotik igarotean, berari deika abots bat entzunda, jaure-
giko balkoirantz begiratu eban.

Teresa, indianotarrak esan eutsan, mezedez igon zaitez, ba da zugaz itz, berba
egin gura dot eta.

Teresa, indiotarrarenera itxaropen-pozez, zergaitik jakin-gabe, leiatsu igotera
abiatau zan.

Legortu eizuz zure negar-malko orrerik, Teresa, indianotarrak jarraitu, zuri ta
zure semetxuari bizi osorako emendioa eskuratu gura dautsuet.

Neure biotzeko seme maiteal, bere atsegifien bafio semearenagan gogoratuz,
andra-nekazariak oiuka esan eban.

Indianotarrak jarraitu eban:

Nik Ameriketan ondasun ugariak daukadaz, eta ibillaldi luze bat egin bear dot,
barriro ona eurek, ondasunak ekarrita itzulteko, ba da nik neure azken arnasa emen
nai dot izan daiten. Nire urruntzean etxe onen ardurea nori opa ez dot, ez sendi, eta
ez aide, seniderik be ez dot arazo au zuzentzeko, ta zu ta zure semea orretzaz ardu-
ratu zaitezela gura dot.

Jauna, Teresak ifiotsan, guk zuzen eta zintzo gure ardurapean opatzen dausku-
zuna zaindu, babestuko dogu.

Olan egiten ba dozue, ta egiz olan itxaroten dot, ni itzultean, ni etxeratzean, nire
sendi bakarra izango zarie; itzuli bafio leenago ilten ba naz, zuekaz ez naz aiztuko, ta
nire bidaliak irauntzen dauan bitartean, guztiz nasai bizitzeko beste, eukiko dozue.

Teresa, pozak bere abotsa sorgortuta, bere esker-ona ia agertu ezifiik egoan.

Indianotarrak, alkar-izketa au, millaka liburuakaz ondo orniduta eukan liburutegi
baten izan zan, eta jarraitu eban:

Liburu oneik ikusten dozuz, Teresa? Txukuntasunez, eurakan ardura guztia eza-
rririk, zaindu, jagon eistazuz, eurak izan dira beti ta izango dira be, nire adiskiderik
onen eta zintzoenak, eurakaz zorrean naz, eurak dira nire arima nasaipide, eurei sor
dautset nire arima nasaitasun, hakea, zuok baserritar ezjakifiak, ifioiz jakitun bat
ikusi gabeak, nire jakituri deitzen dautsezuonok, eta emen eta Ameriketan daukada-
zan ondasun, abestasunei be nire jakituria deitzen dautsozue.

Jauna, uste-on 0so 0soa izan gugan, jauna, berorrek aginizen dauan bezela bete-
tuko doguz eta. Nire semea ikastetxera joan da, Jaungoikoari eskerrak, ta guztiz liburu
zalea da, naizta gure etxean, gurean, Astete, Garbi-tokiko oiuak Kristautar Urtea, Don
Quijote ta bizkaiko Foruatzaz idatzitako liburuak uts-utsean euki. Ez dau berorrek
ardurarik izan bear, Jauna, nire Kepa errukigarriak eguzkia bera bafio argiagoa da,
garbiagoa, eta berorrek itxi, utxiten dauazan bezala antolatuta, beti eukiko dauz.

Ederto, Teresa, ederto. Gaur-egun, ber-bera onetan. Ona hertara bizitzen etorri
zeintekeze, ba da nik biar goizean, egun-sentiaz urtengo dodala uste dot. ’

Jaunal... gorrizkaturik, indianotarren adiezpenari bafioka anbat egin naian eta
ausartu ezingo bhalitz bezela, Teresak marmar, zerbait esan eban.
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Indianotarra, Teresak esan gura ebanaz bereala konturaturik, ifiotsan:

Aaaa! Zure etxetxua ez dozu gura itxi, utxi, ez? Ondo ikusten dot, Teresa fa orrek
nire ustearen duifiago ezartzen zaitu.

Jauna, andra-nekazariak erantzun, ez dau berorrek arritu bear, ain zuri, ain eroso,
ta ain ederra...

Bai, bai, gogaimenakaz bizi diran eta euretan samifiazko negar-malko guztiak
jzuri dabenentzat, olan da.

Nire semea be, jauna, Teresak jarraitu eban, bertan jaio zan eta nire aitaren
griotza be bertan izan zan, eta beratan biztanduten ez ba gara, beragaz babesgahetza
jabetuko da, teilletu ta bere ormatatik ura dariola, azkenean lurrera jausiko da, ta ori,
goibeltasunez ilgo halitzake bezela da... Aaa, jaunal Ze negargari, mingarria da biz-
tale-gabe egoitz bat, utsik eta ondatuta ikustea! Kepa edo ni, ibaiko intxaustian
dagon bolueta zaar aren albotik igarotean, negar-malkoak ezin jasan al izaten doguz,
sute, sukalde baltzitutako orma areik, bakar eta otz ondifio bertan irauntzen dauan
jezarleku arek, aizto ertzaz edo suburtzifiagaz egindako itz areik ondifio orman ikus-
ten-diranak, eta leio alboan ondifio agertzen diran untze areik, zeozer, zerbait esan
nai dabe. Gogaimen aundiak dira.

Bai, Teresa, begiak negar-malkoz ezotuta indianotarrak esan eban, gauza guzti
orreik asko esan nai dabe, batez be, ni bezela, errukigarri onek, sendi-gabeak dira-
natzat, eta ondifio geiago sendia dabenentzat!... Ez aizu itxi, utxi baztertuta zure
baserritxua, ez, ba errukigarria, zuk dirauzunez goibeltasun, samintasunez ilgo li-
tzake. Egunez nire etxea zaintzen etorri zaiteze, eta gabaz zure semea emen geratu
daitela, bafia zuen etxean, zuen egointza, zuen sute, sukaldea su-bage ez daitela
ifioiz aurkitu.

Olan egingo dogu, jauna, ta gure biotzetan, barne-barnean, zure ontasuna ida-
tzita izango da.

Indianotarra, Teresari bere esker-ona agertzen jarrai egiala, ez eutsan zillegi.

Biramonean, Teresa gabarik giena indianotarrak bidali on bat izan dagian, Jaun-
goikoari ofoitz egiten emon ondoren, eta Ameriketarantz urten bafio leenago agur-
tzeko asmuz, goizeti jagi zan.

Bafia indianotarraren etxera joan bafio leenago, ortura joanda larrosa-landareak
eukan lorarik polit-ederrena arturik, eleizara sartuta Ama Birgifiaren aurrean egoan
lora-txortako larrosarik politenagaz trukatu eban.

Jauna, indianotarrari dirautso, larrosa polit eder au, Ama Birgifiaren aldarea
bikaintzen egon da. Zeugaz eroizu, ba da biotzak difiost, berau eroanez, Jaungoiko ta
gizonakandik baztertuta, aiztuta, utxi, itxita, itxaso zabalean, itxaso gaizto orretan,
gta ez da be zure bidalian, ez zarala izango.

Indianotarra gizon jakintsua zan, ludi zabalean zear asko ibillikoa, bafia ludian
asko ikusitariko gizon jakintsu, Jaungoikoan sifiisten eben gizonatarikoa, ta lagun-
urkoaren sifiismenak, naizta sifiis-gabeak izan, begi onez, eurakandik on-artuak ziran
gizonatarikoa. .

Jauna! Ze samin, atsekabez, onetariko gizaki siflismen-gabei atseden-tokiko
atea, ertsi, ixiko dautsazu!
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Andra-baserritarrak opa eutsan lora-txortatxua esker-onez artuta, kutxatxu baten
bere usain eta edertasuna iraun-erazi egien, kutuntasunez, ezarri eban.

Apur bat geroago Bilborako bidea artu, bertako kaian Amerika-Erdirako itxasora-
tzeko asmuz.

Goizaro, goiz guztietan, eleiz-mutilla, goiz-otoitzetara dei egiteko kanpaiak bira-
tzen ebazanean, bere atsetik Teresa sarturik, Ama Birgifiaren aldarean larosa eze
txorta bat negar-malkoz ezotuta... bafia poz, alaitasunezko negar-malkoakaz ezotuta,
ezarizen eban.

Keparen argazkia ixastada biaz egin dagigun, bafia indianotarrak bere jauregia
Teresan ardurapean ezarti ebanean zan Keparen argazkia, aldi berberetakoena, eta ez
lau urte geroago zanaren argazkia.

Bafia zergaitik margoztu bear dozu, leenengotariko aldi orretan?

Gorputzez, soifiez, eta arimaz be, leenengo alditik azkenengo aldira, aldakuntza
aundia izan daualako ta nire ixastarentzat berari dagokiona ez dalako, ba onek, ixast
onek, lauki apal, errugabeak uts utsean margoztzen dakizalako.

Zillegi eizu, zillegi, Larrosa Margondun Ipuifien goi-argi garden orrek, nire sortze
errugabeakaz, irakurlea jolastu daiten, zillegi eizu, ama ta ume errukigarri, oben-
gabeak, sifiisten eta maitatzen uts utsean dakiezanak margotzea dodan zaletasuna
isekatuz, poz-alaitzea zillegi eizu. Nik ba dakit nire lauki apalen aurrean biotz-zazta-
dak dabezanak eta negar egiten dabezan begiak dagozala. Orreitariko biotz-zaztada
batek, edo orreitariko negar-malko batek, irakurle ajolagabeak lauki onen aurka jaurti
leikezan irain guztiak, nire biotzeko kutun onen aurka jaurti leikiezan irain guztiak,
gzabatzen dauz.

Bafia zer? Teresan semea, beragandik, amagandik ain maite ta goraldua izan
zana, gaizto bat biurtu da, ala?

Gaiztoa, luditarrak, geienak beintzat, uste izaten daben antzera ez... bafia nik, itz,
berba, au sarritan erabilten dodan bidean... bai. Bada nire kutun ori jakin bear dozu,
bere biotza arrokeri hizi-biziak etd bere adimena burugabekerizko amesetakaz bete
beterik dauana ta Jaungoikoak opatzen dauskuzan ondasunak bedeinkatu bearrean,
zistrin, txatar bat hezela baztertu, uko egiten dautsenak, eta orrez ganera gizarte-
ondoren ondasunetan leenengo laifia berantzat izateko eskubisa dabela, uste dabe-
nak, niretzat gaiztoak dirala.

Aditu eizu, nire larrosa-ondoaren larrosa, lora maitea! Ni Kepa jaio zan antzeko
ibar, aran baten jaio nintzan. Nire etxe txikien aurretik begiratuta, nire begien
aurrean begiztatzen zan zeru-muga, urri-mugatua zan, nire begiak errez ikusi al iza-
tekoa.
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Amal, egun baten, bere erraietan eroan ninduanari, itaundu neutsan.

Eguzkia goizaro agertzen dan mendi tontor a bafio ludi urrunagorik, ba dago? eta
arratsaldero estaltzen dan mendizka a bafio lurralde urrunagorik?

Ez, maitea, ez! nire ama maiteak erantzun eustan.

Urteak joan ziran, eta Kadagua ibar, aran maitea, Manzanarez ibarretara joateko,
aldatu neban.

Buen Retiro edo Printzipe Pio menditik, Vicalvaro ta Sumas-aguas mendietarantz
begiratzen dodanean, bertan, zeruan nire sarrera itxaroten, begira dagon ama deu-
nari, itauntzen dautsat.

Ama! Mendizka areik bafio asaoago, urrunago, ba dago ludirik?

Ez, nire semetxua, ez, nire amak zerutik erantzuten daust.

Bene-benetan sifiisten dautsat, ganera berari sifiisturik, zoriontsua naz.

Bafia Kepatzaz aiztu naz eta baita Teresa errukigarriagaz be.

Teresa errukigarria dala difiot eta olan da. Indianotarrak bere jauregia jagon,
zaintzeko deitu eutsanean bafio be ondifio askoz be errukigarriago dalako. Orduan,
aldi aretan, bere semea bera aifiako ezjakifia zan, bafia orduan, aldi aretan, bere
amak bhezela aita-amaren egoitza guztiz maite eban, ibar, araneko zugatzen ederta-
suna ederretsiten eban, bateotua izan zan eleizea ludiko polit, ederrena zala uste
gban, intxaustiko errota zaarraren erauskifiak ludiko itzaltsu, agurgarrienak zirala ta
hizi zan; antzifia anbaten errota zaar a mugitzeko gauza izan zan ibai a bafio olerti-
bizi obeagorik ifion egoterik izan leitekela, ez eban sifiisten; erriko ikastetxeko ira-
kasle ta erriko abade jauna aifiako gizon jakitunagorik ludi zabalean aurkitu leitekela,
bere burutxuan ez zan sartzen, eta bere auzokide Errosa, luditarren artean polit ede-
rrena izanez, ganera garbiena zala, ziur egoan. Bafia lau urte joan ziran eta bere sen-
dipen eta eretxiak guztiz aldatu zirala dirudian.

Teresa errukigarria, bere seme maitearen, bere eretxiz, aldakuntz eta sendipen
gaiztoak nabariturik, magdalena baten antzera negar baten bizi zan. Bere naigabetan,
bere biotz-samifietan Errosa lagun eban. Errosa sasoi onetan, neskatill eder-ederra,
bere izena daroen lorak aifiako polit, ederra zan, eta Teresak, alaba izen gozo, kutuna
opa eutsanak izan bear izan eban aifiako on, errugabea zan.

Kepa, ibar, aranean ifioenetik, gizon jakintsu bat egifiik zan, naizta lurralde aretan
ori esan, Teresa ta Errosa negarrez jarraitzen eben.

Ondo be ondo egin dozu, nire Jaun eta Jaungoikoa, “LARROSA MARGODUN
IPUIN"en egilletik jakituri-zugatza aldenduaz; ba da Rhin, Tamesis edo Sena ibai baz-
terretatik elduko akademi-titulo batek, Kadagua ibai bazterretik datozan, eta nekazari
txiro ta zintzo esku dardaratiaz egindako lerro oneik afiako baliotsua ez dalako:

“Neure semetxua. Gure espanetan une guztietan dogu zure izena, bedeinkatuz.
Bere jaiotze-ibdrretik urrunduta bere ibar, arana, ta aita-amak gogoratzen dauazana,
bedeinkatua izan bedi”. . v

Kepa ume-umetxuatik liburu zalea zan, eta zaletasun au azetzeko indionatarren

liburutegiaz era polita izan eban. Bere bizitza, beragaz jabetu zanetik, liburutegiaz

jabetu zanetik, guztiz pozik zan.
Lau urte luzoratan ia liburutegitik urten barik bizi zan, bertan barneratuta, millaka
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liburu irakurri ebazan, mota guztietako liburuak, onuratsuak eta kaltegarriak, ezjakite
ta jakituriak eragifiekoak, adimen zirdoi, bide-galduak eta adimen zentzundunak.

Bera izakera guztia aunditzeko ta sekulako irudikerigtan errez jausteko izanik, ludi
0soa ta adin guztiak zearkatu ebazan; bai batak ta besteak ames lillugarriekaz ugari-
tuz, gazte errukigarri oneri ifiotsela. “Etorri, Erdu gugana, etorri zaitez gugana! Ludi
toki orretan, ez da ta ezin izan leiteke zorion! Gillermo Tell ospetsua dan Suizako
mendiak biztantzen doguz, biztandu egiten doguz; silfidez eta wilis beterik diran Rhin
bazterrak; ondifio gondola-zaifien abestia oiartzen dan Veneciako ur-aska, kanalak;
odol-aitorleen odolagaz gorrituta diran Erromako antzoki-biribil erauskifiak; Virgilion
garaitza itzaldatuta dan Partenope itxas-adarra; Bizanzion lorategi ta andrategiak;
Josu ta Godofredo ta Kepa bazeliz-zaifia ondifio bizi diran Palestina deuna; Jauntxu
ta erdijauntxuen aberria dan Grecia; Arri-bitxi ta ibai sakratudun lurra, India; arbaso-
nagusi jaurlaritzaen azken abaro ta itzaltasun itzalen antzoki bakarra, Amerika. Zatoz,
grdu gugana, gu garan tokietan zorion utsa da tal”.

Kepak lau urte luzeetan irakurri ez, iruntsi egin ebazan liburu areitan agertzen
ziran ameskeriak ifioena, bene-benetan sifiesten eban, leenengotan zalantzaz, illun,
bafia ezbardifiak, oargarri, argitsudun itzalak azkenean.

Etsipena ta goibeltasuna bere arimeaz jabetu ziran, bere ibar, aranak barneratzen
gban guztia, bere ama ta Errosa be bail, maitatuak izateko, txatar, txiro, arruntak
gretxiozan, doillor, zitalak, eritxiten jakozan.

Bere ama, Errosa, abade jauna, ikastetxeko irakasle ta ibarreko biztanle guztiak,
bere arimea artegatzen ebazan aundi-ames sutsuak, bere gogotik haztertu eraziteko,
saiatzen ziran, bafia auren aolku, erregu ta negar guztiak alperrikoak ziran. Notintsa
au, gendetze au, zerua ikusi-gaheak ziran ezkero, ludian baztertuak bezela ez ziran
aurkitzen, Kepak orrelan begiratuaz guztiz errukigarriak eretxieiozan.

v

Udagoieneko goiz aize egoaldedun bat zan.

Bere ardurapean zan liburutegian, Kepa beti bezela irakurten egoan. Naizta ortzi-
muga 0s0-0s0a argitasunez beterik izan, alan da guztiz be, Kepa krisaillu argitan ebi-
llen.

Gazteak, eguna argituta zala ez eban nabaritzen, ez zan konturatzen! Bere irakur-
ketan zein barneratuta bizi zan, argi egoan!

Gaba osoa liburuak irakurten emon eban. Plutarko ta Homerok bere arima, adi-
mena Greziarantz narrastu eban. “Las mil y una noches”en aiztuta dan egilleak, bere
gogo osoa arritasun-arritasunean, eta lillura-liliurakerietan, Afrika lurraldetatik.eroan
eban. Chateabriand’ek Ameriketako lurralde oinperatu-gabetatik bidalitu eban;
Cook’ek, lur-buruko edur-izotz eta illuntasun izugarrikeri ezin ederragotan murgildu-
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rik, ludian biratu eban; eta Schiler, Goethe, Hofman, Shakespeare, britania ta teoto-
nikotarren ameskeri izugarriak, bein alai-pozez inguratuta, beste batzutan illun, goi-
hel larderiaz, bere gogoan aurkeztuak izaten ziran.

Aditu eizu, zelan izango zan Keparen arima, gogoa, ain ezbardifiak ziran lurralde-
tatik, biotz-ikara biotz-ikara narrastua izanik! Begiratu eizu, leenago lau urte aurre-
goetatik ona, Kepak ze aldakuntz izan eban, orain ze ezbardifia zan!

Kepa bere erritar guztiak bezela, bere jaiotze errian jaio, bizi ta ilteaz atsegin zan,
ostera orain nai, gurari, bat uts utsean eban; gurari bizi, sekulako, sutsu, itzaili-ezifia,
bere atsegin-gabe, bizia jasan ezifieko zerbait zama izugarria iruditen jakona; libu-
ruak bere begiratze, soaldian, bai egizko ta baita be amesetazko gertakisunak agertu
eutsazan, eta berak bere irudimen sutsu ta ameslariagaz olertiz edertzen ebazan, ludi
onek ondifio beragan dauan arrunt, itz-laukoak baztertuz, bere gurari, naia bere oin-
peaz azpiratu ta bere begiakaz jimeltzea zan.

Viriato, erritar artzain lusinatarra, erromatar ankerkeri, basatikeriaren aurka asal-
duta zanean, zikinkeri ta zirtzillez beterik egoala, esan leikion be, Laura, Petrarkan
erdi-jaungoizko maitea, Errosa bere emaztegia bezela, jan eta edan egiten ebala, ta
gauza onek ezelan be ez ebazan sifiistuko.

Errosaren egoitza, Teresarenetik ur, alboan egoan. Onek, Teresa, ama baten tre-
hetasun, maitasunez on-artzen eban, eta bein baten, indianotarren jauregira joan dai-
tela ta Kepa azkaltzen etorri eitela, agindu autsan.

Neskatill maitamenduak, leiatsu agindu au bete eban. Kepa irakurten egoan libu-
rutegian sartu zanean, au, Kepa, andrategi batetzaz saiatzen zan liburu bat irakur-
ten, erdi-zoratuta aurkitzen zan. Neskatill areik, odaliska areik, euren biotz eta
hegietan sutsu agertzen eben maitakeri ta bekaitzkeria, Sartaldeko emakumeak
euren biotzetan barnetzen eban maitasuna bafio millaka bider, gurago, naiago, eri-
txiten jakon.

Kepa!, Errosak, txirpilota, mitxeleta bera bafio be bizkorrago, erdi-eldurik dago-
zan kereixak ain gorrizka ta Lorailleko goiz bat bafio alaiago zanak, esan eutsan;

Kepa, zure amak gozaltzen joan zaitezala nai dau; itxaroten dozu.

Kepak, ostikada bat lurrean emonez, su-asarre, destaifiez Errosa begiratuz, onek,
neskatil errukagarri onek bildurtuta oinkada bi atserantz egin ebazan.

Parkatu eistazu, Kepa! Errosak mar-mar bafia maitasunez, ifiotsan. Adi-gabe
egon zara, ta ikeratu zaitut, ez da? Ara nai, gura barik izan da... Ez zaitut geiago bil-
durtuko, zin egiten dot. Ala etorri zaitez nigaz, erdu, zure amak eta danok batera
gozaldu dagigun.

Laguntzarik ez dot bear, eta zurea azkoz be gitxiago, destaifiez ta semaika, Kepak
grantzun eutsan. )

Neskatillatxua zitori bezela zurbil, begiak negar-malkoz beterik bere burua
makurtu eban. P ,

Kepan arpegi ta begietan agertzen zan adierazpen destaifiez betea, apur bat
bigundu, gozotu zan.

Zer dozu? Zergaitik zara negarrez, Errosatxu?, maitekeriz gazteak, itaundu, gal-
detu eutsan.
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Maitatzen ez nozulako!, neskatillatxuak zotinka, bere abosts gardenaz erdi-entzun
ezifiik, esan eban.

Bai, bai, maite zaitut, Errosa, bafia zu nik izaten dodazan urtekera, aldarte-gaizto
oneina, zu ez zara errudun.

Bafia beti pozik, alai egon zaitezan, esaidazu zer egin bear dodan.

Nire arima, gogoa ulertu, ezagutu bear dozu.

Eta orrek zer esan gura dau? Tolesgabetasun izugarriaz neskatillatxuak galdetu,
itaundu eban. Zure arima, gogoa ezagutu, ulertzea, zu asko maitatzea, da?

Ez, ez da ori uts-utsean, Kepak, bere aurpegia barriro illundurik, erantzun eutsan.
Nire gogo, arimea ulertu, ezagutzea, leenengoz nire gurari, naiak igarritzea da...

Nik uste neban gozaltzeko guraria zenduala...

Barriro ostikada bat lurrean emonez, Kepak esan eban: Errosa! Argi dot zure
gogo, arimeak nirea ifioiz ezin izango dauala ulertu. Zuri, zeru ta lurraren bitartean
eralkitzen dan maitasun adikor, itzal, berebiziko, lilluragarritzaz itz, berba egitea, itxa-
sora bitxi-lorak jaurtzea da... Aaa! Argi dago ifioiz liburutxu bat be ez dozula zabaldu!

Ba, nik zu maitatzeko liburuak irakurtea ez zala bear, uste neban... Ara, Kepa
aditu eizu, begiratu eizu, nik zu maitatzea zer zan uste nebana. Zu beti nire gogoan
izatea; zure alboan, zugaz izan ezik, etsegintsu ez izatea; Jaungoikoari zure osasun
eta ondasunakaitik eskatu; nik maitatzen zaitudan bezela, aifia, zuk maitatu naizula;
beste bat maitatzen ba dozu, goibel, naigabetuta negarrez izan naitela; nire amak eta
zureak egiten dabena egiteko, eurak dakiena jakin, au da, eskontzen garanean etxea
ondo jagon, zaindu, maitatu, azi ta ezi Jaungoikoagandik izango doguzan seme-ala-
bak; zure alboan lan, bear egin, zure lana arifiago izan daiten; poztu, zu pozik zara-
nean; goibel, itun zu goibel zaranean, eta samin eta oifiazez il, zu ilten zaranean... Au
da, Kepa maitasunatzaz nire burutxuan beti izan dodana. Oker ba naz, beste gauza
bat ba da, zergaitik ez diraustazu? Zure aginduak, zuk difiostazuna, zuzen eta bete-
betean egingo dodala, ikusiko dozu. Zer? Ez naz ni apal, esaneko, menpekoa? Ni
txiki-txikitxua nintzanean, nire amak beti esaten eban: “Nire alabatxua bere etxeko
andra zintzoa izango da, errian bera bafio obeto ezitu ta esanekoagorik ez dago”.
Esaidazu, Kepa, maitasuna, nik dirautsudana, ez da?

Bai Errosa. Ori da maitasuna, bafia ori maitasun arrunt, erazkoa da. Nire arima,
gogoak billatzen dauana, sakonean ori da, bafia ez itxuraz, leenengo, erriko izkuntz
zirtzill, ona eldukeran erabilli dozunaren antzekoa, baztertu egiten daualako...

Bafia bazkaltzen etorri zaitezela esatea, ia eguerdia izanik eta goizean gozaldu be
egin ez dozunean, txarto dago esanda?

Bai, bai, txarto dago!, Kepak su-asarrez, neskatiil errukigarria ainbeste naigabetu
eban gorrotoaz jabetuta, esan eban.

Araba, begiratu eizu, neskatillatxuak erantzun, abade jaunak eta irakasleak be,
guztiz jakintsuak diranak be, olantxe esaten dabe...

Emen erritar geien dakiena, basati bat da. Orregaitik ibar zorigaiztoko au gorrota-
tzen dot... o

Ibar, aran, iguingarrial Emen beste igali ta garao lortzen daben erriak asko
izango dira, ba!
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Garaol... lgalil... Kepak mar-mar eta destafiez ifioan.

Ba zer? Ori be txarra da, ala? Aditu eistazu Kepa, gaur goizean zure ama ta biok
alkar izketan egon gara. Gure gaia, eskontzen garanean etxalde ta ondasunakaz zer
egin bear izango dozun, izan da. Zure amak difio, ta ni beragaz ados naz, karabi bat
berotzen ba dogu, amestiko orbel guztiak batu ta bertan lan-barri bat egiten ba dogu,
ziurki urte osorako garao lortuko dogula, zure aita (G.B.) bizi zanean jazoten zan
hezela...

Ez naz izango ni, nire aitak lantzen ebazan lurrak landuko dodazana.

Zer diraustazu, Kepa?

[bar, aran onetan ez nabe ni illobiratuko.

Jaungoiko Jauna! arritura Errosak, ifioan. Bafia nora joango zara zu errukigarri
ori?

Nire arima, gogoak deitzen daustan tokira.

Bafia, non dago toki ori?

Bafia zetarako esango dautsut ba, ez daustazu ulertuko ta? Errosa, itxi, utxi
eistazu baketan, Jaungoikoak zure arima, gogoa ez dau egin, nirea ulertu dagian
eta.

Kepa, nik maite zaitut, nik asko maite zaitut!... Sekulako biguntasunez eta Kepan
begietan, adierazpen maite, iztun eta tolesgabe batera zan adierazpen areri egokion
begirakada bat billaturik, Errosak ifiotsan.

Itxi, utxi eidazu bakean, Errosal, sekulako oztasunez, Kepak erantzun eutsan.

Neskatillatxu oben-gabea negar baten, murmur eskilleratatik jaitsi zan, esanez:

Aaii, Jaungoiko Jauna! Ez nau maite! Zalantza-gabe beste bat maite dau!

Vv

Udabarria erdi-mugarantz urreraturik zan.

Teresan etxe aurrean, orriz ondo orniduta matspar bat egoan, eta euren artetik,
orri artetatik, garao sortzen agertzen zan, ikusten zan.

Larunbat arratsalde bat zan, illuntze aurrean Teresa, Errosa ta beste auzokide
andrazko batzuk matsarpe aretan josten jarduten eben.

Danak txori-barritsu batzuk bezela berbetan, izketan ebiltzan: edanak esan dot,
bafia ez da egia, danak Errosa izan ezik, onek bere espanak, ez eban zabaltzen eta ez
bururik jaso be; bere lanean arduraturik, makurtuta ajolagabe agertzen zan: Teresa,
sarritan Errosari begiratuz, alkar-izketan nozean beinka tarteko, kide, izaten zan, bere
espanetatik irintzi saratatsu bat urten zan, “nire samin, atsekabeak zureakaz antz
aundia dabe”, esango baleu bezela adierazoz.

Aldra andrazko onen alkar-izketa, Udabarriak beragaz ibar, aranera ekarten eba-
zan gauza arrigarriatzaz, zan.
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Martak, bere ortuko kereix eta okeranak, euren igalien astuntasuna dala ta, urratu
egingo zirala, beintzat itxura ebenetik ori eritxion, ifioan. Dominikak bere soloetan,
artosoloetan garbea agertzen asi zala; Luisak, kukua sorkaldetik, eguzkia agertzen
dan aldetik abeslari ehillela, ta beraz urtea guztiz oparotsu arlo guztietan izango zala.
ifioan; eta Jazintak, Bilbo, S... inguratzen daben mendi tontor ganetatik gaillurturik
bere burua agertuko baleu, naizta lorategi ta altxor ugarien jabe izan, bekaitzkeriz
ilgo zala, baietztatzen eban.

Teresa ta Errosak be, ixilki zerbait euren biotzei ba ifiotsen: Kepak ez ebazala
maite!

Andra-auzokidetariko bat, Teresa ta Errosaren ixiltasunaz nabaritu zan.

Ez dakizue, ifioan, Udabarri onetan S... an dan barri, albiste berezia?

Zein barri, albiste da ori ba? Andra-aldra osoak guztiak batera itaundu eban.

Txoriak mutu ta larrosak bitxi-lora biurtu dirala, irribarre zalantzari bat egifiez eta
Errosari begiratuz, esan eban.

Ba egia da! Eta ez gifian orretzaz konturatu, andra batzuk ifioen.

Bereala Teresa ta Errosaren begiak negar-malkoz ezotu ziran.

Gertaera onegaz andra-auzokideek konturaturik eta bikote aregaz errukituta,
euren abots-dofiua, esaera zitorkari, maltzurra baztertu eben.

Jaungoikoak zaindu zagizala! Errosari begiratuz, euratariko batek ifioan. Zelan
aldatu zara, alabatxu maitea! Zergaitik orain txoriak bezela alai ez dozu abestuten,
eta zure aurpegi margodunagaz, Alejandriako larrosatxuak be ez dozuz bekaiizkeriz
betetzen?

Berantzat eta niretzat be, Udabarri ondifio eldu ez dalako.

Ergel batzuk zarielako da ori, Kepa bere liburuakaz, barneratuta dagola!
Jaungoikoaz izan bedi, eta Salomon jakintsuak berak bafio be geiago ikasi dagiala!
Irakurten dauazan liburuak gaiztoak, kaltegarriak izango balitzaz, ondo ikusten dot
beragaitik atsekabetzea, bafia ondo dakizue zuek, indianotarra, aurrez aurrez emen
diranak arbiatu barik, saldun bat dala, ez dauala akatsik, bere dirua liburu gaizto,
zikifietan iraziko ebala, uste dozue zuek?...

Guztiz ongarriak ez dira izango, nire semeari bera jaio zan erria iguinazo eragin
dautsoenean.

Eta zelan indianotarragan ez dabe izan eragin bardifia, ba?

Errozoia dozu, zuzen zara, liburuak gaiztoak ez dira izango, kaltegarriak ez dira
izango. Bear bada gaiztoa nire semea izango da!

Teresak esaldi onetan agertu eban samin, oifiaze ta Errosagan eragin eban biotz-
ikara biguna, margotzea guztiz ezifiekoa da, azaldu ezifiekoa.

Nik, liburuak eiza-izkilluak bezelakoak dirala, abade jaunagandik entzunda naz;
naizta batzuentzat ongarriak izan, guztiz ongarriak, beste batzuentzat arrisku aundi-
koak izan leitekezela. L

Bafia ez, ez. Nire biotzeko semea ez da gaiztoa! Teresak negar baten ifican. Gaur
goizean negarrez ikusi ninduala, bera be negar-malko dariola nire iduna besarkatuta,
iflostan: “Nire biotzeko ama! Zuri ta Errosari eragiten dautsuedazan neke, samifiak
parkatu eistazuez. Nik asko maite zaituet, eta aleginduko naz, saiatuko naz, zuek
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zoriontsuak izan zaitezen, bafia atsekabetzen nauan goibieldasun au, ilten nauan arte-
gatasun, larritasun au, ta nire erriak eragiten daustan narda-arazi au ezin dot baz-
tertu, alderatu”.

Ba alabatxu, andra-auzokidetariko batek, ifioan, nik gauzak garbi abesten dodaz;
jaiotze erria arbiotzen dauana, naizta osterantzean deun bat izan, gurutze bateaz
marratzen dot. Zure semeak aitatzen dauazan errazoi, zio guztiak, danak euren
arima, gogoa era bardifiean eratuta ez dabela, beste ludi bateaz amesetan izanik, ludi
au ezingo dauala onartu; landara batzuk legortzen diran toki ber-beratan, beste ba-
tzuk loratzen dirala, Kepak esaten dauazan gauza guzti orreik, eresi, politak, zaldunak
izango dira, bafia niretzat galtzu, lasto utsa dira, ezerezak. Garo, uzta, bakoitzak
berak daukanagaz atsegin izan bear dauala, da. Jaungoikoak, maite gaituenei pozez
negar eragitea agintzen dauskula, ta ez atsekabe, oifiazez. Jaiotze erria, ibar, arana,
jaiotze-lurra bigarren ama dala, ta leenengoari, leenengo amari, bezela maitasun,
itzala izan bear jako; adimen eta jakitasuna leenengo ta bein lagun-urkoari lagundu ta
on egiteko ez ha dira erabiltzen, ez dira adimen, talentu ez jakituririk. Au da zure
semeari leengo arratsaldean abade jaunak esaten eutsana, ta au da, nire eritxiz,
Barri-ona, Ebangelioa.

Bai egia da! Egia da! Teresa ta Erramonak euren begiak negar-malkoz ezotuta,
mar mar ifioen:

Bafia orrek ez dau gura, nai, esan, andra-auzokidetarikoak jarraitu, zuek orrelan
atsekabetzea, ergelkeri, lelokeri bat izatea. Itxaron eizue indianotarra itzuli daiten, eta
bere aita errukigarriak (G.B.) irakurten ebazan liburu urriak bafio irakurri ezin izango
dauazanean, Kepari bere buruaz jabetu diran aize-ametsuak, zelan iges gingo dau-
tsen ikusiko dozue.

Indionotarratzaz berbetan, izketan jarduten dogun ezkero, heran eskutitzik ez
dozue artu?

Ez, Teresak erantzun. Orain ainbat illebete Veracruzetik idatzi euskunetik, ez dogu
bere barririk. Beratan, eskutitz orretan, lau urte luzeetan eragozpen oztopo ugari gai-
fieratu ondoren, bere arazoak zuzendu al izanda, beingoan itzuliko zala, ifioskun, arik
ona ez dogu barririk; eta egia esan, arazo oneik, itxasoan ezbear anbat izango ebala
ta, arduratzen gaitue.

Eskutitz aipatuz, andra-auzokidetariko batek esan eban, ara or liiaki idazki-
zorroaz, non datorren.

Alantxe zan, Balmasedarako bidetik, mando baten ganean, mando-basta baten
ganean zorro bat ekarrala, gazte bat an etorren.

Teresan etxe aurretik igarotean, ezan eban: Teresa, zuretzat, beintzat Balmaseda-
ko arduradunak olan esan daust, eskutitz bat dakart. Alkate, endore jaunak zorroa,
idazki-zorroa idegi dagian noa, ta beingoan eskutizt au ekarriko dautsut.

Gazteak bere bidean Jarraltunk Teresa ta Errosa, larri, leiatsu, gertu ziran bere
itzultean zain.

Eskutitza Indiatatik dator, beintzat bere ganean idatzita dagonak, olan adierasten -

dau, Ifiakik esan ehan.
Idegi eizu, pozez beterik Teresak ifiotsan, eta irakurri eiguzu, ba da Kepa etxe-

109




ratu arte, ez dot gura itxaron. Zaldun errukigarria! Jaungoikoak osasuntsu izan da-
gialal...

Ifiaki eskutitza irakurten asi zan, Veracruzen idatzia zan, eta izen-buru bezela
Teresa izena eban.

“Egin-bear goibel, zoritxar eta zoriontsu bat adierazoten beartu gara, andra agur-
garria. Urlia jauna, erri orretan jaioa, zure ardurapean orain lau urtetik ona diran
ondasunen jabea, uri onetan il da”...

Ifiakik, Teresa ta Errosa, andra-auzokiak eta baita be bera, Ifiaki, negarrez asi
ziralako, arlo onetara eldu zanean, eskutitza irakurtea ezin izan eban jarraitu.

Ordu lauren bat inguruan, negar zotinka eta onelako esaldiak uts-utsean aldra
aretan, entzuten ziran:

Nire biotzeko zaldun errukigarria!

Ez-eukiak, txiroak, ze aita ain ongille on bat galdu dabe!

Jaungoikoak bere eriotza orduan, bere bizitzan izan ebazan bedeinkapen beste
aingeru, emon dagiozala!

Ama Birgifia maitea, zure magalpean babestu eizu, ba da bere biotzean errukita-
sunak, jauregi bat eban!

Jauna, koriztua izan ez ba da, gorezpenez oroiztu eizu!

Azkenean Ifiakik eskutitza irakurten, jarraitu al izan eban.

Zuzenak bezela, benetako jakintsu, bere bizitza errukitasun eta lanari [otuta dira-
nei dagokion bezela, nasai ta irribarrez il zan. Bere azken orduetan, bere jaiotze-erria
ta zuek gogoan izan zaitue. Gu, ilburu-betetzailleak, gure bete bearzanean, ildakoak
ibar, aran, erri orretan eukazan ondasun guztiak eta dirutan larogei milla peso-gogor
ondorenez itxi, utxiten dautsuela, adierazoten dautsugu”.

Eskutitzaren gai berezia, au zan.

Zorionak! Zorionak! Teresa, auzokide guztiak, euren begiak pozez-atsegifiez,
negar-malkoz ezotuta, oiuka ifioen.

Bedienkatzen dot, ifioan Teresak, ondorenez anbeste ondasun emoten dauskuna,
ta beti bedeikatuko dot... bafia gurago, naiago neban bizirik eta ez ilda izatea!

Kepa, Ameriketatik bialduko eskutitz bat, Ifiakik bere amari emon eutsala jakin-
barria zana, une aretan Matsparrapera eldu zan.

Seme, Teresak ifiotsan, gure ongillea ilda. Emengo ondasun guztaik eta dirutan
larogei milla peso-gogor guretzat ezarri dauz!

Il da!, Kepak negarrez ifioan. .

Bere amak beragana urreraturik besarkatu eban, esanez:

Aaa! Zuzen negoan ni, nire erraietako semea gaiztoa ez zala esaten nebanean.
Sekulako poztasun batek, .Errosaren aurpegi zurbil eta aingeru-antzekoa, argiratu
gban.

Neskatill gaztea, Teresan antzera, ondoren, testamendu paperetan aditu bafio
leenago, zelan Kepak-ondore-emoileagan aditu zala, heragaitik negar egifiez, naba-
ritu zan. -

llda bai, andra-auzokide batek ifioan, bafia ilondokoak ogiaz, ondasunagaz, leu-
nagoak dira, pozagoak.
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Ama, pozez itsututa, dizdiratsu Kepak esan eban, nire goibeldasunak amaitu dira,
nire betiko, sekulako amesa, ludia zearkatzea, orain al izango dot. Egin neike!

Teresak, itz, berba oneik entzutean, zotin ikaragarri bat egifiik, Errosa lagun
gbala, biak samintasun, oifiazez zaurituta negar baten, etxeko ate aurrean egoan
jezarlekuan, jezarri ziran.

Biak, une aretan ifioiz bafio txiro, zorigaiztokoenak ziran!

Vi

Emen dogu ba, Peka bere oin bat oin-burdi baten ezarrita, bere gogo, arima
indianotar liburutegian berriztatzen asi zanean ludia zearkatzeko bidali amesa bete-
txeko, gerturik.

Bere bidalian, ludia zearkatzean bere ames atsegin-tokia aurkituko ete dau ba?
Suizako mendiak, Alemaniako jauregi feudalak, inglaterratar giza-maitasuna, Betiko-
Uri oroigarriak, Sartaldeko emakumeak, Atenaseko erauskifiak eta Lurralde barriko
erakundeak, urrunetik begiratuta aifiako eder, politak irudituko jakoz? Bere begiak,
urrunetik guztia lilluratzen dabenak, guztia uragotik, urtik, begiratuta arruntuko
dabe?

Bere bidalian jarraitu dagiogun. Bere biotz-eragifiak zelatatuz eta aztergatuz, goa-
zen beragaz. Gaur-egun arima, gogo ez adituak ain ugari izanik, eta Josusen itz, ber-
baei gaur egun adierazpen, oker zuzengabea ezarten jakona: “Bere aberrian ifior ez
da igarle”, on-artua dan gizarte onetan, gure lana alperrikoa ez da izango.

Kepa bere jaiotzeerri, ibar, aranetik alde egiteko gertu dago. Bere urruntzeak ez
dau eragozpenik, eta ez da ifiogandik be; erritar, auzokide guztiak, ziur egonzan
euren negar, erregu, aolku guztiak bere erabagitze baztertzeko gauza ez zirala; abade
jauna, araneko biztanleen artean, notin, pertzoneen biotza obeto ezagutzen dauana,
Kepa osatu, sendotzeko itxaron bakarra, Osagilleen “similia similibus curantur” dala
uste dau.

Erritar, auzokideak, bera agurizean danak negar egiten dabe, bafia bera nasai
agertzen da. Bere amak arrisku guztietan babestuko dauan eskapulario bat emoten
dautsa, eta Errosak bere biots-atzamarrean daroan eraztun xume txiki bat bere ule
gorrizkakaz apainduta, mutillaren eskua estutukeran bere atzamar txikian ezartzen
dautsa. .

Orduan bai, Keparen begietan negar-malko anbat agerturik, bere biotza ondifio
bere ama ta Errosarentzat bizirik zala, adierazoten eban.

Inakik, mutil zintzoa, bere biotza goibeltasunez izan barik, sekula bere jaiotze ara-
netik aldendu ez zanak, Bilborafio bere zaldiakaz lagundu etusan. Ifiaki bertatik bere:
errira itzuliko da, ta Kepa bere bidali luzerako bear ebazan gauzakaz ornitzeko eros-
ketak egiten geratu zan.
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Erri-lurraldetik urruntzen asi ziran, intxaur eta kereix-ondo tartean erdi-estalduta
dagon eleizako kanpadorre zuria ostentzen eban mendizka ganera elduta, Ifiaki,
bost legua iinguruko bidali egingo ebanak, atse aldera begiraturik, unetxu baten
gelditzen da ta negar-malkoz ezotuta dagozan bere begietara eskua luzetzen dau.
Kepa, ludia zearkatzeko asmu ebana konturaturik, irribarre txantxelari bat agertzen
dautsa.

Ifiakiren negar-malkoak, naizta samurtasun geiegizkoak izan, ene maitea, balioz-
gabeko altxorrak dirala, diraustazu? Ez dautsut esan ez baietz ez ezetz, bafia ezjakin,
tolesgabe baten samurtasun, maitasuna naiago dot, jakitun baten ozarkeria bafio.

Bilborako bidean gizabide, zibilizazifio bi doaz, bata ibar, aranekoa ta bestea urie-
takoa. Eukeratu eizu zeuk nai dozuna, ba da nik liburu bat oifiarritzat eta koroitzat
galburu-txorta bat dauana, billatzen dot.

Azkenean Kepa Aufiamendirantz urreratzen da. Orreaga, Bernardo del Carpio,
Carlo Magno ta bere amabi Parea’ak gogoratu al izango dauz! Roldanen turuta edo
dei-adarra entzun! Prantzitar samalda puzkatuen azur zurizkak ikusi al izango dauz!
“Canto de Altabizkar” dagokion etxeko-jaun ospatsu ta adoretsuaren irudi ospagarri,
garaitzaillaren irribarreaz dizdiratuta jasoten, ikusi al izango da! Azkenean,
Prantzetarren enperadoren soin-gain gorriaren zatiak elorrantzetan naspillatuta, aur-
kituko dauz!

Esaidazue, arren, bertako, Orreagako nekazari batzuri itaundu eutsen, non izan
zan matxinada, borroka gogor, ospetsu ori?

Zein borroka?, nekaraziek itaun onegaz erantzun eutsoen.

Jimenaren semeak, Prantestar enperadore arroa soin-gain eta koroi barik, iges
gragin eutsana. ,

Nekazariek, griegos berba, itz egingo baleutse bezela ixil-ixilik geratu ziran.

Aaal, azkenean euretariko batek esan eban. Bideak arrailduta agertzen dan men-
dizka tontortxu a ikusten dozu? Gure asabak edestuten ebenetik, morotar aldian,
antxe, bertan matxinada gogor bat izan ei zan.

Kepak bere bidalian mar-mar jarraitu eban.

Morotar aldian... Ze notin, pertzona arrunt, ezjakifia!... Argi dago, ondifio espafia-
tarren lurraldeetan nazala!

Altabizkar mendira eldutean, barruti baten idi batzuk jagoten, zaintzen egoan
mutil bateri itaundu eutsan;

Erroldan-turuta deitzen jakon aitzartea, non dago?

Aitz, arkaitz baltz areik ikusten dozuz? Ba antxe, bertan dago.

Bertara gidari naizu ta eskupeko polita irabaziko dozu.

Naizta ludi osoko urre guztia emon, ori ez neuke egingo, mutillak erantzun eban.
Eurak dagoz ba mutillak!, aranekoak eurari ikustaldi bat egitera joan gaitezan, pran-
tzestarrak, mutill onak dagoz ba!

Kepak, gai onen buruz azalpen-geiago entzuten ez eban gelditu nai izan, ziur zan,
espafiatarrakaz arremanak ebazan bitartean, ergelkeri, burugabekeriak bafio ez eba-
zala entzungo.

Azkenean, bere ustez matxinada gogor, berezia izan zan lekura eldu zan, bafia bei
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baten murrusea Erroldaren turutaren soifiu, dofiua dala uste ez egian, bildur zan eta
gidari bat bear eban.

Asao, urrun egozan zugaitz batzun kerizpetan bazkaltzen agozan artzain batzu-
kana urreraturik, itaundu eutsen:

Eurakaz, artzaifiakaz aurrez aurrez izan bafio apur bat leenago, esan eutsen.
Esango daustazue, arren, Prantziko amabi Parea’k azpiratuta, iges-arazita izan ziran
lekua, non dagon?

Artzaifien erantzun bakarra, espafiatarren aurka birao ikaragarri esatea izan zan,
eta bereala euren makillak eskuetan ebezala, zemaika Kepa egoan tokirantz abiatu
ziran,

Arazo, berantzat Kaltegarri baten, aurkitzen zala ikusirik, Kepak, Karlo-Magnok
bere soin-ganeko ta koroia galduta izan zan antzera, bere soin-ganeko ta kapela itxi,
utxi bear izan ebazan eta arifieketan iges egin.

An joiazan arifieketa baten, bata igeska ta bestea bere atsean arrapau naian,
azkenean Kepa, araniza ta sasi artetik ibillita bere aurpegi ta eskuak euren igortzeak
eraginda, odolez gorriturik eta guztiz nekatuta, etsimendua izateko uste izan eba-
nean, ara non, gizon bat eizta-izkilluaz, eizatzen ebillen bat, bera babesten non ager-
tzen dan, eta artzaifiak zemaituz, anka-jokoan inguru aretatik uxatu ebazan.

Bafia jauna, Kepak esan eban, ze gendetze artean bizi garal Basapizti orrei
Prantziko Amabi Pare’ak non menperatuak izan ziran, galdetu deutset, eta Judatar
txakurrak deitu baneutsen bezela, euren makillak eskuetan artuta erazoteko asmuz,
heintzat itxuraz, jatostaz! Nire errian erbestetarrei arruntasunez, baserritar ezjakin
batzuk bezela erantzuten jake, bafia beartsuak izango balitzakez, euren arima, gogo
ta bizia bera be emongo leuskioe.

Zalduna, eiztariak esan eban, keto, ergel orrein egikisunagaitik ez dozu arritu
bear. Prantzitarrak dira, ta Espafiatarrak Karlo-Magno ta Pare orrerik dirala ta, buru
ta odola be irikitzen ezartzen dautse. Zuzen be egun oneitan ifioiz bafio be iraindua-
goak izan dira, ta ziurki, zu irain bardifiak egitera zatozala, uste izango eben.

Nik toki orreik, kondairaz beterik diran toki orreik, zearkatu uts-utsean gura
nebazan. Berorrek, nigaz ain adikor izan zaran zaldun orrek, toki orreitara lagundua
gura ba daust, mezede ikaragarria egingo litzaket eta niere esker-ona, bero-beroena
izango leuke.

Orrelako burugabekeriatzaz ez eizu asmakisunik be izan; an. An Bertan, arkaitz,
aitz eta sasiarte, abaro batzuk bafio ez dozuz aurkituko, eta orreik, mutillok, artzai-
fiok, isekatu ta iraindu gura dozuzala uste izanik, baleiteke nire eiza-izkillua zu
habestzeko, babestu al izateko, gauza ez izatea.

Bafia bidali-kondairak, bidegilleak euren ibillialdietan bein eta barriro, euren ar-
keologi edo botanika azterketatan edo euren jakin-naia betetze-arren uts-utsean,
arrisku, galbide ugari izaten dabezela azaltzen dau. Or dozu zure aberrikide Chatau-
briand jauna, Vesubio zumendi zulora jaitsi zana...

Ze sumendi-zulo ta ze arraioal ldazten daben guztia ontzat artzen ba dozu, eura-

kaz arduratzen ba zara!... Zu antza danetik, jolastegaitik bidaltzen dozu, ez?
Jolastu ta bidebatez jakintsutu, ikastegaitik.
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Orduan, bira eizu ezkerretara ta Baionara jaitsi zaitez, zuzen be biar bertan, azo-
kan jai asiera izango da, ta ziur, bene-benetan jolastu al izango dozu.

Azkenean Kepak, eiztarien aolkua on-arturik, Baionara joatea erabagi eban.

Uri polit onetara urreratzen zala, neskatil ugari euren ule, ile-txorta bikaintasunez
orrastuta ta bitxi, txori politakaz apaindurik, eurak be uri beratarantz joiazala, Kepak
ikusi eban.

Ostaetxe baten gela bat alogoraturik, aundiki bezela apaindurik, kalera uri begiz-
tatzera jaitsi zan.

Bere gelatik, gizon batzuk zorro aundiak euren lepoetan eroezela oiuka kaleak
zearkatzen ebezala, ikusi eban.

Gizon eta zorro orreik bafio, bere jakin-naia euren leloak, eurak ifioenak geiago
bizkortu eban, ba oiuka ifioen:;

Nori ebagiko dautsat? Nori ebagiko dautsat?

Plaizea zearkatzean, bere jakin-naia bizkortu eben antzeko andra-gizon nekazari
talde, aldra batzuk ikusirik, eurakana abiatu zan.

Enkarterri apal, biotz zabaleko semea, orrialde oneik idazten dauazanak, be ule,
ille eder-ederra galdugaitik gaixotu ta ilten neskatill gazte bat, ikusi dauanak, ludiko
ondasun guztiak bafio ule, ille-txorta eder bik neskatillei arrokeri geiago eragiten
dautsen errian, maitamendurik dagon batek bere espanak ille, ule-txorta polit baten
gzarriaz, matrail gorrizka baten mozu bat emotea aifiako atsegina izaten dauan
furralde aretan, andrazko ille, ule, sapa eder batek korointzen dauan buruan dan jaki-
turi, adimena adierazoten dauala ulertzen dan lurralde aretan, Enkarterriko seme
apalak izugarrizko arritasunez ikusi eban, zelan neskatill-nekarazi eder areik, eder eta
gurin areik, samintasun-gabe ta txanpon, pranko batzuen ordez, artesi atsdun ba-
tzuk, esku ondifio atsdunagoak erabillirik, arto-bizer aifiako ille, ule gorrizka edo
sasi-okaran aifiako ille, ule baltzizka bat euren buruetatik kentzea, ontzat artzen
ebela! Eta geien arritu, suminasarratu egin ebana, arein ama maiteak eta eskongaiek
be, beranizat, ain izugarrizko gertakisun zan arein aurrean, goibeltasun osoz ager-
tzen zirala, izan zan.

Guk orain ementxe gogoratu doguna, Kepak be une aretan gogoratu eban. Bere
baserrian euren alabei ule, ille-txortak ze arrokeriz euren ama maiteak orrasten,
apaintzen eutseezan; zelan Enkarterri lurraldeetako mutil gazteak, eurak maite ebe-
zan neskatilleen ule, ille ederrak poz-pozik begiratzen ebezala, Errosaren buru polita-
tik dindilizka, beko aldean zeru margodunez txori-zapi bateaz alkarturik, sortzen ziran
ule-txorta eder bi areik, Kepak une aretan gogoratzen ebazan. Jazokisun guzti oneik,
bere jaiotze-aranaean ain berezko ta oiturazko ziran gertaera guzti oneik, Keparen
gogora etorri ziran, eta biotz-ikara batek eraginda, bere maiteak opa eutsan eraztuna
here espanetara jaso eban.

ikuskari iguingarri areitatik bere begiak aldendurik, ostaetxera itzuli zan eta be-
reala uri aretatik alde egiteko, erabagi zintzo bat artu eban. Orrez ganera, naizta bere
Olimpo, Orleansgo Nezka-Garbi, Parisko Gure Noneezko Andres eta Judatar-alde-
rraia erdi-jaungoikoak izan, Prantzizko lurraldeak geiago ez oinpetzeko, zin egin
gban.
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Bear ba da gu, berak, Kepak, muga beste alderantz izan zanean, ikusi ebanagaitik
asarratu bearrean, geien bat biotz-dardara bat eragingo euskun, ba da prantzez ar-
tzaifieen jokaeran abertzalekeria ikusiko genduan, abertzaletasuna geiagoturik, bafia
azkenean abertzaletasuna, ta neskatillatxuen jokaeran, eurak geien edertzen dabezan
zerbait, euren aita-amak ta neba-aiztaren bearzenak betetzeko kentzea zillegiten ba
ghen, gertakisun orreitan buru-ukatze deun bat ikusiko genduan. Bafia obeto begi-
ratu ezkero, urbilletik begiratu ezkero, Keparentzat ludi, mundua arruntkeri uts-utsa
zan.

Aaaal, Baionatik urtekeran ifioan. Prantzez lurraldeak oinperatu nebazanetik ona
zer jazo jatan, orain bai zuzen ulertzen dot. Aprika, Aufiamendi arantz, prantzitarrak
difioen hezela, asi bearrean, Aufiamenditik onantz, berantz asiten da, ta prantzitarrak
apaltasunez ixiltzen dabe.

Vil

Kepak, prantzitar lurraldetan bere egon-aldia ez luzetzeko erabagia, bete eban.

Orain Suizan dogu, Gillermo Tell azkatzaille ta Karlo Magno El Temerario gogora-
tuz, mendizka lilluragarri areik zearkatuko dauz, izugarrizko edur-toki areik, turrusta
polit, aintziri urdin eta gaztandegi alai areik, prantzez eta Deustxetar olerkari ospe-
tsuak, margo ain lilluragarriakaz margotuta izan diran edertasun zoragarri areik
begiztaturik, sorgorduta geratuko da.

Lurralde erdiragarri ta zoragarri aretan, bertan, Uda osoa emotea, geratzea uste
izan eban. Bafia onetzaz kezkatsu da, alde batetik bildur da, bafia gurari bizi-bizia dau
bertako neskatill-menditar eder-polit areitariko anbaten begi urdin bigunagaitik, lillu-
ratuta izatea; bere eretxiz, bere ustez, neskatill areik, latinatar endakoen maitasun
sutsu, oldartsua ta deuschtarren endakoen sendipen garden, bigun-gozoa, egokita-
sunez alkarturik, altxor berezi bat bezela dabe.

Antzifiako Helveciaren mendiak zapalduz, oifiezpetzean, Kristautar sifiismen su-
tsudun, ldazki-Deunakaz etxekotuta dan batek Judeako mendiak oifiezpetzean sen-
ditzen dauan biotz-zartada antzeko zerbait, Kepak une aretan bere barnean, nabaritu
eban.

Bere begien aurrean, sekulako edur-zulo, auzodoki izugarrizko bat agertzen zan.
Mendi tontorretan, aldizka aize-bolada txistularia, ta apur bat geroago saratatsu ibar
sakonetarantz elauso ikaragarri bat amiltzen zan. Sekulako ikuspegi lilluragarri arek
graginda, Keparen biotza taupada gogorrean jarduntzen zan.

Bere jakin-naiak narraztuta; gure aberrikide gartsua, izoztutako izugarrizko edur
moltso areik jaitsiten ziran aranetarantz joian.

Bereala juzturi, trumoi luze ta saratatsu batek egiten dauan ots arrigarri antzeko
bat entzunda, urez eta edurrez inguratuta, bere oinpean agertzen zan troka, leiza-zulo
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batera jausi zan. Edur-meta izugarri batek, uste-gabe artuta, arrisku bizi-bizian aur-
kitzen zan.

Kepak bere burua gaizkatu naian, sekulako alegifiak egiten ebazan. Bere bular
ganean, samatik eskegite eroan lepakutun, eskapularioan agertzen zan Ama Birgifiari
otoitz egitean, bere ama maitearen izena ez eze Errosarena be bere espanak aitaty ﬁ
eben.

Azkenean, ur eta edur-uriol aretatik, troka aldamenean egozan zugatz-adar ba-
tzuk eutsi al izanik, bizirik urtetea lortu eban, ori bai, lur eta basa, lodatzez beterik, 1
otzez dardaraka ta bere gorputza, Aufiamendiko zaldi-zain guztiak, lakaio guztiak
beragan joka jausi ba ziran bezela, urunduta egoan.

Indianotarren liburutegian ain ikusgarri, atsegingarriak iruditzen jakozan edur-
zuloak, orain izugarrizko lazgarritasuna eragiten eutsoen, eta une aretan Suizako
mendietan gizade, naturaleza, soaldiz begiratzean diran arriskuak, Enkarterri mendie-
tan, soaldizko begiratze hardifiak nabaritzen daben ziurtasunagaz, berdinkatzea
bururatu jakon.

Ikuspegi baketsuagokaz, poztu gaitezan, biotz-ikara artzai-olerkiagoakaz, bere
baitan ifican. Gaztaitegi zuri ta garbiak billatu dagiguzan. Underwald’ko birgifia erru-
gabe bezelako neskatil-menditarrak bizi diran gaztaitegi zuri ta garbiak billatu dagi-
guzan, sekulako gizon ospetsua zan D’Arlicourt’ek eresiten ebazanak; Gessler anke-
rraren jauntzargopetik Helvecia gaizkatu, azkatu eben Arnoldo, Werner, Furst eta
Tell’erdi-jaungoikoen oroimen, erritar oitura ta ozin baketsuak zaintzen dabezan
mendiak, billatu dagiguzan.

Kepa azkenean gaztaitegi bat ikusirik, beraganatz abiatu zan.

Gaztaitegian, neskatill batzuk ortosik, oifiutsik, eta anka loi, zikindunak aurkitu
gbazan. Neskatill oneik ikustean, Errosagan gogoratu zan, bera, Errosa, Suizako
menditar-neskatillakaz berdinkatu ezkero, Alejandriako larrosa lirain bat, asto-belar
bateaz berdinkatzea, iruditzen jakon.

Ze ames-eten arrigarria!, erbestetarrantzeratzen asirik, ifioan. Bafia emen, berton
emongo dausten esne ozkirri, gozo, bikaifiak guztia alde-azoko daust.

Mai zikin, baldar baten jezarrita, edontzi bete esne, mezedez ekarri egioen agindu
ehan, eta bereala bere guraria betetua izan zan.

Esnea garrats egoala nabariturik, eta edontziaren bazterretan bei ule, ille batzuk,
edo batek ba daki zerenak, ikusi ebazan.

Kepak, edontzitik bere espanak asarre ta iguifiez bazterturik, bera guztiz naiga-
betzen eban goze izugarria garaille jarraitze, erabagi eban.

Aaaa! bere baitan ifioan. Nire etxe aurrean, gurean, matsarpean nire amak edurra
afiako mai-oil zuri bateaz apaindua zan mai baten emoten eustan katillukada esne
ozkirri t& gozo-gozoa, nork euki leikean! Ifioz S...’ko emakumerik fardelenak ez dau
ifioiz, barriro difiot, oial-zapi zuri ta garbi edo ira-txorta eze batetik irazi gabe, edontzi
bete esne ifiori opetsil

Kepak bere errian edontzi bete esne ozkirri gozo-gozo bategaitik ordaindu bear
eban bafio, berantzat ain zikin eta iguingarri izan jakon edontzi esne aregaitik, amar
bider diru geiago ordaindu bear izan eban. Urtekeran tolesgabe, txarto, gaizki artua
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izan zala ta, mar-mar, kezkatsu urten ebalako, gaztaitegiko atean egoan mutil-men-
ditar setati batek bere eskuan eukan makilleaz, lepo bete artzeko arriskuan izan
zan.

Zurich'ko aintziratatik eta beste batzuetatik ibiltean, euretariko baten apur bate-
gaitik ez zan ito, ganera bertan sukar-erenez makaldua izan zan. Zio oneik dirala ta,
aintzirak iguingarri, ikusi ezifiak izaten jakozan. Arrezkero inguru lurralde aretako Uri,
Schwitz eta Urderwald errialdetako abesti ta oitura, bertako nekazaririk tolesgabe,
arduragabeenatan aurkituko ebazan oitura ta abesti, erri-abestiakaz gozatzea erabagi
gban.

Menditar zaldun ori, esaidazu mezedez, bei talde bat gidaritzen joian nekazari
hateri, itaundu eutsan:

Erri-alde onetan, ze erri-oitura bereziak dabez?

Nik ez dot ulertzen ori, bei-taldedun gidariak, esan eban.

Mendi oneitako biztanleek, amalaugarren mendez austriatar menperatzailien an-
tzerkerietatik gaizkatu zinduezan gizauren oroimenak, zaindu, jagon eta gogoratzen
ba dabez, esan gura dot.

Ze amar ez amabost! Nik irakurritzaz ez dot ulertzen, eta beraz zuk diraustazuna,
alperrikoa da.

Josus! Josus! ze gizaki ez-jakin utsak! Kepak, bei-taldedunagandik aldentzean,
gsan ehan. Enkarterri aldean beintzat nekazari, baserritar ez-jakifiak be, erri-
kondairatzaz zeozer, zerbait bereziena ba dakie. Naizta sarritan aldiak naspilduta izan;
gta Ofiaz edo Ganboatar anbatek iraikitua izandako gaztelu dan bat, mairutarrak,
naizta oneik, moroakandik Euskalerria oinperatua ifioz ez izan, eurak iraikutua zala
uste izatea.

Apur bat aurrerago, buru argiagodun eritxon egurgintza-gizon bateaz topo egin
gban.

Zu adiskide, esan eutsan, Gillermo Tell giz-uren ospetsuaren, ze erri-oiturak eu-
tsiten dira emen?

Gillermo!, arrituta ergungintzailleak erantzun eutsan. Zaldun ori, nik ez dot eza-
gutzen.

Aaa! Oraintxe konturatzen naz! Gizon menditarrak arrokeriz esan eban. Federiko
Gilermo Prusiako erregeagaitik itauntzen dozu, zuk ez da? A zelako zalaparta erre-
gearen aldekoak eta Neufchatel errepublikauen aldekoak, euren azpi-jokoagaitik egun
anbaten, sortuko daben!... ,

Suiza, zuizatarak eta lurralde areik be iguindurik, Kepa egurgintzailleagandik mar-
mar, kezkatsu, aidendu zan. Lurralde areik eta bertako biztanleak Bizkaiko furralde ta
bizkaitar biztanleakaz berdinkatzea, inpernua, zerua aifiako atsegintsu, foki atsegin-
tsua, ikustea zan.

Beingobaten Alemaniarantz bidalitu zan.

Bere bidali, ibillaldia idazten dauana bere alboan egon ba zan, bere belarrira one-
lan esango eutsan: ,

Peru, ez zaitez lelo, keto bat izan, S...’ra itzuli zaitez, ba da zuk billatzen dozunik
ez dozu aurkituko, ta. Zure betaurrekoak asaotik, urrunetik, begiratuta aunditu, apin-
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tzen dauazan gauza ber-berak urbilletik begiratuta txikitu, txirotu, zikindu egiten
dabez.

Bafia olakorik ifiok ez eutsola esan, eta bere izakera ameslariak guztiz ezbardin
agertzen eutsan lez, Rhin ibai berantz joatea erabagi eban.

Rhin bazterretan ez eze Mein, Elba ta ez da be Older eta Danubio ibai bazterretan
be, ez wilis ez silfides'ik, ez eban aurkitu.

Magrabe ta palestinotar gaztelu ugari ebazan. Euretan sarreran sartukeran,
Kristori “Ez dok eta Bakok” berba egiten eutsoen eta izugarrizko mozkorrak lepora-
tzen ebezan dauschart zentzudun filosofo batzuk batzen ziran garagardotegiakaz aur-
kitu zan, topo egin eban.

Bertako pago ta leizarpetan antzifiako artzain-dantzak eta neskatill errugabe, ule,
ille urredun eta zeru-begi lilluragarridunak billatu ebazan, eta beste toki guztietan
aurkitzen diran bezela, onelkoak ziran:

Neskatil kirru ta baltzizkak.

Neskatill polit-polit eta itsusi, motsak.

Neskatill ederki apainduta, eta beste asko zirtzillezkoak.

Neskatil errugabe, tolasgebak, eta neskatil gaiztakeriz beteak.

Guzti au ikusirik, ukituta ifioan:

Bidali olakotarako etxean obal Aaii, nire biotzeko baserritxua, nire ama maitea ta
Errosa nire samin eta poz-alaial Deuschar guztiak batera ta Deusch errialde osoak
bafio geiago balio dozue zuok! Bafia ziur naz, Greziak heingoan etsimen au baztertu,
aiztu al izango daustala.

Eta Homeron aberrirantz abiatu zan.

Vil

Keparentzat Grezia beste ames-eten bat izan zan. Erri-alde au dan bafio askoz
zoragarri, geiagotzat izan ebazan errozoi, zio bardin-bardifiakaitik, bera oinperatzean,
ikustean, dan bafio askoz txiki, baldarrago eritxion.

Atenasen bertako burni-bide, trenbide, ta zor tinkatutzaz berba, itz egiten entzun
ghan, eta bereala bere arima, adorea lurrean izan eban.

Eurotar ibar, aranetan, bertako gudari batzuei Marsellesa abestuten entzutean,
bardin-bardifia jazo jakon.

Bidegillei, agifiek, ortsak erakutsiten eutsezan txakur amorrotu bat dala ta, zio
geiago barik, Termopolis inguruetatik laguntzen ausartzen zan biztanlerik, ez eban
aurkitu. ,

Chipren edantegi baten ardaoa bateotzen bertako gizona aurkitu eban, ustegabe
aurkitu eban,
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Olinpon, txori-zatz lantegi bat aurkituta, bere zur-zuloak bozaturik, arifieketan
urten, irten bear izan eban.

Helicon urian, egarriz ilgo zala uste izan eban, naizta uri beratan platza erdian itu-
rri bat egon, beratatik asto bat ura edaten ikusi eban eta beragaz auzokidetasunik ez
eban nai, ta urik edan barik jarraitu bear izan eban.

Citeron’en, Venus zala uste izanik eta beragaz lotsea apur bat galdu ebalako, ber-
tako neskatil bategandik sekulako, belarrondokoa artu eban.

Eta Pindo’en, amalau izki, silabako, dekasilaboak egiten, olerkari bat aurkitu
gban.

Grezia ta bere zazpi jakitunei uko egiten dautset, oiuka ifican, ba da Bizkaian,
bear ba da, ezjakin ugari izango dira, bafia eurak beintzat euren ezjakitunari ez dau-
tsoe ukorik egiten!

ltz, berba oneik esan ebazan une aretan gure erritarraren alboan egon ba nintzan,
nigandik auxe entzun barik ez zan geratuko:

Peru! Peru!, zerura txistuka ez zaitez ibilli, bada txistua zure bekokira jausiko
jatsu. Greziatarra ez zarala, begiratu eizu, gogoratu zaitez, ta naizta zeure burua
jakintsutzat ez izan, ez-jakitasun uts-utsa zaralakorik be ez dozu.

Kepa Konstantinoplarantz abiatu zan.

An, bai, ifioan bere baitan, an bai atsegintsu izango naz! Bertako oiturak,
Europako lurralde arrunt eta zirkil onetan diran oitura ezbardifiakaz begistatuaz, an
bai atsegintsu izango naz! Begi baltz eta azal baltzizkadun andrazkoak, andrategi bar-
nean, sekulako misterio lilluragarriaz inguratuta! Erria, biztanleak, naizta erreligio,
sifiismen okerrekoak izan, bere sifiismen buru-ukale sutsu beti! Izkuntza, ondifio
galesagaitik kutxatua ez dana, Galestar iskuntza guztia menperaturik, itz-lau biurtzen
dauanagaitik kutxatua ez dana! Jantsikera, praka ta frak deritxoguzan oil-azal barre-
garriaz adiskidetasunik ez daben soifieko-jantsiak! Janari, jakiak, eta edariak be,
urdai arrunt, zakar eta ardao astotugarri gabe!... Konstantinopla nire biotzeko, Bizan-
zio olerkari-izen lilluragarria ukatzea dozu niretzat, uts bakar-bakarra. Zugan ze atse-
gintsu izango naz! Kristau lurraldeetan izan dodazan itz-arrunt betekadatatik, zelan
zure barnean ordaindu al izango naz!

Azkenean Konstantinopla ezagutu eban.

Bertako goil-erdiak ez ziran bere guztokoak, bere leenengo ikuspegia, beintzat, ez
zan guztiz pozgarria.

Ama Birgifia, Josus! goi-erdi, kupulak ikustean ifioan. Ze dorre arrunt, berebil eta
ezereztuak, lapiko baten ganean, kuiatxo, kalabaza batzuk dirudi! Nire erriko eleizako
dorrea, beintzat, kanpadorreak bere goi-aldean kurutze ta aize-orrotz daukaz, eta be-
re itxura, jaseko, ikusgarria benetan da.

Mahometar uriburuko kalean oinperatu ebazan orduko, eurari abestu leikioen
andrazko-talde bateaz topo egin eban. Abestia au da:

Orrozttxu bat: '
Zure esku-zapian ezarti eizu, eta abar.

Euretariko batek prantzitarrez, esan eban.

Agur ederra!
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Beste egun baten bertako nagusiak, Sultan'ek bere jauregira bazkaltzen biramo-
nean joateko, dei egin egutsan.

Konstantinopla lurraldeetan jakifia zan, mai-jabea atsegin-tokiko jan-edaririk
gozo, berezienak berantzat zirala. Asiera bezela ta agoa berotzeko Genobako saltxi-
txoi zatitxu batzuk eta Xerez zurrutadatxu bat egin eben.

Gero azpil baten lomoa ta beste baten indabak atera ebezan, eta maometarrak
lomodun azpilla beragatu eban, kristauarentzat indabak itxi, utxirik.

Andik laster, Turkiatarrak, erbestetarrari bere andrategi, andra-gela, neskatil
poli-eder beterik zana, erakusteko gendetasuna izan eban. Kepak gela aretan ikusi
al izan eban neskatil kirru politakaz arrituta geraturik, bertako edertasun eta lillura-
keriakaz konkortuta kuruntz-deuna egin eban, Aitaren eta Semearen egin eban,
Maometarra gertaera onegaz nabaritu zan, eta bera arritzen eban zioa zein zan
itaundu eutsan.

Ara jauna, Kepak erantzun eutsan, Turkiatarra bekaizkeriak eraginda bere eskue-
tan eroan makillea bere lepoan, bizkarrean erabilli ez egian, bildurturik jarraitu eban,
nik emen neskatil gazte baltzizkak ikustea, aurkitzea, uste izan neban, ba da eurak
kirruak bafio geiago guztatzen jataz, atsegintsuagoak jataz.

Zer! Berorreri kirruak ez jakoz guztatzen ala?

Psch!... Bardin dal

Aaal Ez daki berorrek zer dan ona. Apur bat buru-arifiak ba dira, izan leitekez!,
baiia urre moltsotxu bat eta begi urdin batzuk dagozan lekuan... Huu! Larregikoa da!
Geiegikoa dal...

Urtekera burugabeko onek, Kepa leen bafio ulergabe utxi eban, bafia ondifio
askoz be geiago izan zan, geroago ikusi ebanagaz.

Konstantinoplan maometar buru-ukaletsuak lukinka jaten ez eze xereza be eda-
tzen ikusi ebazan.

Turkitarrak, gizonezkoak praka ta frac soifiekoakaz jantsita ta euren buruetan
kopaleta eroela, ta andrazkoak mirifiake ta indianatarra lez jantsita ikusirik, bere arri-
tzea ondifio be aundiagoa zan.

Beste millaka gertaera arrunt, baldar bere begien aurrean agerturik, maomatar
lurraldetzaz iguindurik eta berari uko egifiez, Konstantinoplatik ainbat-leen aldendu-
tea, erabagi eban.

Argi dago, ifioan, luralde zaarkil, doillortu au, itz-arrunt uts-utsa dala. Lurralde
onetan, kontinente onetan Olimpo anbat lantegi-korotz gabe aurkitzen ba da, ziur
naz, ori nire baserrian, nire errian izango da.

Bai, Ameriketako lurralde landugabetara joan bear naz, an bai azkenean nik gura,
nai dodana aurkituko dot. Palestina, Errusia, Italia joan zaiteze ordu-onean, ba da ez
zaituet ikustatu nai; barriro atsekabetuta ez naizuen ezarri, geiagotan ez zaituet oin-
peratuko. ,

Biramonean, egunkari bat irakurtean, Cedron lurraldetan paper-lantegi bat lantegi
barri bat, eraiki ebela argitaratzen zala ikusita, bere erabagian sendotu, guztiz baiez-
tatua zan.

New-York'rako akuratu izan zan Inglaterrako itxas-ontzi baten Kepak Medite-
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rraneo zearkatu bear eban, bafia itxas-ontziak Londres’en egun batzuk, Londres’ko
kaian egun batzuk, emon bear izan ebazan.

Eta egia esan, gure bidegillentzat Londres’en egun batzuk geratzea ez zan izan
nekarazi-azoteko ziorik, bada bere baitan ifioan:

Inglaterrak, Europa osoan ikusi al dodan guztia gogoa izanik, ez nau bat be liliu-
ratzen, bafia bertan nagon ezkero, ikustatuko dot, ia lurralde orretan Europatik
aldenduta, bananduta izanik, olerti, poesi apur anbat bere barnean jagon, zaintzen ba
dau.

[kusi dagigun, Inglaterran Kepari zelan joakon.

IX

Gure bidegilleak beragaz liburu pillo bat eroan, eta eskerrak oneri, ba da eurak
irakurteaz, Dardaneslotik La Mancha ugazka zearkatzea ez jakon izan neketsu, asper-
garria.

Leenengo ta bein, leenen oinperatuko eban lurradeltzaz idatziak izan ziran libu-
ruak, bereala irakurri ebazan. Gibraltar itxas-atakara eldu zanean, Espafia itxasalde-
tara urreratu zanean, bere aberri, Euskalerria, Auflamendiak zearkatuz utxi ebanean
izan eban aifiako gurari, naia euratan bere oifiak ezartzea, oinperatzea, senditzen
eban. Bafia tentaldi au gaifieratuz, alaitu zan eta Ingalaterrarantz eroan alabear a
pozez bedeinkatzen eban; Walter Scott, Goldsmitch, Shakespeare, Milton eta By-
ron’ek bere gogo, arima, une arefan gazteturik izan eben; Enkarterri lurraldetatik
bere begiak begistatzen eban edoi gorrizka batek inguratuta, bretafia izaroak ager-
tzen jakozan. ltxaropen ames zoragarri oneik beragan berbiztu ziran.

Azkenean itxas-ontziak, Tamesis ibaia zearkatzen eban.

Kepak, leiatsu, kezkatsu, ibai bazterrertara, baten albo batera jarraian, beingoan,
bestera hegiratzen eban; bere amesak noiz eta non ikusiko, zain egoan.

Toki guztietatik lafio-meta illunak jasoten ziran, eta alde guztietatik mailu otsa ta
lurrun-indarra entzuten zan.

Antzerki ta lantegiak lurralde osoan egikisun berezienak, bizi-bide bereziak ziran.

Uri, erri ta auzo guztietan andra-gizon, gazte ga agure, aberats eta txiro, Inga-
laterra, Gran Bretafia, antzerki, lagintzan eta artu-emonetan, arremanetan, leenengo
maillan ezarri nalan adoretsu, eten-gabe danak lanean saiatzen ziran, alegintzen
ziran.

Gurari, nai au, gizarte bat gorengo maillan ezarrita ikusi naia, gura izatea, gure-
izat ain eder eta eredugarria dana, Kepak bekoki illunagaz begiratzen eban; antza
zanetik ez zan bere gogokoa, Tamesis ibai bazterretik gora joiala, gauza guzti oneik .
ikustean, mar-mar onela ifioan:

Arrunt! Arrunt utsal Dirua, gizatxar, diru zitala! Ondasun amaibako egarrial
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Londres’en itxas-ontzia kaiatu orduko lurreratu zan eta bereala, uri aundi ta
ospetsu onen kaleak zearkatzen asi zan.

Eskoziatar Jaun, Lord, jakitun eta ospetsu batetzaz itz egin eutsoen, eta astirik
galdu barik bera ikustera abiatu zan.

Zer difiostazu, itaundu eutsan, zure erritar Walter Scott, Eskozia-oituren margo-
lari ospetsuatzaz?

Eskoziatar Jaunak, leenengo erantzunagaz, lvanhoe’ren idazle, egilieak, bere ilezi-
fieko, sekulako, olerti ospetsuakaz lortu eban dirutsa, libra esterlinatan, azaldu eu-
tsan.

Azalpen onek Kepa guztiz asarratu eban, eta Jaun, Lor jakitun oneri bere sorbal-
dea erakutziz, aldendu zan.

Biramonean, uri beratan bizi zan beste Eskoziatar batetzaz itz egin eutsoen, txa-
kur-zale itsua bera. Eskoziako mendietatik nobelista-idazle ospetsuari laguntzen eu-
tsan txakurraren ondorengo zuzen bat eukala, adierazo eutsoen eta Kepagan txakur
ori ezagutzeko nai hizi-bizia sorturik, naizta txakurraren astuntasuna urretan
ordaindu bear, txakurra erosteko gertu zan.

Eskoziatarraren parkean, lorategian, sartu zanean, txakurtzar itzal batek arrera
egiten urten eutsan, eta bere iztarrean aginkada bat emotea be lortu ehan.

Laga, laga eiozu, Walter Scott!, txakurrari txakurzaifiak oiuka ifiotsan.

Txakur ospetsuak men-egifik, laga eban Keparen izterra, ta au guztiz atsekabe-
tuta bertatik aldendu zan, bafia ez Walter Scott txakur ospetsua ez eze bere ondo-
rengo guztiak be madarikatu-gabe.

Arik ordu batzutara Jersey’ko etxegun oso aberats bateaz topo egifiik, Karlos
[Pgarrenaren burua, Cromwell’en aizkoreak zemaikatzen eban aldian, Karlos'en
egoitza izan zan etxearen jabea zala, adierazo eutsan.

Albiste onegaz, Keparen poza azaldu ezifiekoa zan.

Une onetan zu izateaz, ze atsegintsu izango nintzake, izarofarrari esan eutsan.
Altxor goragarri orren jabe izateak, sekulako poz-alaitasuna emongo leuskit.

Ez dau berorrek nire etxea irritsatu bear, Jersey’ko etxegunak erantzun eutsan.
Nire egoitza txarriak jagun, zaindu, azi ta loditzeko arduratuta izan da, ta abere
madarikatuak euren eten-gabeko etxe-oiflarriak muturkatzeaz, etxea ondatu dauste.

Kepan eboan etsipen onek, Ruiz Aguilera, gizon agurgarria, “Ecos Nazional’en”
idazle, egillearen araokatze gogorra, esan-azo eutsan:

Albion, madarikatua izan bedi!

Biramonean, “Camara de los Lores” aretoa entzule hezela ikustaturik, Shark-
Felow lorak, “gizona gizonagandik eskorkatzeatzaz” izan eban itzaldia entzutean,
umetxu bat bezela bere begiak negar-malkoz ezotu ziran.

Apur bat makaltzen joakon bere sinismena barriro berbizturik, bere azterketatan
gogotsu jarraitzeko erabagi bizi-bizi arturik, gizagin ospetsu aren itz, berbak, bere
barnean, biotzean aize adoretsu, ozkirri bat sortu eben.

Konde-erritariko batera abiaturik, beingo haten bere begien aurrean kimikalantegi
bateaz topo egifiik, bereala bera ikustatzen joan zan.

Emen bai, ikusiko dot, bere baitan ifioan, eunkada langille zintzo ta deduzko,
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fana, bearraren ondorioak diran poz-alaitasun eta osasunaren irudi ber-bera euren
aurpegietan agertuz.

Alan zan, eunkada langille lantegi aretan lanean jardun eben, bafia eurak ikus-
tean, Kepa izugarrikeriz arritu zan; zorigaiztoko langille arein aurpegietan eriotza ber-
bera margotuta nabaritzen zan, auren soin, gorputzak, goze ta lamada posoidun itzal
areik eten-gabe arnasaturik, zimel, zurbil, guztiz indargabetuta ta soifiekoak adabuz
beterik, ziran.

Zelan, gure bidegilleak bere gidariari, itaundu autsan, zelan zorigaiztoko orreik
arnasatzen dabe egurats pozoitu ori, ez dabe apur bat ezetztatzen, soifieko garbi ta
erosoago batzuk jantsirik?

Moteltzeko, gidariak esan eban, artuko dabezan jakiak, mamitsuak ez ha dira be,
euren urdailleko goze-deadarra betetzeko naikoak...

Zer! Euren lana, bearra ez da naiko, ez da gauza orretarako?

Lanan ordainketa, ogi baltz bat eta lur-sagar, patata batzuk dira euren eguneroko
alogor guztia.

Fta lantegi orren ugazabe, jabe biotz-gogor anker ori, nor da?

Shark-Fellow, lord ospetsua.

Nor? Atzo “Gizona gizonagaitik eskortzartzeatzaz” egin eban itzaldian, negar-era-
gin eustan gizon ber-beral, arrituta, sumin-asarre Kepak ifioan.

Aldendu gaitezan lurralde onetatik, lantegitik urtetzen abiatuz ifioan. Sal-erosle ta
lantegi edo oladun uri oneitatik, ba da euratan ondasun etengabeko egarria, zenbaki,
kopuru doillor, matematika poz-erazle ta legor uts-utsa diran uri oneitatik, aldendu
gaitezan.

Aaal Zintzo ta deduzko nire erri ori! Onegaz, uri onegaz berdinkatu ezkero, zuk
agertzen dozun gaztetasun eta sendotasuna, arrigarria da! Zuregan bai, ba dira giza-
maitasun eta bardintasuna, naizta zure erritarrak izen ospetsu oneik ez ezagutu, zu
bai zara zoragarria! Trianoko mendietatk burdin-meatza iraizirik, Labarrieta eta
Erebefiiga gurbixategietan egur-ikatza egifiik, euren sendientzat eguneroko ogia era-
basten daben millaka gizon, etxe-jaunak, euren bekokiak izerdiz bustita agertzen
dabez, bafia euren orraxe, itxura, goze eta soifieko-ezak eta giro pozoituak eraginda
ez dabez agertzen. Zure deduzko ugasabak, nagusiak, euren mai ber-beratan alogo-
reko ta sendia jezartzen dabez, zure erritarrak, biztanleak, txiro a aberatsak, sendo
ta makalak, euren bekokietako izardia, auzokide txiro, beartsuen solo ta ortuak uz-
tatu egiten dabez (1).

(1) OHARRA. Bere idatzietan, Antonio Truebaren idatzietan, oartxu au agertzen da, olan
difio: . :
“Zuzen be Euskalerrian, Euzkadin, onetariko oitura au dogu. Erriko abade jaunak, eleizan
meza erdian eleiztarren aurrez aurrez ezarririk, dirautse:

Urlia jauna gaixorik dagola ba dakizue, ta beraz bere soloak euratan ezer erein barik
dagoz. Datorren lgandean, Jaungoikoak nai ba dau, meza deuna egunsentian izango da, au-
da, amarretan izan.bearrean ordez, eguna argitu orduko izango da. Beti bezela, jai ta igandero
etorten zarien lez, mezara etorri zaiteze ta entzun ondoren Urlia jaunari laguntzen joan zaiteze.
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Bafia jarraitu dagigun Antonen ipuifiakaz.

Kepa, auznartze oneikaz nekarazita, erri txiro batera eldu zan, bere itxura, erria-
ren itxura errukigarria ikusirik, bere baserri, bere erriaganako gogoraketatan sendo-
tuta, bere erri-mifia aundiago zan.

Baserri, erri txiro arek be eleiza bat ba eukan, bere eleizea eukan eta kanpado-
rreko kanpai saratsuak, nekazariei beratara joan eiteza deitzen eutsen.

Keparen biotza, gogoketa oneikaz, ikuspegi ta kanpai sofiu aregaz, berbiztu, gaz-
tetu zan.

Bere barne kezkatsudunak eraginda eleizarantz abiatu zan; otoitz egiteko gurari
bizi-bizia eban, bere biotza Jaungoikoagan jaso ta baita be, auzpez aldara aurrean,
bere oifietan ama ta bere maitearen izena arren, dei-egin; bafia bereala ustegabe,
bere aurpegia goibeltasun batek illundu eban. Une onetararte ez zan gogoratu, eleiz
a jaurezpide katoliku gurtutzerako ez izatea jaso leitekela. Eta alan izan, bertako, erri
aretako nekazari bateri itaunkeran, bere uste-izanak baieztatu ziran, jaurezpide edo
eleiz anglikano gurtutzen zana zan.

Kepa biotz-mindurik bere begiak negar-malkoz ezotuta ebazan. Bere amak
millaka bider poz-alai edo samintasunez, larrosatxuakaz apaindu eban aldare
aurrean, Ama Birgifiaren aldare aurrean belaunikoturik ototitz egitearren, une aretan
bere biziaren amar urte pozik opako ebazan, emongo ebazan.

Oldez, berez, bere begiak zerurantz jasorik, bere amak emon eutsan lepakutun,
eskapularioa, bere espanetara urreratuz, mozu ta negar makoz laztandu eban.

Anglikano eleiz aretatik aldendu nai izan eban, bafia azkenean beratan sartzea
erabagi, naizta eleiz onetan berak senditzen eban Jaungoiko-zaletasuna azetzea ezifia
izan, beintzat eder-senditsutasuna gitxienez azetu al izango eban.

Jaiotzeerritik aldenduazo eragin eutsoen txakur-ames atzemaille arein artean,
Goldsmith eta Goott'en liburu ain politak ziranak, anglikanotar abadea aurkitzea zan.

Bertako aldaretariko batek aurrean Wakefiel Bikarioaren antz-irudia aurkituko
ghala uste izanik, Kepa eleizan berneratu zan.

Eleiz barnearen itxureak bere biotza otz eta naigabez bete eban. Irudi-auzle,

Jaungoikoak, danok anaiak egin gaitu ta gure auzokidearen soloeetan izuriko dozuen izerdia,
zuen furraldeentzat be, ureztatze bedeinkatua izango da.

Erria inguratzen daben mendietatik eguzkaiak bere izpi bero alaiak zabaltzen, edatzen
dauazanean, aran, ibartarrak urrengo Igandean mezea entzuten dabe ta ondoren danak, txiro
ta aberats, txiki a aundi, andra ta gizon, auzokide gaixoaren soloetara doaz, eta arratsaldean,
arrastian, eguzkia mendi tontor ganetik estaltzen danean, gaixoaren solo guztiak arto ta inda-
baz ereifiak dira. Arteroko Igande batzuetan, eleiz alboko intxaustia alaitzen eban jaialdia,
lgande onetan, bere muga-kide soloak ederki, bikain ereinda ikusirik, lantzegabe ain goibel
egozan gaixo errukigarri aren soloak alaitzen jardun eban”,

Emen amaitzen da, Antonio Truebaren oiartxuna, bafia neure aldetik esan bear dot, gure
lurraldetan oitura onek oraintsu arte iraun dauala. Nire errian 1950-1960 inguru arte. Gero
burdifi-ol eta beste lantegi batzuk lurgintza bazterturik, oitura au ta best euskotar-oitura ugari,
zoritxarrez galdu dira, euren artean euskeraz egitea izanik”.
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done-auzle anbaten eskuak ziurki, aldare areik laidokatu ebazan. Eleiz Katolikuetako
aldaretan gurtu ta apaindurik deuntzen dabezan irudien utsa nabaritzen zan. Bear ba
da une aretan Kepak, bere gogoaren begiak bere jaioterrira itzulirik, bere ama ta bere
maitea gurtutzen, otoitz egiten egozan aldareak gogoz begiztatu ebazan. Ze eder, ze
poz-erazle, ze done une aretan bere eleizea agertzen jakon!

Jaungoikoak, bere baitan ifioan, giza-adimen makalak, sifiismenaren egoitza
eraikitzeko oifiarri berezko bat bear daualako, Jaungoikoak, barriro difiot, Job’eri
zeru mailladi berezi bat agertu eutsan. Leenagoko eleiz berriki-zalea edo doneus-
leak, odol-aitorlen odolakaz deuntu ta lurpe, katakunbatako, misterio izkutu ta atse-
kabeakaz apaindutako eleizea, zuen irakaspidea, izugarrizko ukamena da! Eleiz kato-
likutako aldarak apaintzen dabezan irudiak, Josun alegi, adibide maiteak uts-utsean
dira. Idatz-deun alegi, parabolak, eutsiten ba dozuez, zergaitik eleiz barnean ez
dozuez zainizen, babesten? Aaii ama!l Zure erri, baserriko eleizan egunero zeruko
edertasun ta sifiisgaiak, alegi, parabola apal orreik, agertu-arazi egingo ez baleus-
tsuez, ze zorigaiztokoa izango zintzakez! Zure ama kutun, maitagarrien biotzean
minduta, atsegin, poz-alaitasun billa joaten zaranean, an, bertan, ulertu ta zaintzen
zaitun ama errukigarri bat aurkitzen dozu, bertan, birgifia naigabetu ta ume baz-
tertu, babes-gabe batek, euren samin, oifiazeak eztitzen dabezan Ama Birgifia ta
Ume bat, izaten dabe. zuen sifiismen sutsuak, Ama Birgifia ta bere besoefan atse-
gintsu dagon Umearen begiak, bizkortu, alaitzen dabez, eurakandik errukitsuz begi-
ratuak izan zaitezen!

Eleiza katoliku aldaretan, bertako eleiztarrak poztu, alaitzeko egoten diran irudi
eder, abots, begirune ta irribarredunak, anglikano eleiz aldaretan alperrik billatuz,
Kepa mar-mar gertaera onek auznartzen ebillen.

Nire biotzeko maitea, nire umetxutako gai oneri dagokion gogoketa bat, gomuta-
ratu nai dot. Nire erriko eleizan dagon aldare nagusian, Ama Birgifiaren irudi bat gur-
tutzen da, bere besoetan Josu, bere seme maitea izanik.

Nire amak, egun baten gure etxeko ate aurrean amoin bat eske etorri zan
umetxu, eskeko bateri, arrera ona egin ez neutsalako ikusirik, esan eustan.

Nire seme maitea, Josu umetxuak, txiroei amoina emoten dautsenei irribarre
gozo bat opatzen dautse, ostera amoinik emoten ez dabenentzat irribarrerik ez
dauala izaten, nire umetxu maitea jakin bear dozu.

Biramonean gure etxe aurrera beste eskeko bat eldurik, nire amak orduntxe nire
eskuetan ezarri eustan ogi zatitik, erdia emon neutsan. Bereala eleizara joanda, Josu
umetxuak maitasun osoz irribarre bat egin eustala, ikusi neban.

Egun batzuk geroago beste eskeko batek amoin bat eskatu eustan, eta nire
aman aolkuak aiztuta, ukatu neutsan. Jazokera au nire amak laster jakin eban, eta
eleizara joanda Josu umetxuak irribarrerik egiten eustan ikusi dagidala, agindu
gustan. R

Nire amaren guraria, bereala betetu neban, eta zoritxarrez, Josu umetxuak aur-
pegi itluna agertzen eustala, ikusi neban! :

Arrezkero nire abotik, nire espanetatik, txiro, beartsuei emoteko, ogia beti baz-
tertu dot, eta Josu umetxuen irribarre gozoaz atsegintsu izan naz.
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Anglikano eleizatzaz izan ebazan ames guztiak, bere aunditasunaren buruz bere
gogoan itzal, berezienak ziranak, Kepak sutsituta ebazan. Bafia ostera ondifio, ingala-
terratar olerkari ta nobela-egilleak, alderdi, batzorde aren ministrotzaz beragan sortu
ebazan itxaropenak, ondifio 0so-osorik jarraitzen eben.

Kepak bere begiak leiatsu aldararantz, abadea noiz agertuko zain ebazan, alako
baten ikusi eban, itxuraz adifiez gizon gaztea zan, bafia neke, atsekabe ta grifia
gartsu oker-bidekoek eraginda, zaartuta agertzen zan.

Kepa, berez baikorra izanik, abadearen sasoi-gabeko zaartzaroa, bere bizian izan
ebazan neke ta oifilazeek eraginda zala, uste eban.

Abadea Idatz-deunaren jazoki, aldi ederrenatariko bat irakurten egoan.

Kepak ederretsi eban eta buruz ekian jazoki a arretaz abadearen irakurteari
jarraituz, pozik egoan; bafia beingoan bere aurpegia asarrez illundu zan. Inga-
laterran, naizta beraz ez sifiistu, sarritan izaten eben uts-egite ber-beratan, abadea
jausi zala ikusirik, Kepa guztiz asarraturik egoan. Uts-egite au, profanazio au, txatal
batzuk baztertzea, eta beste batzuk alderdi reformistaren guztora ezarri ebazala
zan.

Kepa eleizatik geizpidetuta aldenduta, eleiz-gizon aren egikisuna bere erriko aba-
dearen egitekeakaz, bere baitan berdinkatu eban. Onek, bere erriko abadeak, bein
baten, nozbaiten nekez eta gauza askori uko egifiez erosi eban Idaztideun, Biblia
barri batek atal baten uts txiki bat ebala uste izanik, ariketa atal a guztiz zuzen idatzita
egoala egiztatu arte, liburu ori bere otoitzetan ez eban erabilli.

Eleizkisunak amaitu ziran, eta eleiztarrek aldatzen joiazan.

Eleizkisun areik eleiztarren artean ze eragin izan eben jakin naian, Kepa eleizpean,
ate aurrean eurari adi-adi geratu zan.

Aditu eizu, abadea andrazko umedun bateaz bere besotik oratuta eleizatik urteten
ikusi ebanean, begiratu eizu zein izango zan bere arritasuna.

Maltzur ori! Ez daustazu ukatuko, eleizkisunak izan diran sasoi, denpora guztian,
beragaitik erri 0soa gaizpiduta dozuna ta zure andra ta seme-alabak gozez ilda, an-
dra-galdun orregan zure begiak izan dirala?

Orduan bai, Kepak erriko abadea gogoan izan eban, eta bere erritarra selukako
deun, zuzen eta deduzko eretxion!

Bedeinkatua izan bedi, ifioan, bedeinkatua, nire errian, nire jaiotze ibarrean
Jaungoikoaren ordezkari zaran Jaun agurgarri ori! Zure besoak bai, jaso leikee
aldare-arri deunarengana, Artxo erru-gahe aren gorputz eta ardaoa! Zure eskuak bai,
alkartu leikeez mutil gazte eskongai ta nezkatill laido- -gabenak! Zure espanak bai,
aldarrikatu leikee maitasun, garbitasun, txaututasuna!

Kepa bereala Londresera itzulirik, bere ostaetxetik ez eban urten nai ta beraz
barriro itxasontziratu arte, bere egoitz barnean geratu zan. Europan izan zanean,
Ingalaterratzaz izan ebazan ames- zoragarrl ames-zeru lilluragarriak, laterri au oinpe-
ratzean bereala uztu ziran.

Madarikatua izan bedi betirako, Europa! guztiz etsimendurik ifioan. :

Beingoan, uste-gabe, bere espanetan irribarre itxaropentsu bat agerturik, bere
begietan izpi poz-erazle bat lortu jakon.
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Ez, ez, leiatsu jarraitu eban. Ez zaitut Europa ainduratu gura, ba da an, urrunean,
Aufiamendi beste aldean, ludiko toki txikitxu, zoragarri, arrenka dei egiten dausten
hat dago. Beragandik zenbat eta urrunago aurkitu, tokitxu a obeto ikusten dot, eta
geroago ta ederragoa deritxot.

Ezjakin, errukigarria ni! naizta egunero, zure zaarkaltasun eta zure kaxkarkeritzaz,
Europa, entzun, euratan ez neban sifiisten!

Oooo! Amerika landu-gabe, azkatasun bedeinkatu lurra, zabaldu eistazuz zure
besoak, ba da nire biotza azetu ta nire adimena aunditu, edatzen ara noa ta!

Azkenean Kepa, Atlantiko itxas-azal bakardadean aurkitzen da.

+ X

Gure bidegilleak, Ingalaterratik Estadu Alkartu bitarteko itxaso zabalaren aundita-
sun zoragarria mireritzeko aukerarik ez eban izan; laifio lodi, aundi batek iraunpetsu
galazo eutsan.

New-York'en kaiatzeran, lurralde au erakunde arbasopean izanik, Europako uri-
nagusietan sartukeran izaten ebazan arrangurak, eskiertasun arrangurak, baztertu
gbazan; eta ara non, zelan jakin barik, konturatu barik, Londresen erosiko ordutegi
eder, garestia, ostuten dautson.

Susmau eban lapurra nor zan, eta bereala zalatuz, auzo-epailleen aurrean alkar
aurkeztu ziran. Ez dakigu zelan, bafia lapurrak auzi-epailleaz azpi-joko egifiez eta esku-
peko anbat emonaz, lortu eban ordutegiaz geratzea; orrez ganera ordutegia galtzea ez
eze, Kepak auzi-diruak bere ganera izan ebazan eta baita be lapurrak bere ekandu-on
eta ondasunatan izan ebazan kalteakaitik dirutsa polita ordaindu bear izan eutsan.

Jazokisun onen buruz Kepak esan ebana S... ko alkateak entzun ba eban, naizta
bere apaltasuna, arrokeriz puzturik, plast egiteko jarriko zan.

Bere aldarte mingotza uxatu gurean, Kepa gaba aretan antzoki batera joan zan.
Ostaetxera itzultean, uriko kalerik berezienatariko baten, gizon maltzur batzuk, al-
dean eroan diru guztia kenduz ganera, joka zauritu eben.

Ezbearrezko jazokisun au ostaetxean edestutean, bertako nagusiak ifiotsan:

Bafia gizona, bafia zelan gizon burudun bat, gabean uri onetan zipolet bi, sei
torifi, bala, bakoitza daukazan barik urten lei? Izkillu gabe urten ezkero, zuzena da ta
ziurki da uzkalduzailleak zuri ostutza, lapurretan egitea.

Bafia uzkalduzailleak nortzuk dira, ba?

Zuri lapurretan egin dautsuenak, New York’ko kaleak gauero betetzen dabezan lau
edo bost milla mausari edo bide-lapurrak. Oneik aldean daroazuna emoten ez ba dau-
tsezue, edo tiroka, danbadaka, eurak uxatzea lortzen ez ba dozu, uzkaldu egiten zaitue.

Bafia, Udalzaifiak, Ertzaifiak, zer egiten dabe? Eta lege-babestzailleak...

Ze Ertzain, Lege-babeszaille, zer diraustazu! Lege babestzaille edo zapaltzalleak,
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biak dira bardi-bardifiak, jauntzargopean bizi dan erri baten zeozer, zerbait, dira, ba-
fia emen, Jaungoikoari esker demokrazi ta azktasunak, lapur eta eraitleak eurak bhe
babesten dauazan erri onetan, ezerez utsa dira.

Demokarazi ta azkatasuna, ori ba da, ifioan Kepak, madarikatuak izan daitezala!

Bai, bai, ostaetxeko nagusiak ifiotsan, kexatu, aienekatu zaitez, bafia Boston,
Baltimore, Nueva Orleans edo Laterri-Alkartuko beste uri aundi batera joaten ba zara,
orduan ikusiko dozu zer dan ona. Gure erri onetan jazoten dana, uri areitako gaizta-
keriaz berdinkatu ezkero, txantxeta bat da.

Laterriko lurraldetan izaten zanean etsipen bat eban bakoitzean jazoten jakon
bezela, orain be, Kepa bere jaiotze aran, ibarregaz gogoratu zan. Bere jaiotze errian
basetxeak euren ateetan txaramen txiki bat uts utsean eukiten ebela zerraillutzat,
aran, ibarrean bazterretan ezelako zain-gabe abereak larratzen ebela eta an baso ta
soloak eta baita be mastiak, Jaungoikoaren zazpigarren agindua zaindari utsa izaten
ebela, gogoratu eban.

Biramonean, berantzat gozaria gertatzen egozan bitartean, Kepak New York Heral
Ego Laterriko egunkari ospetsu ta itzaltsua eskatu eban, eta zein izango zan bere
arritasuna, beratan agertzen ziran lerro oneik irakurtean:

Gure sal-erosketatza atsegingarria da, batez be beste lurralde bietan, kontinente
bietan, dan diru-urritzea kontuan izanik. Gure krisisa, diru-urritza uri-barnearen sal-
erosketari dagokiona da, egokera au olan izango da, jazoko da, gure sal-erosleek,
euren zeastasun geiegi bat izanik eta euren aizen eta arrokeriak eraginda Prantzi ta
Ingalaterraz dabezan zoor aundiak ordaintzen ez ba dabez, bafia uste ba dabe euren
zudu ta laterriaren aisago, ongunderako dirala, ta bete-bear orreik bazterizeko bai-
mena dabela, Laterri Alkartuak berak bear dauan beste diru ez eze eun milloi peso
gogor gaifieroko eukiko dauz”.

Lotsagabeko lerro oneik irakurtean, Kepa beingoan, leiatsu New York'tik aldendu
zan. Uri aretan nagusiten eban gaiztakeri ta ekandu-gabea ikusirik, Alkarterriko beste
Laterri batzuk zearkatzea erabagi eban.

Bidali barri onek be, etsipen ugariakaz bere arimea atsekabetzen eben, eta bere
gurari, naia, bere jaiotze errira itzuli, bertan bizi ta iltzeko, geroago ta biziagoa zan.

Euskalerrian, Jaungoikoari eskerrak, ezagutzen ez zan joputz, menpekotasuna,
menpekeria, ta ganera itxurarik iguin, naskagarrienean, lurralde aretan bere begien
aurrean agertzen zan.

Errialdeko lege jakintsuen baimenaz eta eurakaitik babestuta, antxe ikusi eban
ifiondiko irudi-gurkeririk zikin eta iguifiena.

Uri baten eta egun ber-beratan izandako berrogetaamarretik gorako eraite, iltzen
zerrenda bat, bertako egunkarietan irakurri al izan eban.

Bertantxe ibai-bide ta bultzi-bide, trenhiderik onenak, obeagotuenak, ikusi eba-
zan, eta naizta euretan berreun edo irureun gizesemeek euren bizia galdugaitik, eta
larregitan jazokisun au izan, erritarrak sekulako ajolagabetasunez jazokisun au bizi-
tzen eben. Erritarrak bat be ez ziran arduratzen.

Bertan, zalegikeri-politikoak eraginda, kaleak egunero odolez gorrituta, |ku3| eba-
zan.
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Antxe, bertan, lege-biltzarrean erri-ordezkarigaiek autarkiak lau dolaren erosten
ebezala ta autatzailleei bost dolaren saltzen eutsezela, zelan egunkarietan argitara-
tzen ebela, ikusi eban.

Bertan, dendalari batek, dirutsa polita eukala ta sal-erosketatarako guztiz trebea
izan bear ebala asmatu eban bateri, beste zio-gabe, bereala ikastetxe, lekaime-ikas-
tetxe baten ezitzen egoan amabost urtedun bere alabea, ta bere aitak ifioanetik,
Joseba oben-gabea bera be gaizpidean ezartzeko gauza zana, eskontzarako opa eu-
tsan.

Gertaera oneik ausnartuz, anglo-amerikatar republikea guztiz iguingarri iruditen
jakon; neskatil oben-gabe bizitzaz beterik eta gaztetasun alaidunen ordez, emagaldu,
nakaitz, atsdun iguingarri bat, ondifio gaztetasunetik urten-gabe ille-zuri ta aurpegi-
azal zimurrez beterik, iruditen jakon.

Boston’en Ego Amerika-tarantz ontziraturik, lurralde areitako itxasaldeek oinpe-
ratu ebazanean eta hertako biztanleek, berak erabillen izkuntzatariko baten ulerizen
zirala ikusirik, bere begiak nergar-malkoz ezotu jakozan eta zeru goietara pozez,
belaunekoturik otoitz egin eban. Bertan azkenean, bizitza aragi ta odola alkarturik,
Jaungoikoak putzkada bateaz sortu ta beste bateaz ezereztzen duala, uts utsean
dirala sifiisten dogunentzat, eleiz katolikuen ate atsegingarri ta lilluragarriak idegita,
aurkitu ebazan.

Eleiz baten barneraturik, Enkarterriko eleizan bere ama maitea matasunezko irri-
harrez agurtu eban Oifiazetako Ama, bere begiek aurkitu eben.

Otoitz eta negarrak, negar eta otoitz, ta bere ama maite ta Jaungoikoaren Amaren
izena tartean izan ebazan.

Eta bere begiek Ama Birgifiaren aurpegira adi-adi izanik, onek maitasunezko irri-
barretxu bat egin eta bere magalpean babesten ebala, uste izan eban!

Aaa nire begi ta biotzaren zoramen gozo, lilluragarrial Ondo egiten dot bai, fun-
tsean siflismen deun eta sifiismen tolesgabedun kondaira laifio au, zure arima garbi
ta sifiiskorraren babespean ezartzea! Irakurle lafio, tolesgabeek ez leukez ulertuko ta
eurak irakurtean barre-algarak izango leukez ulertu ta batez be babestzeko, zu beze-
lako arima, arima garbi, sifiisduna euki bear da.

Ondifio gaztelar izkuntzaz arropuzturik dan Amerika zearkatu eban. Gaztelar-
Amerika zorigaitzez abailduta bafia sifiismen eta gaztetasunez bateriko gizarte bat,
erertxi jakon.

Aaii! Ze bardin zamarrak dira nire neke, atsekabe ta zureak, nire utsak eta zureak!
Nik bezela zuk be, zure ama maitekor biguna, zure ames lilluragarri, atsegintokia
billa joateko, ama apal, biotz maitasun utsduna, baztertu zenduan. Eta orain etsipen,
atoekabez beterik, goibeldasun osoan, ni bezela, enura ta dardaraka, bere aita-ama-
ren egoitz naigabeturantz lotsor eta kezkaz ikeratuta, euren begiek itzultzen dabezan
seme-galduak, biok gara.

Beragandik baztertu, aldendu gmanean biok gure ama maitea bere bhiotzean zau-
ritu genduan; bafia zorionez guretzeat, biotz maitekor apal aretan ondifio erruki ta .
maitasun bero-beroa da. Zu ni bafio zorigaiztoko ta aundiago izanik, zure arrokeria
he nirea hafio aundiago, ber ba da izango da, ta beraz men-eratzea luzaroago izango
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da, bafia azkenean, apur bat leen edo geroago, biok, gure ama maitearen altzoan
burua makurturik, bere bedeinkapen deuna, eskertuko dogu,

Lurralde urrun aretatik, Kepari bere erri, baserria, etsipen, atsekaben-atsekabez
zearkatu ebazan lurraldeak, leenago bere baserritik ikustean, iruditen jakozan aifiako,
gder zoragarria iruditen jakon; bafia bear ba da bere arrokeri, arroputzkeriagaitik,
edo antzifiako amesak egiztatuak izango zirala itxaron apur bat izanik, bere jaiotze
ibarrera itzulteko erabagirik ez eban bere gogoan. Ondifio egoaldean landugabeko
lurraldeak, bere bidalia amaitu bafio leenago oinperatzea uste eban.

Bidali barri onetara abiatu bafio leen, Veracruz uria begiztatu nai izan eban, bere
ondasunak zoor eutsazan agurearen illobi ganean otoitz eta negar egifiik, beragan
gogoratzeko.

Urira urreratu zan eta ortu-deun bat ikusita, beratan biotz urduri, danbadatsuaz,
illobi azkoren izenak irakurri ebazan. Alako baten, belauna makurtu-azo ta negar era-
gin eutsan bat aurkitu eban; bertan, beratan, bere errian “indiano” eritxon eta bere
asabatariko bat zanaren azurrak aurkitzen ziran.

lllobi ganeko arrian, larrosa zimel bat ikusten zan, zimela bai bafia kutuntasu-
nez zaindua, eta larrosa ondoan, espafiatar olekari baten bertso oneik irakurten
ziran:

Nire lurraldeko lorak
nire iliobia apaindu dagiela!

Larrosa aretaz arretza aditu ebanean, Kepak uste-gabeko oiu pozez beteriko bat
egin eban; bere amak Ama Birgifiaren aldaretik “indiano”ri opatzeko artu eban larro-
sea zan.

Ulertu aal izatekoa da, hafia margotu ezifiekoa, bere amak landu, zaindu ta bere
eskuekaz ukuturiko ta negar-malkoz ureztatu eban larrosea, egunero sarritan batera,
eta sarritan bein banaka beragaitik otoitz eskatzen eutsoen Josusen Ama, ain maite
eban Ama Birgifiaren aldarea kutundu eban loratxua; sta azkenean, bai berak, bere
ama ta bere maitetxuak eta gaifieroko erritar guztiak bere jaiotzeko erritar guztiak,
ainbeste zorrean egozanaren illobia kutundu, apaintzen eban larrosatxua begistatu
ebanean, Kepak izan eban biotzkada poz alaitsua.

Arrilosa ganean kizkatuta egozan bertsoak, illeri-zaifiak adierazo eutsan lez eta
farrosatxua bertan aurkitzea, ildakoaren naimena betetzea zan. Bertso areik, bere illo-
bitik jasota bere ongiliearen abotsa, bere jaiotze errira, berak be bertan bere illobia
aurkitu egian, itzuli eitela agintzen eutsala, iruditzen jakon.

Ego aldeko lurraldeak zearkatzeko guraria, lurralde areik oinperatzeko artu eban
erabagia kolokatzen joian. Bein eta barriro begirunez larrosatxua mozukatu eban
bere ganean negar-malko ugari izurita, urirantz abiatu zan. Indianotarren azkenai-
zaintzailleak ezagutu gura ebazan, azken-agurra emon barri zan agurearen azken-
naia eleizkitasun ain hereziaz bete ebelako, berana ta bere amaren eskerrik beroena
opa gura eutsen. .

Azkenaibetetzailleak, egun batzuk aurrerago Espafietik eldu zan gutun bat-emon
eutsoen. Bere amana zan, nora idatzi ez jakifik, apur bat leenago edo beraduago,
beluago Veracrucera joango zala uste izan eban, sumatu eban.
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Negarrez, poz-negarrez, Kepak gutuna mozukatu eban eta hereala, iralurten asi
zan. Ara emen gutuna zeatz agertuta, bere edertasun eta utsakaz, ba da olako gauzak
oba dira edestu, diran bezela ta ez legezko, bidezko lez:

“Nire biotz eta arimako seme maitea. Neuk iradatzi ta abade jaunak idatzia dan
gutun au artzean, poztuko naz barri-gabe zu izateaz. Gu, Jaungoikoari eskerrak,
hizitza aurrera daroagu. Jakingo dozu, seme maitea, aurten garao ugari izan dala,
igali be asko artu dogu, guztirik uzta onak lortu doguz, urte oparotsua benetan izan
da, bafia txastamen apur bat garratza dau guztiak, naizta auzokideak Errosa fa niri,
gauza orreik geure ustekeriak dirala esan.

Aurten erromeria, jaia, aurrerago urteetan aifiako poz-erazle, atsegingarria ez da
izan.

Zu erbesteratu zifianean, zu erritik joan zifianean, Ama Birgifiari opa geuntsan
jaialdi egin genduzan kanpaiketa gogorrak eraginda, eleizako kanpaiak apur bat
apurtu ziran, arik ona ofs moztua dabe, esan leiteke illetatara deitzen dabela. Danok
gara osasuntsu, Jaungoikoari eskerrak, danok ez, Errosa ta ni, Errosa ta biok izan
ezik, ba da joan zifianetik guk biok ez dogu egun on bat izan; egun lafiotsu, ainbeste
egun lafiotsu, illunak izanik, gure gaixo, makaltasunaren zio bakarra au izango dala
uste dogu.

Jakin-erazi bear dautsut Errosari mutil guztiz langille, jaseko bat, eskongai izan
naian agertu jakola, bafia berak ez dautsa itzik emon gura; danak dirautse ergel,
keto bat ez daitela izan, ba da zu, Jaungoikoak uts-utsean daki etorriko zaran ala
ez, eta neskatil deduzko zentzun batek, zer nai dau Jaungoikoak agintzen dauan
bezela, mutil zintzo, langille bateaz eskondu bafio? Ori esaten dautsoen bakoitzean,
zu bear ba da ez zarala itzuliko, bera ta ni, biok batera negar baten izaten gara;
bafia bereala otoitz Ama Birgifiari zu itzuli zaitezan eskatuz goibeldasun guztiak
gugandik aldentzen dira. Errosak Ama Naigabetsuari zuk aiztu ez eizun, bere ille-
toxrtatik erdiak opa eutsazan, bafia gaur-egun guztiz azita daukaz, leen aifiako luze
ederrak.

“Onegaz, nire biotzeko seme maitea, ez zaitut nekarazitzen geiago. Abade jauna
ta Errosagandik gorantziak; Errosak mutil-senargai onen barria azalizen dautsudala
8z daki, eta baita be auzokide guztiekandik gorantziak, zure amaren biotzagaz,
Teresa”.

P.D.— “Semetxu, arreta osoz ibilli zaitez, eguzki-zista ez daitela zugan izan, edo
suge zital anbatek ez zaitela mokotatu, edo indiatar basati, gogor batek arrapau,
oneitariko arriskuak ugari izan bear dabe ortik”.

Aaai Ama Birgifia Neketsua! Kepak negar malkoz ondatuta, ifican, nire amagaz,
Errosagaz eta nigaz, errukitu zaitez! Eurentzat ez da ogi gozorik, ez erromeri, jai, alai,
ez da kanpaiketa saratatsurik, ez da zeruan be Jaungoikoaren eguzkirik...! Eta guztia,
guzti-guztia nigaitik!... Maite gaituenak poz-alaitu, maitatzen eta jaiotze erria, lurral-
dea, bedeinkatzen irakatsi, ez dauskuezan liburu ta jakitunak, madarikatuak betirako
izan daitezelal Aaa Errosa, Errosa! bear ba da betirako galduta izango zaitut!... Ez,
ez, ez eizu zillegi, Ama Birgifia Donea, ba da nire erruak, nire utsak, naizta aundienak
izan, medeapen ain mingarria ez dabe merezi.
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Adore-gabe, biotz, gabetuta, ludi osoaz aizturik, bereala Kepa kaiarantz abiatuta,
ordu bete geroago Espafiara joateko, zapiak eratzi bear ebazan itxas-ontzi baten,
itxas-ontziratu zan.

X

Zitori ta klabelifi txortatxua! Loraille aize-ozkirri usaintsuak goiz baten Enkerterri
aldera bultzaten ba zaitu, Balmaseda atseratu orduko, amezti abarotsuk zearkatu
gizuz, mendaitz aldatz-gora leun batetik igon eizu, bitxi-lora usaintsudun landa ba-
ten, gelditu zaitez. Makurtu eizu zure burua ta begiak lurrean ezarri eizuz, eta egun
baten Ipar aldetik landara sartzen aberei galazo eutsan lur-jota dagon karkabea
zurkaizkatzen joan zaitez. Karkaba onen beste aldean, kanpotik, zurezko kurutz bat
jasoten da. Toki, leku orretan ezarrita aurkitzen zaranean, bertatik bereala jagi eizuz
zure begiak, eta eutsiten zaitun mendizka ta zure aurrez-aurrez mugatzen dabezanak
osotzen daben ortzi-muga bitartean edatzen dan sakan, mendartea, eurakaz, zure
begiakaz, zearkatu eizuz.

An, bertan, lora ta barazkiz estaldurik dagon ibar, aran, bat ikusiko dozu. An
emenka ezarrita dagozan etxe zurien artean jauregi ta eleiz kanpadorre txairo, jase-
kodun bat nabaritzen da; zidarrezko girgil batek, ibai deritxon girgiil batek goitik bera
zearkatzen dauan ibar, aran bat; beste batzuk euren izkuntza, jantsiera, legeak eta
baita be euren jaurespide aldatzen sutsu ziardun bitartean, bera lasai, nasai, apal
bere ekanduak zintzo babeztuz, pozik, eder, lana, bearra, ta Jaungoikoa maitatuz, bizi
dan arana.

Ara, ibar aretan Kepa jaio zan.

Baita be bertan ilgo da; bere arimean larritasuna ta kezka bizia, arnas-artze
neketsu ta biotza alaitasun eta bildurrak batera taupatsu, mendizkatik gora arrastaka
igoten dau eta goiko landara urreratzen da.

Loraillaren goizaldetxu bat da; kereix eta mertxitak, sagar-zugatz eta sasi-okara-
nak loraz beterik dagoz, zugaztietan soso ta hiragarroak abeslari eta ibar, araneko
eleiz-nagusiko kanpadorre zurian kanpaiketa sutsua da.

Kepak ibarrera begiratzen dau, eta bere begiak negar-anpulu iturri bat biurtzen
dira, bere belaunak makurtuta eta bere espanak otoitz egifik, Jaungoikoaren izen
Deun, emakume bien izenegaz nastatzen dau.

Ez, ez, kanpai areik ez dagoz erlatz, euren kanpaiketa ez da illetatara be, sekulako
abeslari ta alai errepikatzen dabe.

Eleizatik urrun ez dagon, edo egon bear ez dauan, etxetxu zuri bat, Kepak ikus-
men leiatsuz billatzen dau, azkenean kereix-zugatz txorta loradun artean bere teillatu
gorria, ara non agertzen jakon. Orduan bai, leen bafio be negar gogotsuago, ta otoizt
sekulako biotz-bero sutsuaz egiten dau.
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Ibar, aran, aretatik aldendu, erbesteratu, zanean bafio, bertako eleizea aundi ta
ederragoa eritxion, ibaia gardenago, zugaztiak abarotsu ta orlegiagoak, ezeagoak,
esparru ta soloak mardulagoak, mendiskak ikusgarriagoak eta aran, ibar osoa Jaun-
goikoagandik maite ta bedeinkatuagoa.

Bafia bere begiak, guztia azterkaizen ebenak, guztia ikusi, guztia sumatzen ebe-
nak; bera landara eldu bafio leenago, erriko eleizatik, ibarreko eleiz nagusitik
urtenda, mendia zearkaturik, sasi-okaran lerro bik sortzen eban estratatik tontorrean
ggoan kurutzerantz joian ibildeun, prozezifioa, ez eben ikusi.

Lorailleko eske-otoitze jaiak eldu dira, Keparen bekoki ganean bateo ura izuri
eban abade deuna bere eleiztarrek lagun ebazala, nekazarien izerdiak lora biurtu dau-
zan lur zelaiguneak, bedeinkatzen doa.

Ibildeuna, prozezifioa, estarta abarotsu aretan erdi-estaldurik artero zanak, zelai-
gunera urten eban, zurezko kurutze bat jasotuz.

Beragandik ur, bere alboan, durundatzen dauan abesti zoragarri batek, bere
soaldi sogorretik, Kepa aldentzen dau. Gaztea adi-adi geratzen da ta arreta aundiz
entzunden dauz. Deunen otoitzeak, egun aretan aleizeak opatzen dauan jaia gogora
dakartso.

Kepak barriro bere belaunak makurtzen dauz, eta ifioan:

Jauna, nik bedeinkatzen zaitut! Aladura ta biotz-damutasun bizi-bizi batek era-
ginda, guztiz gardenduta, biotz-bakestuta bere aita-amaren egoitzara ifzulten dan
aritxalari, seme-galduari, arrera agurgarria egiten zure errelijifioak urteten da!... Jau-
na, nik bedeinkatzen zaitut! Nire amak bedeinkatu naiala, eta neskatill erru-gabeak,
ggun baten esan neutsanak: “zu izango zara nire seme-alabaren ama donea, bere
besoak zahaldu daistazala!”. Beste baten atsekabez gaifiezkatu nebanak, besarkatu
naiala!

Solo lurren bedeinkatzea asitzera doaz, eta Kepak bere samin eta ez bere alaitasu-
neaz be eleizkisun deun a ez dau gura geldi-arazi. Lubaki, karkaba, ostean estaldurik,
notintsa, aldra artean bere ama ta bere maite, laztana billatzen dauz. Bere biotzean
jazoten zana, adierazo ezifiekoa da; zumatu, igarri uts-utsean egin leike. Apocalipsis
abeslari deunak difio, belarriak daukazanak entzun dagiala; “Larrosa Margodun
Ipuifi“en egille apalak, biotza daukanak igarri, sumatu ta sendi dagiala, difio.

Poz-alai oiu ikaragarri hat urteten da, bafia ez Keparen espanetatik, bere arima,
biotzetik bafio.

Kepak bere ama ta kutun, maitea, andra-gizon aldra artean, biak belaunikatuta
kurutze aurrean ikusi ebazan, biak bata bestearen alboan, biak naigabe bardifiak
alkarturik, eta baita be bear ba da gogamen bardifiean, aurpegian biak atsekaheen
astarna ta begietan sekulako goibeltasun, istura izanik.

Teresan buruan ule, illea zuritu da, bafia bere aurpegiak leen bafio maitasun
parka-zaletasun, kristau-menpetasun, etsimen geiago iruditzen dau.

Errosa ortuko zitorik bezela-margo-gabe dago, bafia bere aurpegiak zorigaitzaren
edertasuna dizdiratzen dau, Laucadesen aitz, arkaitzera igarotean Safore edertasuna
ez, zirkuan odof-aiforleen aintza, abarra, artzen sartzen dan kristau nezkatill erruga-
bearena bafio. _ (
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Eleizkisun deuna amaitzen da, erriak abadearen itz, berba, ber-berak esanez.

Orduan Kepa kurutzerantz abiatuz, abadearen oifietan belaunikoturik, difiotso.

Jauna, berorren bedeinkapenagaz garbiagotu, txautu naizu! Nire amaren besoe-
tara itzulteko duifia, gai, izan naite, garbiagotu naizu!

Unetxu baten abade aguretxua apur bat arrituta geratu zan, bafia bereala gaztea-
ren buru ganean, solo-lurraideak apur bat leenago gardotsi eban ur bedeinkatua izuri
eban, ifioala:

Jaungoikoaren izenean, nik bedeinkatzen zaitut!

Jaungoikoaren izenean, nik bedeinkatzen zaitut, aran osoko biztanle guztiak,
ifioen.

Orduan Kepa, bedeinkapen aregaz txaututurik, leiatsu, oldartsu beragaz topo egi-
tera etozan, bere ama ta Errosaren besoetara egaz joian.

An ez egoan, ez, biotz bakar bat pozez eta alaitasunez taupadakatzen ez ebenik;
Errosan maitasuna alperrik billatu eban gazte deduzko arek be, berberak be sendi-
tzen eban eta.

Xl

Nire biotzeko zitori ta klabelifi txortatxua! Aize ozkirri bigunak Enkarterri lurralde-
tara bultzaten ba zaitu ta S... erritik igaroten ba zara, Teresan egoitz ate aurrean
dagon matsar ederpean, ara zer ikusko dozun:

Atsotxu ta andra gazte bat, biak poz-alaitasunez eztitan, pozaren pozez, eskuar-
tean daroen lana nozean beinka bazterturik, euren alboan azpildura egiten saiatzen
dan sei urtedun umetxu bat mozuka jan gurean.

Gizon gazte zoli bat, lurralde aretako erara jantsita, eguzkiak eraginda arpegia
apur bat gorri-haltz eta atxurra erabilliz eskuak sogortuta, bere beleunganean iru
urteko umetxu bat, arto-buru bezela kirru ta larrosea bera bafio be margodunagoa.

Gizon gazte areri, matsarpean josten ziarduen andrazkoak nortzuk diran itauntzen
ba dautsazu, irribarreka erantzungo dautsu.

Nire seme-alabaren amama ta ama doneak!

Eta bereala, bere belaun ganean gelditu-ezifiik dagon umetxuaren gogoan, ildako
Lista, Jaungokoak goretsia izan dedilla, bertso oneik sartu-erazi geiegizko lanera
itzuliko da. A

" Zoriontsua bere aberria
bafio sekula ikusi ez dauana
ta umetxutan jolasten eban
kerizpean zaartzaroa lotan dauana!
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